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D ' H: 劳伦斯 :“ 第 二 自我 "的 成 长 


劳伦斯 (1885 一 1930 ) 痛恨 理性 ,推崇 “血性 的 信仰 和 肉体 的 信 
仰 ”, 上 声称 "理智 不 过 是 一 具 柳 锁 ” ,并 颇 有 诗意 地 将 这 种 信仰 形象 化 : 
“我 相信 人 的 肉体 是 一 种 火焰 ,如 同 燃烧 的 蜡烛 一 样 ,永远 向 上 升腾 又 
向 下 流 消 ,而 人 的 智力 不 过 是 火光 照 亮 的 周围 其 他 的 东西 。 ”了 他 甚至 
说 :“ 理 智 不 过 是 开 败 的 花 ,是 死胡同 。”® 

“ 血 的 意识 ”( blood - consciousness) 中 与 “理性 意识 "(cerebral - 
consciousness) 于 的 对 立成 为 劳伦斯 揭示 ”西方 文化 中 唯 意志 论 与 智 
论 之 斗争 ”加 的 个 人 语 异 。 对 于 劳伦斯 ,“ 血 的 意识 "具有 其 独特 的 内 
涵 , 即 "头脑 的 前 导 , 惨 竖 中 感知 的 强大 生命 流 , 本 能 , 直 党 "®, 它 最 终 
演变 成 费 惑 斯 阳具 意识 "了 。 

综观 劳伦斯 的 主要 理论 著作 《美国 经 典 文学 研究 ) 和 《精神 分 析 与 
无 意识 无 意识 断想 》( 与 其 说 是 理论 不 如 说 是 他 的 社会 与 文学 思想 的 
癫狂 道 白 ) 和 他 的 书信 及 日 常言 论 ,我 们 有 理由 认为 他 在 性 爱 理论 上 最 


加 1913 年 1 月 17 曲 , 笃 E 柯林斯 信 。 阿 尔 都 斯 赫 消 黎 编 (劳伦斯 书信 集 》, 伦 敦 : 海 
尼 曼 ,1937 年 

四 D.H' 和 劳伦斯 ;精神 分 析 与 无 意识 》. 伦 敦 :海盗 书社 ,1972 年 ,第 74 页 

国 同上 上书 ,第 202 页 

国 1928 年 3 月 15 日 ., 敏 C， 布 记 信 。 阿 尔 都 斯 " 朵 符 黎 编 《 劳 伦 斯 书信 集 》, 伦 敦 : 海 尼 
总 ,1937 外 

司 非 利 请" 蛙 厂 :《 精 神 分 析 与 无 意识 》 序 齐 

加 DH: 劳伦斯:《 关 国 经 典 文学 研究 》, 企 网,1983 年 ,第 90 页 

如 《劳伦斯 书信 集 》1928 年 3 月 15 由, 致 C… 布朗 
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终 走 向 了 对 * 费 勒 斯 阳具 意识 "的 崇拜 。 

但 是 ,从 他 的 言论 的 发 表 时 序 上 看 ,考察 其 " 费 勒 斯 崇拜 " 旨 趣 情结 
的 发 生 与 衍 变 是 困难 的 ,甚至 难以 确定 这 种 情结 的 形态 。 

倒是 在 创作 上 ,笔者 发 现 ,劳伦斯 的 五 部 (或 六 部 ) 性 爱 题材 作 
品 一 一 《和 白 孔 常 》《 儿 子 与 情人 》《 虹 》《 恋 爱 中 的 女人 》 和 《 查 特 菜 夫 
人 的 情人 》 一 一 所 逐渐 体现 的 审美 旨 趣 与 劳 氏 的 言论 之 间 存 在 着 必然 
的 奥 合 。 从 《 白 孔 从》 到 《 查 特 莱 夫 人 的 情夫 》, 即 从 第 一 部 长 篇 小 说 到 
最 后 一 部 长 篇 小 说 ,完成 了 对 * 费 勒 斯 "的 礼赞 。 

但 必须 指出 ,我 们 只 能 把 这 种 审美 意识 归属 于 作者 的 “第 二 自 
我 "中 。 布 斯 很 明确 地 指出 :作者 的 * 第 三 自我 "只 是 * 隐 含 的 作者 ", 绝 
不 可 与 作者 等 同 。“ 第 二 自我 "是 作者 的 一 个 “理想 的 .文字 的 .创造 出 
来 的 替身 ”2 。 

还 有 评论 家 指出 :“ 一 个 艺术 家 最 透彻 的 传记 是 他 的 艺术 之 传 
记 。” 我 想 ,这 即 是 让 人 们 把 注意 力 投向 作品 和 作品 的 叙述 者 一 一 作 
家 的 * 第 二 自我 ”。 

综观 劳伦斯 的 这 五 部 小 说 从 时 序 上 渐 现 出 的 此 种 意识 ,我 们 有 充 
depend eee ertiesy 劳伦斯 的 "第 二 自我 "的 不 
同 发 展 阶段 。 研 究 一 下 这 五 部 作品 的 叙述 者 是 如 何 成 长 为 一 个 人 的 完整 
ee he 是 在 给 劳伦斯 作 一 小 小 的 "艺术 之 传记 ”， 

问题 的 复杂 伦 斯 作品 ( 尤其 是 前 期 作品 ) 的 自传 性 过 强 ， 
而 后 期 作品 的 主题 :与 他 当时 的 一 些 言 论 的 主旨 相 奥 合 ,也 就 是 
说 作者 与 其 “第 二 自我 "过 于 重合 了 

如 果 说 有 些小 说 家 的 写作 就 是 “发 现 和 创造 他 们 白 己 ” ,劳伦斯 
凤 是 这 类 人 一 一 “无 论 劳伦斯 写 什 么 ,他 首先 并 由 总 是 写 他 和 白 己 。-”” 他 
像 福 移 纳 一 样 * 用 近 千 种 方式 …… 讲 述 着 自己 的 故事 "这些 作品 成 了 
作者 * 变 形 的 传记 至。 注意 ,是 “变形 "。 我 想 这 个 词 与 风 斯 说 的 “艺术 


D@ WW: 布 斯 :《 小 说 修辞 学 》, 北 京 大 学 出 版 社 .1987 年 .第 77 一 97 页 

的 女人 》, 企 融 .1989 年 , 话 局 

多 参看 布 斯 节 》. 第 77 一 97 页 
稚 利 浦 ， 诗 天 请 分 析 与 

5， 打 迪 斯 布 里 品 特 区 《 福 史 纳 : 


:内 布控 斯 加 大 学 出 版 社 ,1982 年 . 序 字 
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之 传记 ”是 同 义 语 。 

党 无 疑问 ,劳伦斯 的 “第 二 自我" 绝 不 是 作者 本 身 的 简单 变形 而 已 
他 ”首先 并 且 总 是 写 他 自己 ”, 我 们 可 以 沿用 一 个 古旧 的 用 语 说 这 些 作 
品 的 叙述 者 和 不 少 人 物 是 作者 的 “化 身 ”， 问 题 在 于 这 个 化 身 是 艺术 的 
产物 。 一 旦 生活 的 真实 进入 文本 后 ,文本 作为 真实 . 虚 爸 和 想象 的 三 下 
组 合 已 经 成 为 男 一 种 艺术 的 真实 了 ?。 也 就 是 说 ,写作 是 一 种 “虚构 行 
为 (Fictionalizing Act)。 作 者 对 于 现实 的 选择 是 出 自 一 种 偏爱 ”, 偏 
爱 的 选择 与 想象 重新 整合 ,使 现实 的 因素 失去 原 有 的 意义 而 在 本 文中 
移 成 新 的 意义 一 一 "再现 的 现实 指向 一 种 现实 之 外 的 “现实 ' ," 因此， 
本 文 的 此 界 只 是 “现实 "的 “相似 "结构 2。 或许 就 是 在 这 个 意义 上 , 布 
斯 说 作者 是 他 自己 选择 的 东西 的 总 和 ”"”。 但 这 种 选择 和 选择 的 东西 
的 总 和 造就 的 仍然 不 是 作者 ,而 是 他 的 "第 二 白 我 "。 央 此 ,我们 说 劳 伦 
斯 与 其 “第 二 自我 "的 关系 是 一 种 相似 。 

以 往 的 劳伦斯 研究 常常 忽视 劳伦斯 这 种 虚构 过 程 而 把 生活 真实 与 
作品 人 物 对 比 ,以 期 达到 对 作品 的 自传 性 解读 。 如 用 “西利 尔 一 劳 伦 
斯 "“ 伯 人 金 一 劳伦斯 "等 解释 人 物 , 给 入 的 印象 似乎 是 劳 氏 的 创作 只 是 
“ 写 自 己 " 而 已 。 这 样 虽然 解释 了 他 的 部 分 创作 动机 和 背景 , 却 没有 解 
决 什么 是 虚构 后 的 艺术 真实 、 这 种 典 爸 是 怎样 进行 的 这 些 问题 。 因 此 
这 些 研 究 无 法 对 劳伦斯 作品 的 艺术 方面 做 出 充分 的 昭示 (往往 把 他 的 
艺术 局 限 在 节奏 用 词 .意象 .象征 等 技巧 方面 ) 。 

我 想 唯 有 通过 对 作者 的 “第 二 自我 "的 揭示 即 作家 的 “艺术 之 传 
记 ”" 才 能 较 充 分 地 解读 其 作品 ,至 于 ”技巧 "应 是 第 二 位 的 ,至 少 对 芳 氏 
米 说 是 这 样 


《儿子 与 情人 》 无 疑 是 劳伦斯 的 成 和 名作 , 因 其 强烈 的 自传 性 受到 人 
们 普遍 重视 。 但 它 并 仆 劳 氏 的 长 篇 处 女 作 ， 探 讨 他 的 “第 二 自我 ,起 


厂 参见 上 逢 振 光 今日 西方 文学 批评 理论 》( 注 江 出 版 社 .1988 年 ) 中 关于 供应 尔 部 分 . 
第 82 一 84 页 
2 阿 乒 本 .第 86 一 87 页 
《小 说 修 套 学 》, 第 77 一 97 页 
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点 应 该 是 《 白 孔 省 》 这 部 处 女 作 ,孕育 了 劳伦斯 “第 二 自我 "的 胚胎 。 可 
以 不 夸张 地 说 ,劳伦斯 的 “第 二 自我 "从 来 没有 完全 摆脱 《 白 孔 稚 》 的 御 
形 。 以 后 的 发 展 , 不 过 是 不 断 地 修改 《 白 孔 省 》 的 过 程 。 如 同一 个 成 年 
人 ,或 许 表面 上 已 与 儿 时 判 车 两 人 ,其 实 其 内 核 一 一 性 格 与 基本 精神 仍 
然 可 追溯 到 童年 ,15 年 后 劳伦斯 重读 《 白 孔 党 》, 觉 得 它 像 是 *“ 别 的 什么 
人 写 的 ,奇怪 而 又 遥远 ,但 他 仍然 承认 :我 在 风格 和 形式 上 虽然 变 了 ， 
但 我 从 根 上 说 绝 没有 变 。” ”5 

《 白 孔 汰 》 这 部 浪漫 加 写实 的 传统 小 说 给 人 的 印象 是 哈代 式 的 * 威 
赛 克 斯 "于 法 绘 出 的 旧 英 国 农 村 风俗 画 。 书 中 大 量 华美 但 又 有 些 做 作 
的 自然 景物 描写 证 明 劳 伦 斯 是 现代 英国 作家 中 了解 英国 乡村 和 英国 
地 之 美的 最 后 一 个 作家 ” 吕 。 不 少 评论 家 都 精心 地 将 作品 中 的 景物 
和 人 物 与 作者 的 故乡 和 作者 生活 中 的 人 物 一 一 做 了 对 比 ,说 明 作品 的 
自传 性 ; 亦 有 评论 家 指出 其 现实 主义 意义 , 云 : “这 部 小 说 更 主要 的 是 展 
示 了 作家 透 过 田园 牧歌 式 的 外 表 感 觉 到 戏剧 冲突 的 危机 的 能 力 。" 

笔者 在 此 感 兴 趣 的 是 《 白 孔 省 》 中 的 自传 成 分 被 选择 进入 本 文 后 如 
何 导 向 新 的 真实 。 

在 不 少 人 看 来 , 书 中 描写 的 那些 景物 是 他 故乡 伊 斯 特 伍德 附近 风 
景 的 翻版 ,但 它们 一 旦 进入 文本 ,就 不 再 仅仅 是 景物 而 已 , 它 是 小 说 的 
一 个 积极 参与 者 。 它 是 人 物 活动 的 背景 , 亦 是 其 评论 者 ,时 而 义 是 优 于 
人 物 生活 的 某 种 道德 (或 韭 道德 的 ) 力 量 。”® 在 《 白 孔 光 》 中 ,自然 描 ? 
与 人 物 的 命运 交织 在 一 起 ,指向 一 个 新 的 真实 即 劳伦斯 式 主题 : 
然 与 复归 自然 。 经 过 虚构 后 的 真实 ,“ 尽 管 以 劳伦斯 的 故乡 伊 斯 特 
为 鉴 本 ,其 景物 却 变 得 防 生 了 " 六 都 认 不 出 ®。 

小 说 中 的 中 产 阶级 女子 莱 带 与 农家 小 子 乔治 真心 相爱 ,可 最 终 她 
却 奔 乔 治 而 高 攀 富 家 弟子 菜 斯 利 。 在 此 劳伦斯 绝 不 是 在 重复 传统 小 说 
中 通俗 的 三 角 恋 或 讲述 一 个 虚荣 女子 攀 富 弃 贫 的 爱情 故事 。 这 里 " 戏 


DT 转 引 自 约 输 * 沃 森 :《 让 亿 害 》, 企 殉 ,1984 年 , 序 宫 ,第 32 页 

外” 福 多 斯 :《 小 说 与 人 民 》, 何 家 槐 译 ,作家 出 版 社 ,1957 年 ,第 105 页 

引 毕 冰 宾 详 :《 论 D *H， 劳伦斯 )( 米 哈 尔 斯 卡 娅 背 ) 《文艺 理论 研究 1988 年 工期 
四 见 约 翰 ， 沃 森 《让 筷 倚 抒写 ,第 13 页 

引 同上 节 ， 
加 同上 节 ,. 厅 过 第 17 页 
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剧 冲突 " 已 不 再 是 乔治 ， 茧 略 特 或 早期 哈代 式 的 。 格 拉 汉 姆 . 休 指 出 ， 
在 此 劳伦斯 * 想 把 他 认为 重要 的 东西 付 诸 表 达 或 象征 ” ,从 而 开始 发 展 
他 的 形而上学。 人们 ,劳伦斯 其 作 他 的 处 女 作 时 已 发 
现 , 他 必须 “使 用 某 种 "形而上学 "作为 启发 性 手段 ”, 和 否则 * 便 别 无 其 他 
出 路 ” 马 。 这 种 通过 象征 达到 的 形而上学 意义 即 是 “人 挣扎 于 文明 和 自 
然 之 间 " 这 样 一 个 “根本 的 神话 ”* 

于 是 ,在 几 吻 其 稿 后 ,劳伦斯 创造 子安 纳 贝 尔 这 个 人 物 。“ 这 里 下 
有 他 不 可 …… 只 有 他 能 够 造就 一 种 平衡 , 耕 则 小 说 就 太 单一 了 。” 安 
纳 贝 尔 是 “和 白 然 与 文明 之 间 的 第 三 种 力量 " 们 。 小 说 的 叙述 者 西利 尔 
(人 们 认为 少年 劳伦斯 是 其 原型 ) 几乎 为 这 个 人 物 兰 迷 , 即 使 当 他 沉迷 
于 乔治 的 肌体 时 仍然 想到 了 了 安 纳 贝 尔 “我 凝视 着 他 (乔治 ) 肩 膀 上 
发 达 的 肌肉 …… 想起 了 安 纳 贝 尔 的 事 儿 。” 这 个 人 物 “ 成 长 "为 和 劳伦斯 
最 后 的 也 是 最 有 争议 的 男 主人 公 梅 惑 斯 人 《 查 特 菜 大 人 的 情人 》) 看 来 
是 很 自然 的 了 

如 同 乔治 一 翌 , 安 纳 贝 尔 也 是 被 女人 毁 了 的 男人 ; 像 乔 治 一 样 , 安 
纳 贝尔 是 自然 之 子 , 届 于 大 地 , 纯 休 而 充满 生命 力 。 而 女人 在 《 白 》 中 代 
表 着 知识 ,是 艺 品 ,虚伪 的 ,是 文明 的 怪物 ， 

不 同 于 乔治 的 是 , 安 纳 贝 尔 是 一 个 “ 重 返 自然 "的 绅士 ( 梅 勒 斯 亦 
然 ) ,他 在 剑桥 读 过 书 , 庆 倦 了 文明 世界 。 只 有 这 样 的 人 才能 成 为 文明 
与 自然 之 间 的 第 三 种 力量 ,才能 奏 响 复归 自然 的 音符 。 也 因此 成 为 六 
明 劳 伦 斯 式 主题 的 劳伦斯 式 人 物 。 

《 白 孔 省 》 以 强烈 的 自传 性 始 , 终 于 发 展 到 * 非 有 " 安 纳 贝尔 不 可 ， 
即 虚 构 后 的 真实 与 想象 整合 终于 导向 另 一 个 思 新 的 真实 并 成 为 劳伦斯 
主题 的 端倪 。 这 就 是 艺术 的 过 程 。 与 此 同时 ,作为 劳伦斯 的 “第 二 白 
我 "的 叙述 者 西利 尔 的 审判 旨 趣 也 就 变 得 一 览 无 余 。 “他 "崇拜 乔治 和 
安 纳 贝 尔 这 样 的 阳具 意识 的 象征 人 物 , 遵 责 以 女性 为 代表 的 文明 对 自 


中 参看 克 默 德 :《 劳 伦 斯 》 ,北京 :生活 读书 新知 三 联 书 店 ,1987 年 ,第 11 页 。 
国 同上 所 

同上 书 ,第 12 页 

间 上 上书 

同上 书 

劳伦斯 共 自 孔 淮 》, 企 路 ,1984 年 .第 294 页 
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然 的 摧残 ,同时 向 往 着 复归 自然 一 一 当 个 好 动物 , 相 你 自己 的 动物 
本 能 。 和 一 切 文明 不 过 是 在 腐朽 的 东西 上 涂 脂 抹 粉 。” 到 

从 此 ,劳伦斯 的 作 卓 中 不 断 发 展 着 《 白 》 的 意象 ,到 《 查 特 莱 大 人 的 
情人 和》 发 展 到 极 笃 。 这 正如 所 勒 克 和 沃 伦 在 《文学 理论 》) 中 指出 的 那样 : 

“个 作家 早期 作品 中 的 “道具 "往往 转变 成 他 后 期 作品 中 的 “ 象 

“3 在 本 文 结 来 时 我 们 会 看 到 这 一 理论 对 评述 劳伦斯 的 创作 是 十 

的 。 

作为 癌 《 儿 子 与 情人 》 的 过 滤 ,《 人 请 垂 的 非 人 》 为 我 们 研究 劳伦斯 的 
“第 二 自我 "提供 了 不 可 多 得 的 质朴 的 坦白 陈述 。 这 部 小 说 取材 于 他 的 
密友 海伦 很 克 的 悲伤 经 历 中 ,一 经 劳伦斯 的 虚构 和 富 于 想象 的 整合 ， 
表现 的 却 是 一 个 维新 的 主题 ;在 小 说 中 ,代表 文明 的 女人 在 精神 上 排 毁 
了 代表 野性 的 男人 。“ 和 叙述 者 "不 无 悲伤 地 遗 责 这 种 对 男性 的 “ 疼 制 "。 

《和 逾 矩 的 罪人 》 中 的 菜 蒂 和 海伦 娜 不 过 是 《 儿 与 情人 》 中 的 母亲 
葛 都 德 的 雏形 ,而 遍 都 德 的 原型 是 劳伦斯 的 母亲 (父亲 "的 原型 是 他 的 
父亲 ) 。 

劳伦斯 后 来 终于 夭 认 他 改变 了 对 父母 的 看 法 “父亲 "在 《儿子 与 
情人 》 中 的 所 作 所 为 与 生活 中 劳 氏 的 父亲 很 贴近 。 但 劳伦斯 后 米 不 再 
谴责 父亲 。 错 的 是 母亲 一 一 "母亲 ”。“ 父 亲 ” 毛 瑞 尔 这 个 代表 着 自然 
生命 和 神 赐 野 性 力量 的 活生生 存在 , 竞 被 清教徒 式 的 精神 恶魔 一 一 母 
亲 ”" 所 贬 毁 , 沦 为 醇 鬼 。 肉 体 的 与 意识 的 .血液 的 与 精神 的 对 立 , 正 表现 
为 父亲 与 母亲 的 对 立 。 和 劳伦斯 后 来 承认 ;不 是 字 词 造就 了 肉体 ,而 是 
肉体 造就 了 字 词 。 字 词 源 自 肉体 ,而 字 词 是 有 限 的 ,如 同一 件 木 器 ,是 
有 限 的 。 而 肉体 是 无 限 的 ,没有 结束 。” 尽 管 父亲 ( 肉体 意识 的 象征 ) 
ne 可 是 “父亲 笑 在 最 后 ,但 笑 得 最 

”@ 其 实 , 即 使 在 《儿子 与 情人 》 中 ,劳伦斯 以 谴责 的 口吻 描写 父亲 ， 
劳伦斯 仍然 潜意识 地 对 他 那 位 强健 朴实 的 父亲 表示 了 同情 ,笔调 是 


DD 克 默 德 :《 劳 伦 斯 》 ,第 9 页 

加 同上 书 。 

图 书 勒 克 … 沃 伦 :《 文 学 理论 》 ,北京 : 生 活 * 读书 新 知 三 联 书 店 ,1984 年 ,第 204 页 
鳃 ” 黄 尔 罗伯特 :《D - H 劳伦斯 》, 条 晤 十 与 蛤 德 还 出 版 公司 ,1988 年 ,第 20 一 21 页 
图 《《 儿 子 与 情人 ) 前 言 》.1913 年 1 月 , 载 (劳伦斯 书信 集 》。 
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温和 的 ,甚至 是 善意 和 喜剧 性 的 .” "是 见 潜意识 中 对 于 “血性 的 信仰 和 
肉体 的 信仰 "不 仅 造就 了 《 白 孔 溪 》 和 《 诊 托 的 旱 人 》 的 叙述 者 的 态度 ， 
又 使 4 儿子 与 情人 》 的 叙述 者 也 无 法 摆脱 对 ”父亲 "的 欣赏 和 同情 : 


那 年 毛 雷 尔 27 岁 ,体格 健壮 捉 拔 ,十 分 帅气 。 一 头 卷发 油 黑 
发 亮 , 从 未 刊 过 的 黑 胡 子 浓密 诚实。 他 红脸 膛 , 嘴 唇 也 是 红润 的 ， 
很 引 人 注 目 , 因 为 他 总 爱 开怀 大 笑 , 那 笑 声 十 分 衰 朗 , 洪 钟 似 的 。 
葛 都 德 果 着 他 ,不 禁 心 驰 神往 。 他 是 那么 光 采 照 人 、 生 机 孝 勃 的 一 
个 人 ,该 谐 归 点 , 跟 谁 都 能 一 见 如 故 , 友 好 相处 。2 

平常 他 总 是 围 上 个 围 脖 儿 就 出 门 文 会 子 却 梳洗 打扮 起 
来 。 他 兴致 勃勃 地 一 过 洗脸 一 边 搓 着 鼻子 ,然后 又 蹦 咒 颠 颠 地 跑 
进 厨 房 去 照 镜子 。 镜 子 太 低 ,他 不 得 不 弯 下 腰 来 照 ,一 边 照 一 边 认 
认真 真 地 分 着 湿 渡 渡 的 黑 发 …… 中 


a 


正 是 这 种 潜在 的 信仰 使 4 儿子 与 情人 》 超 越 了 进入 文本 的 那些 白 传 
成 分 

萨 戈 先 生 指 出 :只 要 劳 伦 斯 能 够 从 生活 中 取材 ,他 就 不 觉得 有 必 
要 再 发 明 什么 …… 劳 伦 斯 除了 ' 改编 生活 ' 的 方法 以 外 再 也 没有 别 的 方 
法 来 创造 人 物 。 通 常情 况 下 ,他 不 承认 他 笔下 的 人 物 是 “画像 ,只 强调 
基 些 一 眼 即 可 辨认 出 的 人 物 虽 然 是 真人 ,可 他 们 的 内 在 意义 与 真实 生 
活 中 他 对 他 们 的 评价 都 相去 甚 远 。 昌 杰 苦 ， 钱 伯 斯 人 《儿子 与 情人 》 中 
米 丽 安 的 原型 ) 也 承认 劳伦斯 惯用 的 这 种 "改编 生活 "的 方式 《儿子 
与 情人 》 中 的 米 丽 安 其 实 是 生活 中 三 四 位 女性 的 重新 整合 。@ 萨 戈 继续 
指出 :劳伦斯 最 终 要 创作 的 是 艺术 ,而 不 是 生活 ,这 意味 着 不 拘泥 于 个 
人 经 历 , 而 是 试图 (在 个 人 经 历 上 ) 引 出 更 广阔 的 意义 。 说 它 自传 性 强 ， 
是 因为 它 直 面 真实 , 毫 不 掩饰 ;说 它 是 艺术 ,是 因为 它 写 得 “有 节制 "和 
“超越 个 人 ” ,为 整个 一 代 年 轻 人 说 话 。 


DD 英 尔 罗伯特 :《D* H， 劳伦斯 ), 第 37 页 。 

加 《儿子 与 情人 》( 企 网 ,1981 英文 版 ) ,第 44 页 。 
国 同上 书 ,第 54 页 。 

图 基 轧 ' 萨 苞 :《( 儿 子 与 情人 》 序 富 . 企 鹅 ,1981 年 。 
引 同上 
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这 种 超越 个 人 生活 的 更 广阔 的 意 
主义 在 文学 表现 上 的 先河 一 一 揭示 * 
时 通过 潜意识 与 “父亲 "代表 的 被 精神 * 阁 制 "的 肉体 与 血性 的 认同 而 
使 作品 成 为 现代 ” 恋 杆 情结 "的 挽歌 

肖 要 一 再 解释 的 是 ,劳伦斯 是 在 写 完 这 部 小 说 后 才 从 德国 妻子 上 弗 
丽 达 那里 i 听 说 于 洛 伊 德 的 理论 ， 并 在 妻子 的 建议 下 将 原 书 名 《 保 野 - 黄 

瑞 尔 》 改 为 《儿子 与 情人 》, 从 市 一 日 了 然 地 点 明了 主题 ,了 这 表明 了 他 
对 弗 氏 ”* 俄 狄 浦 斯 情结 "理论 的 某 种 认同 

同时 必须 说 明 的 是 ,劳伦斯 了 解 了 弗 洛 供 德 的 全 部 学 说 后 , 妆 然 写 
了 《精神 分 析 与 无 意识 ， 无 意识 断想 》 一 书 , 从 根本 上 耕 % 
劳伦斯 认为 弗 洛 仇 德 把 人 的 一 切 行 为 邦 归 结 为 性 冲动 和 性 压抑 是 片 而 
的 ,尽管 弗 洛 伊 德 的 观点 “对 了 了 一半"。 “对 了 一 半 总 比 一 点 不 对 要 
好 ， 和 劳伦斯 说 ,但 他 指出 习性 并 不 是 一 切 : 不 应 把 性 的 动机 指向 一 切 
人 类 的 行为 ,他 还 说 ,性 动机 与 索 教 是 如同 男 人 和 女人 、 父 与 子 , 是 不 
可 分 的 ”多 。 在 劳伦斯 看 来 ,只 有 案 教 地 看 待 性 才 是 最 健康 的 性 态度 ， 
而 不 是 像 弗 治 颁 德 那 伴 科学 地 分 怕 其 "因果 关系 "。 为 此 ,他 说 :宗教 
是 正确 的 ,而 是 错 的 。 精神 分 析 的 最 大 错误 是 它 对 人 的 性 冲动 和 


义 之 一 , 即 是 小 说 开 了 弗 洛 仇 德 
母 情结 ”( 俄 狄 浦 斯 情结 ) 。 同 


性 心理 拒 度 ,通过 理性 地 揭示 其 因果 关系 ,以 期 达到 治愈 病人 的 
目的 。 3 而 在 劳伦斯 看 米 ,一切 的 变态 都 是 文明 和 理性 所 致 。 一 切 罪恶 


部 是 感 "所 敏 。 他 形象 地 指出 :亚当 和 夏娃 本 是 在 黑暗 中 靠 血 的 
意识 、 直 党 和 本 能 " 相 感 知 ,可 吃 了 禁果 就 有 了 意 淫 (sex in the head) ,从 
此 开始 了 有 了 罪恶 感 。 此 后 ,人 知 错 而 为 错 。“ 罪恶 并 非 是 因为 破 了 神 
规 , 而 是 自身 完整 性 的 骨 溃 。 至 在 劳伦斯 看 来 , 弗 洛 伊 德 的 科学 分 析 无 
疑 是 有 害 的 理性 主义 (劳伦斯 用 的 是 idealism 这 个 词 ) 。 他 批驳 说 :各 
Lak 它们 是 正常 的 无 意识 中 的 一 部 分 。 唯 一 的 变态 行为 


不 过 《儿子 与 情人 》 中 对 男 主人 公认 母 情结 "的 揭示 ,是 与 弗 洛 


基 思 “， 上 萨 区 :儿子 与 情人 》 
斯 :《 精 神 分 析 与 万 意 识 
则 上 上 电 , 第 15 页 

斯 :《 美 国 经 典 文 学 研究 》. 第 90 一 91 页 ,第 108 页 
和 劳伦斯 六 《精神 分 析 与 无 意识 》. 第 9 页 


第 146 页 


WoOsoes 
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伊 德 的 有 关 理 论 相 吻合 的 , 男 主人 公 保 罗 的 性 心理 的 形成 符合 精神 分 
析 理 论 的 描述 ,我 们 使 可 用 弗 洛 伊 德 主义 分 析 之 : 保 风 的 性 准备 期 的 音 
年 阶段 ,对 母亲 产生 了 强烈 的 依恋 。 这 本 是 人 的 性 力 发 展 的 正常 阶段 
中 的 正常 现象 。 但 是 ,畸形 的 家 庭 关 系 ( 父 母 的 严重 不 合 ) 加 剧 了 他 对 
母亲 的 依恋 和 对 父亲 的 仇视 ,他 无 法 在 性 成 熟 的 “ 移 位 "阶段 超越 这 种 
“ 恋 母 情结 ”, 它 变 成 一 种 * 固 恋 ”, 使 得 保罗 无 法 找到 一 位 异性 来 “ 夫 
代 " 厨 亲 的 恋人 地 位 。 加 之 母亲 又 是 那样 仇视 他 的 女友 米 丽 安 ,总 在 与 
米 丽 安 争夺 儿子 的 感情 ,这样 更 加 剧 了 保罗 对 母亲 的 依恋 ,使 他 无 法 像 
个 真正 的 男人 那样 去 爱 仔 亲 以 外 的 女人 。 

就 这 样 ,至 此 为 止 ,劳伦斯 的 三 部 自传 成 分 很 大 的 小 说 ,几乎 都 在 
表现 “女人 毁 了 男人 "这 个 “ 疼 制 " 主题。 可 与 此 同时 ,我 们 又 看 到 了 
“ 阁 割 "的 另 一 面 ( 潜 含 着 的 ) 是 对 费 勒 斯 阳具 意识 "的 推 党 。《 白 和 孔 
溃 》 的 “友谊 的 诗 入" 一 章 中 西利 尔 之 沉醉 于 萨克斯 顿 的 肌体 《请 矩 的 
罪人 》 中 西 格 蒙 德 的 强 询 的 性 冲动 《儿子 与 情人 》 中 叙述 者 不 自觉 地 使 
用 的 那 种 男性 的 “饱含 郑 肉 体温 存 的 语言 ”了 ,无 不 是 在 小 说 的 “主流 ” 
之 下 涌 动 着 的 费 勒 斯 意识 的 潜流 。 

是 的 ,这 些小 说 中 的 男性 都 是 失败 者 ,他 们 代表 着 血 的 意识 和 肉体 
意识 ,但 他 们 均 被 女人 毁 了 一 一 被 理性 毁 了 。 正 如 克 默 德 评论 《儿子 与 
情人 》 中 失败 的 “父亲 "时 所 说 :他 的 失败 不 仅仅 是 俄 狄 浦 斯 意义 于 的 
失败 ,同时 也 是 黑暗 中 养育 的 阳刚 之 气 的 失败 ,是 不 知 何 为 羞 恢 .和 白 由 
自在 的 男性 魅力 和 力量 的 失败 ,是 根植 于 泥土 中 的 美的 失败 。” 有 

同时 我 们 看 到 了 主人 公 保 风 为 端正 自己 的 性 角色 位 置 而 进行 的 挣 
扎 。 正 如 克 默 德 指出 的 那样 ,他 拒绝 了 精神 型 .修女 型 的 米 丽 安 ,其实 
亦 是 拒绝 了 母亲 因为 米 丽 安 在 精 神 上 是 他 母亲 的 近亲 。 他 与 对 性 
关系 持 自 由 态度 的 已 婚 女 人 克拉 拉 同 居 , 因 为 他 认为 克拉 拉 这 样 的 人 
人 格 低下 ,不配 做 他 的 “母亲 ”。 但 正 是 在 克拉 拉 那 里 ,他 克服 了 把 女人 
当成 母亲 的 心理 障碍 ,“ 费 勒 斯 意识 "得 到 恢复 。 这 正如 与 《儿子 与 情 


加 《儿子 与 情人 》 中 * 父 京 " 毛 雷 尔 使 用 的 是 德比 郡 一 诺丁汉 郡 一 带 的 男性 矿工 们 特有 
的 方言 和 十 话 , 尤 其 在 谈论 到 女人 时 和 在 女人 调情 时 这 种 粗俗 的 泥土 气息 更 浓 , 性 信息 得 到 
了 充分 的 传达 ， 克 默 德 认 为 这 是 一 种 "饱含 着 肉体 温存 的 请 计 ”， 笔 者 表 示 费 同 ， 见 克 默 德 
《劳伦斯 》, 第 17 页 

名 ” 克 默 德 :《 芳 伦 斯 》, 第 19 页 
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人 》 同 时 发 表 的 弗 洛 供 德 的 一 箱 重 要 论文 (《《 人 性 生活 中 最 为 广泛 的 吧 蒂 
形式 》) 不 谋 而 合 :“ 任 何 希 望 在 情爱 生活 中 得 到 自由 和 地 福 的 人 ,必须 
殉 服 对 女人 的 尊重 "同时 弗 洛 伊 德 坚信 ,有 些 人 是 需要 * 较 低 一 级 的 性 
ee 1 


汉 闪 从 斯 本 人 如 何 反 对 弗 洛 仇 德 主义 ,保罗 终于 成 为 昌 洛 便 和 E 广 的 
文学 标本 。《 儿子 与 情人 》 源 于 生活 真实 ,而 通过 虚 侈 成 为 站 术 一 一 揭 
术 文 明 症 的 心智 原型 。 而 其 自传 性 之 真切 (对 环境 的 再 现 ,方言 的 自然 
运用 ) ,又 使 小 说 成 为 英国 “唯一 一 部 有 价值 的 工人 阶级 小 说 "2 。 有 人 
其 至 认为 ,劳伦斯 “ 写 英 国 中 部 的 矿工 生活 , 比 哪 一 位 左派 作家 都 其 
切 " 鸟 。 看 来 ,在 劳伦斯 的 小 说 中 ,生活 和 艺术 是 十 分 接近 的 。 但 正 是 这 
种 “接近 ”, 使 不 少 人 仅仅 注意 到 了 其 "真实 性 "的 一 面 而 不 承认 其 艺术 
价值 ,从 而 导致 以 下 两 种 态度 :一 是 认为 《儿子 与 情人 》 是 一 部 较 好 的 现 
实 主 义 小 说 或 “发展 小 说 "中 ;二 是 认为 作者 的 病态 心理 妨碍 了 他 在 更 
深 的 层面 ,上 开 据 现 实生 活 号 。 这 些 观 点 不 能 不 说 是 误 入 歧途 的 。 

《儿子 与 情人 》 叙 述 方法 上 的 办 新 之 处 在 于 , 它 已 经 开始 把 脱 班 大 
特 , 威 尔 斯 和 高 尔 斯 华 绥 等 为 代表 的 传统 的 “物质 主义 ”, 不 再 在 * 情 
弛 "和 * 通 真 "上 费 大 力气 ,这 种 力气 其 至 被 认为 是 "用 错 了 地 方 ,以 至 
于 谈 需 了 思想 的 光芒 ,小 说 不 再 “被 炮制 得 恰到好处 "®, 而 是 走向 情 
委 和 和 人物 外 在 条 件 的 淡化 , 注 更 人 的 内 心 。 伍 尔 厂 注意 到 了 这 点 ,指出 
《儿子 与 情人 》* 似 王 把 各 种 情景 都 凝聚 、 缩 略 、 前 减 到 最 简单 明了 的 地 
步 ,让 人 物 直截了当 地 , 杰 各 禁地 站 时 丁 我 们 面前 ， 我 们 观看 的 时 间 人 不 
能 超过 - 了 我 们 必须 匆忙 地 前 进 。 “时 在 20 世纪 30 年 代 , 我 国 也 
-点 ,指出 :“( 劳 伦 斯) 只 用 经 济 的 笔法 勾勒 出 人 物 


第 23 一 25 页 

而 》 必 外 国文 学 评论 1987 年 3 期 

中 败 》.42 卷 .9710 期 .第 129 页 

册 》. 上 海外 请教 反 社 .1985 年 ,第 207 页 

* 芳 伦 斯 》. 米 输 尔 世 玉 十 英汉 文艺 理论 研究 》,.1988 年 .第 1 


期 


五 ” 旧 专 尼 亚 ， 傣 尔 大 尼 论 小 说 与 小 说 家 》. 开 海 译文 出 版 社 ,1986 年 ,第 4 一 7 页 
7 同 开 电 , 第 110 页 
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大 概 的 轮廓 ,以 后 ,人 物 的 心思 ,实在 是 他 的 不 自觉 。 所 以 劳伦斯 的 人 
物 似乎 都 有 些 反 常 …… 结 果 就 产生 了 新 的 感情 ,新 的 心境 ,我 们 虽 是 不 
承认 . 却 义 觉得 也 许 是 有 的 这 是 劳伦斯 绒 新 性 的 基础 。” 


《儿子 与 情人 》 的 完成 ,结束 了 劳伦斯 “自传 性 "艺术 的 悲剧 三 前 
曲 , 他 的 艺术 真实 所 依赖 的 “现实 "开始 扩展 ,其 作品 的 形 而 上 意 义 更 加 
明确 也 更 加 深远 。 

从 某 种 意义 上 说 ,母亲 的 逝世 ,对 于 把 劳伦斯 从 强大 的 “ 恋 母 情结 ” 
中 解脱 出 来 并 从 此 反思 自己 与 父亲 认同 的 美学 意义 (这 种 认同 是 “ 费 勒 
斯 崇拜 "这 一 审美 态度 的 基础 ) 是 一 个 决定 性 的 契机 。 《儿子 与 情人 》 
是 “ 俄 狄 浦 斯 "情结 的 挽歌 。 现 在 ,劳伦斯 终于 悟 出 自己 从 前 的 作品 其 
实 是 无 意识 地 反对 以 母亲 一 女人 为 代表 的 理性 ,而 他 要 认同 的 是 以 父 
亲 为 代表 的 直觉 非 知识 .自然 和 激情 。 他 在 一 封 信 中 写 到 :“ 我 真 想 写 
另 一 本 《儿子 与 情人 》 了 ,我 母亲 是 不 对 的 … 里 

他 开始 写 4 姐 妹 们 》( 后 分 为 《 虹 》 与 
创作 出 现 了 决定 性 的 转折 。 从 主题 上 说 , 阁 割 "一 一 “ 血 的 意识 ”“ 费 
项 意识 "这 些 形 而 上 的 意义 得 到 更 强 多 ;从 叙述 方式 上 说 , 则 
是 据 弃 了 人 物 的 营造 和 情 季 的 设置 而 转向 "无 英雄 ” ,转向 原型 ,转向 情 
fi。 而 与 此 同时 ,小 说 的 现实 主义 意义 部 得 到 了 更 进 一 步 的 深化 。“ 真 


中 的 女人 》)。 从 此 ,他 的 


实 ”“ 虚 爸 " 和 "想象 " 三 者 如 此 和 谐 地 统一 起 来 ,其 "第 二 白 我 "也 随 之 
渐渐 成 熟 起 来 
奥 尔 丁 顿 指 出 ,在 《 虹 》 中 ,“ 人 物性 格 的 分 析 退 回 到 普通 的 因素 上 ， 


以 至 很 难 分 辩 和 记 住 节 中 的 人 物 ” 名 -是 的 ,这 正 是 《 虹 》 的 反 传统 之 
处 。 的 * 是 每 个 人 而 韭 传统 的 英国 小 说 中 的 英雄 ”* 

劳伦斯 对 1913 年 以 前 的 生活 和 创作 进行 了 反思 oe 新 的 觉 
悟 。 他 声言 从 此 要 赵 越 以 前 ,创作 一 部 不 同 凡 响 的 新 作 ， 是 《 虹 》 


Ey》 a 1982 年。 六 页 

名 悍 但 德 - 奥 尔 丁 顿 :《 一 个 大 才 的 阅 像 ,但 是 …… 》, 冰 宾 等 译 ,大 津 入 民 出 版 社 ,1989 
条 .第 191 页 

1 必定 斯 皮尔 卡 编 :KD HH :劳伦斯 》 普 林 梯 斯 一 寡 尔 出 版 公司 ,1963 年 ,第 38 页 
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他 在 此 “试图 刺 破 人 物 意识 的 表面 , 触 到 下 面 血 的 关系 , 握 弃 表 而 的 “人 
格 ”, 为 的 是 揭示 原型 的 自我 。 "他 要 “创造 一 种 新 的 普通 的 生命 ,一 种 根 
植 于 我 们 内 心 深 处 完整 的 生命 ”V。 他 指出 :“ 你 别 指望 在 我 的 小 说 中 
寻 到 人 物 旧 的 稳固 和 白 我 。 还 有 另 一 种 自我 , 照 这 个 自我 行事 的 人 让 你 
无 法 认得 清 ……”® 

这 “ 男 一 种 自我 "表现 在 那些 让 人 * 难 以 分 辨 彼此 "的 三 代 布 朗 温 
家 的 男人 身上 。 这 是 男性 的 原型 "。 米 哈 尔 斯 卡 娅 批评 《 虹 》 的 不 确 
定性 ,是 站 在 捍卫 传统 现实 主义 的 立场 上 批评 劳伦斯 把 几 代 布朗 温 家 
的 男人 写 得 分 不 清 彼 此 。3 但 持 这 类 观点 的 人 恰恰 忘 了 ， et 
是 几 代 布 朗 温 男性 的 原型 ,属于 * 另 一 种 自我 ”。 认 不 清 这 种 白 我 ,> 
无 法 从 表面 上 分 状 他 们 ， 

其 实 《 虹 》 的 现实 主义 意义 是 极其 深远 的 , 透 过 三 代 人 的 婚姻 关系 
的 变化 ,可 以 感受 到 时 代 的 变迁 。 不 过 劳伦斯 没有 直接 地 勾勒 时 代 的 
特征 和 例 业 ,而 是 品 实 地 指示 时 代 的 变幻 给 营 通 人 的 性 心理 和 媚 吉 类 
系 带 来 的 影响 。 这 不 能 不 说 是 对 现实 主义 的 新 贡献 。 因 为 对 普通 人 来 
说 ,生命 华东 是 个 体 的 体验 ,每 个 人 是 从 自己 的 生命 方式 去 感知 时 代 的 
变幻 的 。 而 在 于 劳伦斯 米 说 ,生命 的 体验 从 根本 上 说 是 性 的 体验 。 或 
许 是 在 这 个 意义 上 ,马克 思 说 :“ 男女 之 间 的 关系 是 人 与 人 之 间 的 直接 
的 .自然 的 .必然 的 关系 …… 根 据 这 种 关系 就 可 以 判断 出 人 的 整个 文明 
程度 。”® 而 《 虹 》 所 着 重 反 映 的 是 一 种 文明 与 男 一 种 文明 (农业 文明 与 
工业 文明 ) 交替 时 期 .社会 处 在 大 变动 时 期 的 家 庭 婚 姻 ( 以 性 关系 为 基 
点 ) 的 转化 。 因 此 , 利 维 斯 称 之 为 “对 现代 文明 的 研究 ” 

但 人 《 虹 》 的 革命 性 ,即使 劳伦斯 成 为 现代 小 说 家 的 革命 品质 还 不 在 
于 《 虹 》 的 写作 方式 ,而 是 在 于 其 内 在 的 现代 意识 : 随 着 技术 时 代 的 到 
来 ,小 生产 的 宗法 制度 下 农业 家 庭 中 那 种 旧式 人 与 人 关系 让 位 给 新 型 
的 社会 关系 ,现代 婚姻 中 的 男性 失去 了 旧式 婚姻 中 的 统治 地 位 。 可 他 


5 


四 克 里 斯 特 弗 ， 海 伍德 编 :《D * H， 劳伦斯 新 研究 》. 改 况 米 伦 ,1987 年 ,第 126 页 
国 ” 转 引 自 克 时 斯 特 弗 ， 海 伍德 编 :D H… 劳伦斯 新 研究 》, 支 史 米 伦 .1987 年 ,第 126 


:《 论 D-H 劳伦斯 》( 米 输 尔 斯 下 媒 背 ) 
济 学 一 哲学 于 稿 》 北 京 : 人 民 出 版 社 ,1979 年 ,第 72 页 
:《 时 代 与 < 虹 >》.《 外 国文 学 研究 》.1985 年 4 期 
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们 仍 陷 在 旧 的 光环 中 不 能 自拔 ,因此 他 们 把 希望 过 分 地 寄托 在 性 满足 
上 ,因为 这 是 维系 男性 力量 的 唯一 标志 

于 是 我 们 在 《 虹 》 中 看 到 的 是 男性 神话 的 解体 以 及 男性 为 抗拒 被 
冲动 ,这 是 最 根本 的 男性 
的 原型 。 只 从 表面 上 要 分 清 几 代 男 人 当然 是 不 可 能 的 。 他 们 之 不 可 分 
清 , 是 因为 他 们 都 在 为 同一 个 自我 进行 着 抗争 。 因 此 “我 们 在 《 虹 》 和 
《恋爱 中 的 女人 》 中 再 也 看 不 到 有 清晰 可 状 的 完整 的 活 人 ,看 不 到 我 们 
习惯 了 的 从 菲 尔 丁 到 福 斯 特 到 毛 姆 的 传统 英国 小 说 叙述 方式 中 命运 相 
世 关联 的 人 物 了 。 工 劳 伦 斯 在 时 代 的 巨大 变化 面前 ,对 “真实 "进行 了 
偏爱 的 选择 , 即 选 择 了 性 作为 主题 ,表现 男性 神话 在 以 女性 为 象征 的 文 
明 的 冲击 下 的 解体 。 至 此 ,在 《 虹 》 中 * 阁 荐 " 的 母 题 与 工业 文明 的 社会 
历史 现实 有 机 地 结合 了 起 来 ,使 作品 具有 更 开放 的 品质 ,不 仅 给 作品 的 
解读 带 米 困难 ,也 使 作品 的 解读 更 加 多 样 化 ,提供 了 开放 性 的 多 元 审美 
角度 。 

但 是 作为 劳伦斯 主义 的 内 核 一 一 文明 对 自然 的 摧残 ,其 具象 化 的 
标志 是 女性 对 男性 原始 自然 力量 的 阁 制 ,这 一 点 在 4 虹 》 和 《恋爱 中 的 女 
人 中 不 仅 没 改变 ,而 且 得 到 了 进一步 的 表现 。 在 劳伦斯 的 作品 中 ,家 
庭 与 社会 背景 这 些 外 在 的 东西 与 人 物性 格 ( 如 果 说 还 有 性 格 的 话 ) 是 有 
机 地 融合 在 一 起 的 .《 虹 》 中 老 汤 姆 :布朗 温 是 旧 的 宗法 制度 下 农民 的 
典型 :他 的 情感 生活 是 与 自然 的 节奏 相 吻 合 的 , 浑 沌 的 美 与 自然 的 美 是 
但 呼应 的 。 他 和 别 的 男人 一 样 劳作 ,生息 ,欲望 的 冲动 完全 是 自然 的 、 
不 受 文明 污染 的 ,他 的 行为 全 是 受 着 某 种 下 意识 的 驱使 , 善 与 美 与 真 完 
整地 集 于 一 身 。《 虹 在 老 汤姆 身上 不 惜 花费 近 三 分 之 一 的 笔 黑 ,景物 
的 描写 和 心理 的 昭示 都 富有 诗意 ,被 不 少 人 称 为 * 诗 化 小 说 "。 劳 伦 斯 
的 偏爱 老 汤姆 ,艺术 地 体现 了 他 的 “第 二 自我 ”一 一 对 男性 神话 的 抒情 
诗 般 的 赞美 ,这 种 沉醉 的 情感 在 工业 文明 的 危机 来 临 的 20 世纪 第 一 个 
上 年 无 不 是 一 种 对 过 去 的 “ 乡 恋 ” ,除了 恋 旧 就 是 无 奈 。 但 《4 虹 》 中 的 这 
种 恋 旧 被 发 挖 到 了 诗 化 的 极致 ,算是 劳伦斯 常常 自称 的 那 种 “意愿 的 满 
是 ”(wish - fulfillment) 吧 。 


贰 呈 


加 见 柯 林 。 克 拉克:《《 虹 ) 与 恋爱 中 的 女人 》, 麦 克 米 伦 ,1969 年 ,序言 :《D* H 劳 伦 
斯 》 
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到 了 第 二 代 , 老 汤姆 的 继 女 嫁 给 了 他 的 你 子 威 尔 。 威 尔 的 确 与 老 
汤姆 十 分 近似 ,在 本 质 上 没什么 两 样 。 但 他 的 男性 力量 却 遭 到 了 妻子 
安娜 的 挑战 ,他 的 男 权 地 位 动摇 了 。 安 娜 像 布朗 温 家 的 所 有 女人 一 样 
是 “内 刚 外 柔 "的 ,向 往 着 文明 。 而 威 尔 依旧 生活 在 浑 沌 的 激情 与 欲望 
中 。 最 后 是 “安娜 胜利 了 ”( 一 章 的 标题 ) 。 威 尔 只 有 在 “文明 "面前 的 
性 惑 ,焦虑 和 无 言 的 慎 章 。 小 说 中 有 于 教堂 建筑 ,沉迷 于 
的 “羔羊 ”, 受 入 ee 其 实 这 羔羊 是 一 种 象征 。 他 迷恋 宗教 , 迷 
恋 耶 稣 的 化 身 “ 莱 羊 ”， 是 因为 ( 革 经 》 强调 了 男人 创造 了 女人 ,男性 的 
肉体 是 人 类 的 根本 。 而 耶稣 那 滴 血 的 肉体 正 是 男性 牺牲 的 崇高 体现 。 
威 尔 在 用 神话 抵抗 着 现实 中 代表 文明 的 女性 对 男性 的 打击 。 

而 第 人 中 的 其 玫 于 案 攻 关 则 二 更 本社 会 目 全 席 估 时 们 机 光 

厄 秀 拉 作 为 新 时 代 的 女性 渴望 着 体验 一 个 更 为 强壮 的 男人 
女性 的 强壮 要 求 更 为 强壮 的 男性 作为 性 关系 的 平衡 条 件 。 可 是 斯 克 
宾 斯 基 却 是 个 太 软弱 的 男人 一 一 一 dt ete 
会 的 价值 获 缩 )。 在 此 ,劳伦斯 的 “第 二 自我 " 转 到 厄 秀 拉 秧 上， 
“第 二 自我 "并 非 是 在 塑造 新 女性 的 形象 ， erie bes 
个 失去 真正 强壮 的 男性 的 现代 世界 。 她 认为 斯 克 里 宾 斯 基 常 无 主 心 
骨 , 奴 性 极 强 , 甘 当 大 英 帝国 的 炮灰 还 自 以 为 高 尚 。 这 是 一 个 男性 堕落 
的 时 代 。 


你 以 为 印度 人 比 我 们 笨 , 所 以 你 就 要 去 统治 人 家 ,以 此 为 乐 。 
你 还 以 为 你 统治 他 们 是 为 他 们 好 呢 。 你 算 老 几 , 也 配 统治 他 们 去 ? 
你 这 样 做 对 在 哪儿 ? 简直 让 人 恶心 。 你 去 能 统治 出 什么 好 来 ? 只 
能 把 那 边 和 弄 得 跟 这 边 一 样 死 气 沉沉 、 一 样 卑贱 ! 


这 之 中 孕育 着 死亡 的 种 子 。 每 接触 一 次 ,她 都 无 法 得 到 自己 
要 得 到 的 ,这 种 欲望 越 是 强烈 ,她 的 爱 就 越 无 望 。 每 接触 一 次 ,他 
就 比 原先 更 依赖 她 ,他 越 来 越 感到 自己 在 她 面前 手 不 起 腰 杆 来 , 没 
有 足够 的 力量 去 对 付 她 。 他 感到 自己 成 了 她 的 附庸 。 


他 的 头 奇怪 地 摇晃 着 , 嘴 撤 了 几 撤 , 就 开始 抽 抽 搭 搭 地 县 咽 起 
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来 。 他 的 脸 都 器 下 了 , 仍 在 没完 没 了 地 器 , 真 像 丢 了 魂 一 样 。 人 


因此 有 评论 家 认为 :“ 没 有 一 本 英国 小 说 能 在 如 此 复杂 的 环境 里 将 
社会 主题 与 个 人 主题 这 样 完美 地 结合 起 来 。” “这 种 结合 点 ， 正 是 文明 
使 男性 神话 破灭 。 这 是 《 虹 》 的 最 终 形 而 上 意义 。 而 在 这 个 最 终 意 义 上 
的 思考 ,必须 与 《 虹 》 的 续篇 (尽管 相对 独立 )《 恋 爱 中 的 女人 》 相 联系 。 
《恋爱 中 的 女人 》 不 仅 在 时 序 上 继续 了 《 蚜 》 的 主题 ,而 且 也 在 时 序 上 必 
然 地 成 为 劳伦斯 * 第 二 自我 "的 进一步 的 发 展 阶段 。 


四 


与 其 说 是 ”发展 ”, 不 如 说 是 “变奏 "或 "曲折 ”, 《恋爱 中 的 女人 》 
中 必 阁 割 " 的 主题 发 展 为 死亡” 。 而 劳伦斯 的 “第 二 白 我 " 则 表现 在 所 
秀 拉 、 伯 金 和 ; 身上 ,是 一 种 总 和 效应 。 这 几 个 人 物 其 实 部 是 为 一 
-个 点 音 所 设置 的 。 而 厄 秀 拉 和 杰 拉 德 则 是 作为 伯 金 的 补充 


疑问 ,与 《 虹 》 一 样 《 恋 》 的 现实 主义 意义 是 通过 人 与 人 的 性 
关系 来 得 到 折射 的 ， 但 透 过 小 说 形 而 上 的 主题 ,我们 仍 可 实在 地 触 到 英 
国 社会 的 脉 捧 。 小 说 中 的 知识 分 子 群 是 取材 于 实 人 实事 的 ,是 英国 上 
流 知 识 分 子 群 的 真实 写照 。 小 说 中 杰 拉 德 的 形象 ,是 20 此 纪 初 英国 工 
业 巨 头 的 真实 再 现 一 一 "工业 拿破仑 ”" ,小 说 的 气 扰 是 典型 的 一 次 大 战 
前 后 的 "荒原 "氛围 。 这 些 通过 劳伦斯 的 虚 均 和 富有 想象 力 的 创造 ,成 
为 塑造 他 的 “第 二 白 我 "的 绝 好 本 文 一 一 受 的 死亡 。 我 们 说 这 小 说 是 小 
说 中 的 “荒原 " 正 是 这 个 意思 。 

主人 公 伯 人 金 其 实 是 处 在 一 个 “三 角 恋 "环境 中 的 :一 方面 是 厄 秀 拉 ， 
另 一 方面 是 杰 拉 德 。 厄 秀 拉 盛 疑 在 此 成 为 歌颂 男性 力量 的 人 ,她 深 恋 
着 伯 金 ,渴望 与 伯 金 一 起 体验 两 性 关系 的 完美 极致 ,她 把 伯 金 当成 十 足 
的 男子 汉 苦 蛮 着 , 伯 金 的 每 一 块 肌肉 都 唤起 她 对 费 勒 斯 的 崇拜 。 此 时 
劳伦斯 的 “第 二 自我 "是 厄 秀 拉 无 疑 。 可 伯 金 却 向 往 着 比 他 强壮 、 男 子 


中 中 自 ( 虹 》( 企 牲 版 ,1949) 第 467 .468 .472 一 473 页 。 
回 阿拉 斯 塔 饼 - 尼 文 :《D，H… 劳伦斯 的 小 说 》, 转 引 和 白 供 维 瑞 :《 现 代 英 国 小 说 史 》, 上 
海外 语 教育 出 版 社 ,1985 年 .第 208 页 
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气 十 是 的 工业 巨子 杰 拉 德 。 两 人 之 问 的 同性 
相当 和 制 并 升华 为 某 种 * 血 谊 兄弟 ”, 但 依 和 

值得 注意 的 是 , 伯 金 在 某 种 程度 上 与 
面 ,都 是 被 “了 阁 割 "的 现代 男性 。 

在 《上 恋 》 中 , 伯 金 既 无 法 全 身心 地 爱 女人 ,又 无 法 充分 表达 他 对 杰 拉 
德 的 同性 爱 , 这 是 “堕落 时 代 的 不 可 避免 的 征兆 :他 仪 仪 把 杰 拉 德 看 成 
自己 欲望 的 肉体 对 象 而 非 精神 伙伴 ,这 是 维多利亚 时 期 和 爱德华 时 期 
同性 恋 之 学 的 典型 意识 9。 

但 是 在 劳伦斯 的 笔下 , 伯 金 被 处 理 成 面 对 工 业 文 明 造 成 的 心灵 荡 
诛 的 宿命 论 者 ,而 杰 拉 德 成 为 机 器 化 的 精神 空虚 的 灵 之 疾 人 ,这 就 使 小 
说 具有 了 内 新 的 意义 。 正 如 《 虹 》 一 样 《 恋 》 也 因此 把 个 人 主题 与 社会 
主题 统一 了 起 来 。 

伯 人 金 在 精神 型 的 贵 妇 赫 麦 妮 那 里 体验 到 的 只 是 男性 力量 的 彻底 被 
“ 疗 割 ” ,他 无 法 爱 也 无 法 征服 女人 一 一 文明 的 畸形 化 身 。 而 厄 秀 拉 则 
与 他 保持 着 一 种 "平等 ", 这 仍然 对 他 的 男性 沙文 主义 是 一 种 污辱 。 他 
要 求 的 是 一 种 女性 完全 的 服从 2。 而 后 来 他 降 求 其 次 , 欲 保持 男女 之 间 
的 “双星 平衡 ”。 这 种 选择 仍 无 法 使 他 得 到 性 的 满足 ,他 必须 寻求 杰 拉 
德 的 同性 爱 作为 一 种 真正 平衡 的 力量 2 

而 杰 拉 德 这 个 “工业 拿破仑 "虽然 有 一 具 关 男子 的 驱 充 , 却 在 操纵 
机 器 .把 工人 当成 机 器 对 待 的 同时 自己 也 异化 成 为 机 器 ,精神 上 党 无 寄 
托 , 毫 无 生气 。 他 把 爱 当 成 一 种 寄托 ,而 自己 并 不 能 全 身心 地 投入 , 因 
此 被 恋人 戈 珍 拒绝 。 戈 珍 看 不 起 他 那 种 精神 上 的 空虚 , 庆 恶 他 的 机 器 
世界 ,终于 弃 他 而 去 。 一 个 堂堂 的 工业 巨子 得 不 到 自己 所 爱 的 女人 其 
至 不 明白 为 什么 ( 戈 珍爱 上 别人 后 他 茫然 重复 :我 不 知道 。 我 不 知 
道 。”) ,又 无 法 理解 和 接受 伯 金 的 爱 , 心 灰 意 冷 ,终于 死 在 阿尔 卑 斯 山 的 
雪 谷 里 。 

伯 金 面 对 杰 拉 德 的 死 ,感到 的 是 自己 的 弦 , 因 为 他 把 与 杰 拉 德 的 感 
情 看 成 是 对 抗 女 性 破坏 力量 ( 赫 麦 妮 和 厄 秀 拉 ) 的 一 种 生命 本 能 。 他 只 


恋爱 感情 在 小 说 中 虽 写 得 
民明 显 。 
杰 拉 德 是 一 个 人 物 的 两 个 方 


四 查理 斯 "罗斯; 交 恋 爱 中 的 女人 》 序 
多 同上 书 。 
国 同上 BB。 
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能 哀叹 ;他 应 该 爱 我 …… 就 不 会 是 这 样 的 下 场 !" 他 相信 * 那 死去 的 和 
正在 死去 的 仍然 可 以 爱 ……” 


劳伦斯 的 “第 二 自我 "发 展 到 《 恋 》 似 乎 走 和 人 了 绝境 ,无 论 对 现实 的 
取材 还 是 虚构 和 想象 后 的 文本 指向 ,都 从 《 白 孔 省 开始 的 阳具 意识 的 
崇拜 走向 阳具 意识 的 死亡 。 足 见 “ 现 实 " 对 虚构 和 想象 的 巨大 制约 
力量 。 

但 是 , 另 一 种 现实 为 他 提供 了 使 阳具 意识 复活 的 可 能 ,为 他 虚构 现 
实 .发挥 想 象 .创造 新 的 艺术 现实 并 最 终 完 成 自己 的 “第 二 自我 "提供 了 
现实 的 依据 。 这 些 来 自 他 的 美洲 之 行 (1922 一 1925 年 )。 美 洲 的 经 验 
与 他 对 世界 所 抱 的 “积极 厌 世 ” 旦 态度 ,最 终 使 他 写 出 了 《 查 特 莱 夫人 的 
情人 ) 这 一 “复活 费 勒 斯 意识 ”外 、 集 * 温 柔 与 美 ”8 于 费 勒 斯 之 源 的 
名 著 。 


下 


劳伦斯 的 美洲 之 行 是 他 最 重要 的 出 游 。 这 里 粗 久 的 地 貌 和 印第安 
人 强烈 的 生命 节奏 都 给 劳伦斯 以 巨大 的 情感 冲击 。 他 发 现 可 以 在 此 找 
到 复活 现代 文明 荒原 的 象征 和 希望。 他 开始 深信 :欧洲 是 一 场 历史 循 
环 的 结束 ,而 美洲 则 是 另 一 场 循 环 的 开端 四。 这 时 期 劳伦斯 满怀 宗教 
激情 写 下 了 不 少 长 .中 ,短篇 小 说 和 散文 ,作品 充满 着 对 美洲 象征 的 “ 费 
勒 斯 意识 "的 崇拜 。 其 中 《公主 》 和 《骑马 出 走 的 女人 》 及 《墨西哥 的 早 
晨 ) 最 能 代表 这 种 历史 循环 论 , 其 焦点 是 原始 主义 号。 

这 种 原始 主义 情结 在 《 查 特 莱 夫 人 的 情人 》 中 发 展 到 极致 。 在 此 ， 
我 们 看 到 的 是 劳伦斯 的 “第 二 自我 "找到 了 阳具 意识 复活 的 途径 ,一 个 
劳伦斯 作品 中 从 未 出 现 的 “英雄 " 梅 勒 斯 出 现 了 。 这 是 一 个 受过 教育 的 
人 ,一 个 自我 流放 回归 自然 的 “文明 人 ”, 当然 不 是 变 成 野人 。 重 要 的 是 
这 种 复归 的 形 而 上 意 义 。 小 木屋 , 野 林 子 ,一 个 复归 自然 的 男人 给 一 个 


”郁达夫 :《 读 劳伦斯 的 小 说 ( 查 特 莱 夫 人 的 爱人 )》,《 人 间 世 》14 期 ,第 36 页 

回 1928 年 3 月 15 日 , 敏 哈 蛙 特 : 莫 诺 尔 。 见 《劳伦斯 书信 集 》 

国 同上 书 

四 参见 久 姆 斯 " 柯 文 :D HH :劳伦斯 的 美洲 之 行 》 .克利夫兰 : 饥 斯 西 保留 地 大 学 出 
版 社 ,1970 年 ,第 1 一 5 页 
宾 :《 死 的 诱 感 与 局 外 人 的 象征 》 《名 作 欣 赏 )》,1986 年 5 期 。 
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寻找 自然 的 贵 妇 人 注入 轩 新 的 生命 。 在 此 ,性 描写 构成 了 形 而 上 的 “性 
宗教 。《 白 孔 溃 》 中 的 一些 稚嫩 的 描写 和 场景 ,在 《 恰 》 中 发 展 成 了 象 
征 ( 如 本 文 开 始 指出 的 那样 )。“ 小 说 中 每 一 样 东 西 都 具有 象征 意义 "， 
直至 “最 后 整个 小 说 本 身 变 成 了 一 个 巨大 的 象征 。 了 

《 查 》 不 是 一 本 泽 书 ,甚至 根本 算 不 上 一 本 性 小 说 。 奥 尔 丁 顿 指出 
这 本 书 8 是 关于 性 的 说 教 …… 是 一 种 * 精神 恋 爱 '"”” ,表现 的 是 与 
后 现代 主义 的 性 解放 截然 相反 的 旨 趣 。 用 林语堂 的 话说 :“ 在 于 劳 伦 
斯 ,性 交 是 含蓄 一 种 主义 的 ”3” 正 因此 ,劳伦斯 被 认为 对 性 持 一 种 清 教 
徒 的 观点 一 一 他 之 所 以 常常 被 称 作 清教徒 ,就 是 因为 他 认为 性 是 生命 
和 精神 再 生 的 钥匙 ,也 因为 他 认为 这 是 极为 严肃 的 事情 。” 很 明显 ,这 
种 含蓄 着 主义 的 * 费 勒 斯 意识 "是 向 野蛮 复归 的 文明 审美 态度 ,这 构成 
了 一 种 性 宗教 。 梅 勒 斯 不 仅 是 自我 流放 的 文明 人 ,他 还 具备 两 套 语言 : 
一 种 是 理性 状态 下 有 教养 的 中 产 阶级 语言 ,而 另 一 种 则 是 全 身心 投入 
性 交 时 自然 归 化 的 村 野 语 言 。 原 来 劳伦斯 的 "第 二 自我 "并 不 像 他 本 人 
那样 推 棠 毫 无 文明 的 * 自 然 人 ”, 从 安 纳 贝尔 到 梅 勒 斯 ,都 是 文明 的 野蛮 
人 ,是 介 与 文明 与 野蛮 中 的 第 三 种 力量 。 

需要 指出 的 是 ,即使 是 这 部 以 想象 的 艺术 真实 取胜 的 小 说 ,也 是 扎 
根 在 卡 厚 的 生活 生命 土壤 中 的 。 书 中 的 自然 社会 背景 依旧 是 劳 伦 
斯 的 故乡 在 一 次 世界 大 战 后 的 情 基 , 梅 勒 斯 使 用 的 德比 郡 方 言 (劳伦斯 
父亲 所 诽 的 那 种 阴 物 启 言 ) 是 劳 氏 作品 中 最 为 集中 ,淋漓尽致 地 得 到 展 
示 的 一 次 。 或 许 我 们 可 以 狂 测 .这 是 劳伦斯 即将 离开 文明 世界 .丧失 性 
功能 时 5 通过 他 的 * 第 三 自我 ,第 一 次 毫 匹 顾忌 地 使 用 自己 生长 于 斯 
的 那 块 土地 上 的 活生生 的 语言 。 他 因此 而 获得 岂 生 和 永生 : 


选 自 黄梅 主编 :《 现 代 主 义 浪潮 下 》 
北京 :中 国 社会 科学 出 版 社 ,1995 年 


记忆 光 * 首尔 :人 《再 代 英 国 小 说 》. 转 中 自 供 维 瑞 :《 现 代 英 国 小 说 史 》,1985 年 版 ,第 236 


个 天才 的 机 像 . 但 是 ……》, 第 426 页 
伦 斯 》《 人 问世 》.19 期 第 34 页 

后 伦 斯 》 .第 207 页 

1 特攻 D 。H，… 芳 伦 蚌 ,第 97 页 


康 拉 德 发 表 ( 黑 暗 的 心脏 》 以 来 ,评论 文章 和 著作 可 谓 汗 牛 充 栋 ,可 
是 在 对 以 下 儿 个 关键 问题 的 回答 上 ,评论 家 们 的 分 歧 之 大 ,几乎 达到 了 
不 可 调和 的 程度 。 如 : 

《黑暗 的 心脏 》 这 一 书 名 的 含义 是 什么 ? 

马 洛 的 非洲 腹地 之 旅 的 实质 是 什么 ? 

库 尔 茨 临 死 前 的 呼喊 一 一 "可怕 呀 ! 可 怕 呀 性 一 一 究竟 是 什么 
意思 ? 

康 拉 德 是 个 种 族 主 义 者 吗 ? 等 等 。 

究 其 原因 ,笔者 以 为 在 解读 《黑暗 的 心脏 》 中 存在 着 若干 个 认识 的 
误区 。 本 文 举 四 例 ,就 教 于 方 家 


误区 一 :抽象 地 谈论 人 性 


在 评论 《黑暗 的 心脏 》 时 ,许多 中 外 学 者 都 认同 了 一 个 观点 , 即 马 
EE 尔 效 的 非洲 之 行 是 探索 人 类 本 质 的 历程 。 
王佐 良 先生 主编 的 4 英国 20 世纪 文学 史 》 就 曾 这 样 写 道 :“ 库 尔 菊 
的 非洲 之 行 实质 上 是 对 人 类 的 本 质 的 探寻 …… 从 马 洛 这 个 角度 进行 叙 
述 惟妙惟肖 地 体现 了 这 个 时 期 在 康 拉 德 创作 思想 中 占 主 导 地 位 的 怀疑 
主义 ,反映 了 他 对 人 的 本 质 的 揣测 和 疑问 。”® 

郁 青 也 坚持 认为 《黑暗 的 心脏 》 是 ”对 自我 精神 和 潜意识 世界 的 探 
索 ”, 而 “主人 公 马 洛 的 刚果 之 行 ,不 仅 是 进入 非洲 腹地 的 航程 ,同时 也 
是 一 个 探索 白 我 ,发 现 人 内 心 黑 瞳 世界 的 历程 ” ,> 


0 二 佐 良 . 周 求 良 :《 英 国 20 世纪 文学 史 》, 北 京 :外 语 教 学 与 研究 出 版 社 ,1994 年 ,第 
209 一 210 页 
2 全 青 :《( 贞 上 计 德 森 ) 5( 黑暗 的 心 )》 改 外 国文 学 评论 )1997 年 第 3 期 ,第 93 页 
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赖 辉 在 不 久 前 的 一 篇 文章 中 老 调 重 弹 :“ 他 ( 马 洛 ) 叙 述 的 重点 在 于 
从 库 尔 茨 的 堕落 上 找到 对 人 类 灵魂 深 处 黑暗 本 质 的 认识 。"5 

彼得 殖 尔 茨 (Peter Childs) 最 近 的 一 段 评论 也 颇具 代表 性 : 康 拉 
德 …… 精 心 讲述 的 故事 意 在 指明 人 类 探索 自我 的 行程 ,指明 人 类 发 现 
自我 的 心理 历程 。 就 像 弗 洛 仇 德 当年 所 做 的 一 样 , 康 拉 德 也 通过 自己 
的 故事 向 维多利亚 时 期 的 读者 传递 了 这 样 一 个 信息 :狂暴 的 欲望 构成 
了 每 个 文明 人 的 核心 一 一 黑暗 的 心脏 里 跳动 着 狂暴 的 和 欲望。 

以 上 四 有 段 引文 里 的 * 人 类 的 本 质 "“ 人 内 心 黑暗 世界 "“ 人 类 灵魂 
深 处 黑暗 本 质 ”" 和 “每 个 文明 人 的 核心 黑暗 的 心脏 "等 说 法 都 有 欠 
确切 ,因为 这 里 所 说 的 "人 "都 只 是 抽象 意义 上 的 人 ,好 像 真有 为 全 人 类 
所 共有 的 永恒 人 性 似 的 

上 述评 论 家 是 在 讨论 康 拉 德 作品 的 象征 意义 时 提出 自己 的 观点 
的 。 值 得 注意 的 是 ,在 文艺 评论 中 ,有 一 种 抽象 地 谈论 作品 的 象征 意义 
的 倾向 , 即 置 作品 所 描写 的 大 量 有 关 历 史 .地 理 、 社 会 和 政治 的 细节 不 
顾 , 却 对 作品 的 意义 作出 了 结论 。 这 种 倾向 恰恰 助长 了 抽象 人 性 论 的 
点 延 。 

看 来 ,问题 的 关键 是 怎样 分 析 《 黑 暗 的 心脏 》 的 象征 意义 。 我 们 认 
为 ,任何 作品 的 象征 意义 都 必须 有 两 个 基本 前 提 :1) 抽 象 必须 以 具体 为 
基础 ;2) 作 品 细节 本 身 的 意义 不 应 该 受到 忽视 。 正 如 劳 …， 坡 林 所 说 ; 
“象征 意味 着 既是 它 所 说 的 同时 又 超过 它 所 说 ”9 也 就 是 说 ,象征 必须 
首先 是 它 所 说 的 ,然后 才能 超过 它 所 说 的 。 

因此 ,我 们 有 必要 先 对 《黑暗 的 心脏 》 中 的 细节 加 以 分 析 。 

首先 ,这 些 细节 是 对 西方 殖民 主义 的 揭露 。 马 治 从 非洲 之 行 的 开 
头 到 结尾 ,看 到 的 都 是 欧洲 殖民 主义 者 对 非洲 土著 的 欺压 .掠夺 奴役， 
万 至 残害 。 作 品 中 ,这 类 细节 比比 缘 是 。 甚 至 连 马 洛 成 行 的 先决 条 件 
也 跟 殖 民主 义 者 的 “光荣 业绩 "有 关 : 原 来 的 白人 船长 因 毒打 土著 而 遭 
到 后 者 的 反抗 ,最 终 在 冲突 中 形 了 命 ,所 以 马 洛 才 得 到 了 船长 的 头衔 。 


D 赖 杯 :《 论 (黑暗 的 心 ) 的 叙述 者 .叙述 接受 者 和 “卫生 化 "》《 外 国文 学 研究 》. 人 大 报 
月 复印 资料 ,1999 年 第 10 期 ,第 25 页 

® “Peter Childs, Post-Colomal Theory and English Literature, Edinburgh University Press, 
1999 ,p. 189. 

国 劳 . 坡 林 :《 诗 的 象征 》, 载 《世界 文学 》1981 年 第 5 期 ,第 56 页 。 
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在 启程 之 后 ,他 看 到 了 匹 数 类 似 于 下 文 引用 的 种 种 情形 : 瘦 骨 晓 刚 的 辕 

人 劳工 脖子 上 上 套 着 锁链 (其 中 有 的 还 是 孩子 ) ,被 无 情 地 驱使 着 ,直至 

“在 生病 丧失 工作 能 力 以 后 , 才 被 允许 爬 离 工作 场地 , 慢 慢 地 死去 "了 

这 类 惨 象 在 马 洛 快 要 结束 整个 航程 时 还 有 增 无 减 :他 惊讶 地 发 现 库 尔 

茨 窗 前 的 立柱 上 放 着 一 颗 颗 人 头 土 车 在 惨遭 杀 和 发 之 后 ,其 人 头 还 

要 遭受 站 辱 。 所 有 这 些 细节 揭露 的 对 象 不 首先 是 殖民 主义 ,又 能 是 什 
么 呢 ? 

其 次 ,这些 细 节 是 对 殖民 主义 者 内 心 世 界 的 揭露 。 它 们 象征 着 有 
关 人 物 内 心 的 贪 禁 .傲慢 和 残暴 ,象征 着 他 们 内 心 的 黑暗 世界 ,但 这 决 
或 像 蔡 尔 茨 所 说 的 “每 个 
是 在 特定 环境 下 特定 人 物 的 内 心 世界 , 即 以 库 尔 蒋 为 代表 的 殖民 主义 
者 的 内 心 世界 

以 上 观点 可 以 由 书 中 两 类 细节 得 到 印证 。 

第 一 类 有 助 于 区 别 土著 黑人 和 入 侵 白 人 (外 来 移民 )。 在 康 拉 德 的 
笔下 ,那些 外 来 移民 大 都 面 日 可 情 。 且 不 说 嗜 血 成 性 的 库 尔 芯 , 即 使 其 
他 许多 外 来 移民 ,也 都 像 马 洛 遇 到 的 埃 尔 多 拉 多 探险 队 队 员 们 那样 ,其 

唯一 的 欲望 便 是 从 这 块 土地 里 抢 走 所 有 的 宝 减 *8。 他 们 不 仅 对 黑人 

如 风神 恶 复 ,而 且 彼 此 之 间 也 尔虞我诈 ,勾心斗角 。 相 形 之 下 , 奢 些 黑 
人 的 形象 要 可 爱 得 多 。 仪 以 划 桨 的 黑人 为 例 :他 们 * oan die 
pd - 样 自然 真实 … 他 们 真 使 人 感到 莫大 的 安慰 ”， 

1 马 洛 只 有 跟 他 们 在 一 起 时 才 “ 觉 得 自己 仍然 属于 一 个 pe 
a 3。 显 然 , 马 洛 襄 谁 贬 谁 , 爱 谁 恨 谁 ,已 经 不 容 争 辩 了 。 

第 二 类 有 助 于 区 别 马 洛 和 库 尔 蒋 。 不 少 学 者 认为 , 马 洛 在 发 现 库 
尔 茨 的 同时 ,也 发 现 了 另 一 个 自我 , 即 “ 人 类 本 质 ”( 这 也 是 马 治 非洲 之 
行 被 说 成 “对 自我 精神 和 潜意识 世界 的 探索 "的 主要 论据 )。 诚 然 , 马 
库 二 人 先后 遵循 了 同一 条 线路 ,去 了 同一 个 地 方 “ 探 险 ” 。 然 而 , 库 尔 欧 
的 初衷 是 征服 和 掠夺 ,而 马 洛 的 初 事 却 是 旅游 和 观光 。 库 尔 茨 把 土著 


DJoseph Conrad, Heart of Darkness, London: Pengnin Books.1994 ,pp. 22 — 25. 
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当成 * 弟 生 " ,并 叫 器 要 “把 这 些 冀 和 后 统 统 消灭 掉 ", 而 马 洛 则 用 激 重 的 
言辞 表明 了 截然 相反 的 立场 和 态度 :苍天 作证 ! 这 些 拿 人 一 一 我 说 的 
是 当 牲 畜 一 般 使 唤 的 恶人 ,都 是 些 强大 的 、 贪 袋 的 .红眼 睛 的 魔 
鬼 。"2 库 尔 蒋 最终 让 贪 欲 的 黑色 浊 流 春 叭 了 自己 的 灵魂 ,只 剩 下 了 一 个 
“空心 的 身子 "至 ,而 马 洛 则 以 一 个 带 有 大 慈 大 卜 含 义 的 姿势 告别 了 自 
己 的 探险 经 历 当 他 讲 完 自己 的 那 段 经 历 以 后 .他 看 上 去 * 像 一 尊 正 
在 打坐 的 昔 萨 4。 还 有 一 个 细节 不 容 忽视 : 马 洛 曾经 用 鲜明 的 态度 向 
那 位 俄国 水 手表 明 “* 库 并 不 是 我 的 崇拜 偶 像 "5 

如 果 我 们 对 这 两 类 细节 给 予 足够 的 重视 ,就 不 可 能 简单 地 说 马 洛 
的 非洲 腹地 之 旅 的 实质 是 探索 所 谓 的 人 类 的 共同 本 质 ,而 应 该 说 是 控 
索 将 民主 义 者 的 罪恶 本 质 。 换 言 之 , 马 治 探索 了 人 的 精神 世界 不 假 ,但 
是 这 里 的 “人 " 绝 不 是 抽象 意义 上 的 人 。 


误区 二 :过 分 突出 作品 的 语言 层面 


过 分 突出 作品 的 语言 /叙事 层面 ,把 社会 .政治 和 历史 等 层面 贬 至 
次 要 或 从 属 的 地 位 ,这 是 《黑暗 的 心脏 》 解 读 中 的 男 一 个 误区 

这 方面 的 主要 代表 有 米 勒 (J ,Hillis Miller) 和 彼得 :布鲁克 斯 (Pe- 
ter Brooks) 。 根 他 们 的 观点 , 马 洛 的 非洲 之 行 的 实质 是 ee 言 指 涉 功能 
的 探索 《黑暗 的 心脏 》 的 真实 含义 是 语言 或 叙事 作品 在 揭示 真实 /意义 
方面 的 失败 ,因而 该 书 书 名 中 的 * : 指 叙 事 层面 ef narra- 
tological darkness) 作品 的 意义 
和 是 小 说 第 一 叙述 者 “我 "的 一 段 话 : 


语言 


米 勒 大 做 文章 的 主要 基 而 


海员 们 信和 口 询 成 的 故事 ,都 是 那样 直截了当 ,简单 明了 ,其 中 
的 寓言 就 包含 在 打开 的 外 壳 之 中 - 不 过 , 马 洛 却 属 例外 (如 果 把 他 
喜欢 讲 故事 的 癣 好 除外 的 话 )。 在 他 看 来 ,一 个 故事 的 含义 ,并 不 
像 果 仁 那样 藏 在 外 壳 里 面 ,而 是 在 故事 本 身 之 外 . 围 在 故事 的 外 


DJoseph Conrad, Hear! of Darkness ,London: Pengnin Books.1994.n. 72. 
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,让 故事 像 白 热 的 光 所 放出 的 瘤 雾 一 般 显现 出 它 的 含义 来 , 那 博 
倒 有 点 像 人 们 在 月 夜 的 弗 光 之 下 ,偶尔 看 到 的 一 种 都 蒙蒙 的 


月 学 .1 


在 米 勤 看 来 ,上面 这 段 话 的 中 心思 想 和 德里 达 解 读 索 绪 尔 语言 学 
理论 时 提出 的 观点 如 出 一 竹 。 按 上 达 对 索 绪 尔 理论 的 解释 ,一 
符号 的 意义 不 在 于 符号 内 部 ,而 在 于 符号 外 部 ,在 于 它 所 属 的 整个 符 
号 /能 指 系 统 。 巧 得 很 ,“ 故 事 的 含义 ,并 不 像 果 仁 那样 藏 在 外 党 里 而 ” 

这 一 名 似乎 也 表达 了 同一 种 思想 。 米 勒 把 康 拉 德 的 作品 跟 传 统 的 寓言 
故事 (the parable) 作 了 比较 :传统 帘 言 中 故事 和 意义 之 间 的 关系 就 像 外 
党 和 内 核 ,故事 犹如 * 不 能 食用 的 外 这 ,必须 被 层 层 剥 离 ,以 便 故 事 的 含 
义 被 读 者 吸收 名 ;在 马 洛 讲述 的 故事 里 , 米 勒 却 找 不 到 像 果 仁 那样 简单 
明了 的 富 意 。 因 此 , 米 勒 把 马 洛 的 非洲 之 行 比 作 “ 圣 杯 不 在 场 的 探索 ” 
( grilless quest) 一 一 我 们 知道 ,对 传统 叙事 作品 的 解读 常常 被 喻 为 * 圣 
杯 的 探索 ”( grail quest) ,因为 只 要 这 些 作 品 的 读者 狗 而 不 会, 最 后 总 能 
移 然 开朗 ,犹如 六 杯 闪现 在 圣洁 骑士 加 拉 哈 面前 一 般 。 米 勒 认为 ,我 们 
跟随 马 洛 经 历 了 千 辛 万 蔡 , 一 心 指望 在 库 尔 茨 身上 找到 一 个 对 全 部 事 
件 的 圆满 答案 ,可 是 库 给 我 们 留 下 了 两 句 临 死 前 令 人 纳闷 的 呼 
喊 :“ 可 怕 蚜 ! 可 怕 呀 1" 这 两 名 呼喊 的 所 指 究 况 何在 ? ede 
故事 的 全 部 意义 ,可 是 它们 却 像 一 团 谜 始终 被 笼罩 在 黑暗 之 中 。 

米 勤 认为 我 们 只 是 跟随 马 洛 进 行 了 一 场 和 圣杯 不 在 场 的 探索 ， pe 

达 笔 下 * 所 指 不 在 场 "的 文字 游戏 探索 一 样 。 这 就 是 米 勒 颇 为 得 意 的 
结 


古 鲁 克 斯 也 曾经 发 表 过 跟 米 勤 极 为 相似 的 观点 。 他 认为 马 洛 的 叙 
We 对 库 尔 茨 故事 的 一 种 复述 ,然而 马 洛 最 终 未 能 成 功 地 再 现 
有 关 库 尔 芯 的 真实 故事 ,因此 整 部 作品 充其量 意味 着 “语言 的 失落 "%。 

我 们 必须 夭 认 , 米 惑 和 布鲁克 斯 并 非 毫 无 道理 。 康 拉 德 确实 在 作 
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品 中 用 了 一 些 泻 染 神秘 气氛 的 语句 。 除 了 前 文中 有 关 果 仁和 故事 含义 
的 那 段 话 以 外 ,他 还 使 用 了 不 少 诸如 :“ 深 不 可 测 的 奥秘 " “不 可 名 状 的 
仪式 "和 “不 可 思议 的 秘密 "之 类 的 词语 。 然 而 ,如 本 文 第 一 小 和 节 所 述 ， 
书 中 更 多 的 是 控诉 殖民 主义 罪行 .刻画 库 尔 芯 那 扭曲 灵魂 的 生动 细节 
描写 。 这 些 细节 构成 的 意义 不 言 自明 ,而 决 不 是 “语言 的 失落 ”。 

即便 是 库 尔 茨 临 死 前 发 出 的 那 两 句 呼喊 也 并 非 深 不 可 测 。 虽 然 库 
尔 茨 本 人 没有 道破 “可 怕 " 的 实际 含义 ,但 是 我 们 只 要 结合 上 下 文 的 具 
体 描述 ,就 不 难 完 见 那 闪光 的 “圣杯 " 。 就 在 库 尔 茨 发 出 叫喊 之 前 , 妃 洛 
在 他 脸 上 “看 见 - -种 由 忧郁 的 做 慢 、 无 情 的 权势 . 快 情 的 油 怖 一 -种 
强烈 的 无 可 奈何 的 绝望 一 一 所 构成 的 复杂 表情 " 呈 。 库 尔 茨 死 后 , 马 治 
紧 接着 有 一 名 评论 :他 对 自己 的 灵魂 在 这 个 地 球 上 所 从 事 的 冒险 事业 
作出 了 结论 ”在 相隔 一 页 左右 的 地 方 , 马 洛 又 作 了 更 为 详细 的 评论 : 
“他 作出 了 总 结 一 一 他 作出 了 判断 ,“ 真 可 怕 呀 1 …… 无 论 怎么 说 ,这 话 
表达 了 他 的 某 种 深信 不 疑 的 认识 。 在 他 临终 时 所 发 出 的 耳语 般 的 声音 
里 ,含有 坦白 ,坚信 、 额 动 的 反抗 语气 。 它 现 出 了 真相 被 宕 破 后 的 独 铬 
面目 一 一 一 一 种 贪 焚 和 痛恨 的 奇特 的 混合 。"@ 至 此 ,让 库 尔 茨 感到 可 怕 
的 原因 已 经 十 分 明白 : 贪 禁 和 绝望 交织 而 成 的 痛苦 是 他 一 生 冒 险 事业 
带 给 他 的 唯一 收获 ,这 怎 能 不 让 他 感到 恐惧 ? 

如 果 我 们 把 视线 推 得 更 远 一 些 , 就 会 发 现 库 尔 茨 的 叫喊 还 暗示 着 
一 种 更 加 可 怕 的 图 景 : 库 尔 茨 之 流 不 仅 把 殖民 地 的 人 民 推 人 了 昔 难 的 
深渊 ,而 且 还 把 宗主 国 本 土 的 许多 人 投入 了 可 怕 的 精神 状态 一 一 许多 
不 明 真相 者 不 但 不 痛恨 那些 血 债 累累 的 罪人 ,反而 把 他 们 当成 英雄 来 
崇拜 。 库 尔 茨 的 未 婚 麦 就 是 如 此 。 当 马 洛 去 看 望 她 时 ,她 急切 地 想 知 
道 库 尔 茨 的 临终 遗言 ,以便 “有 点 东西 伴 着 "她 * 活 下 去 "3。 为 了 让 她 
免 遭 幻想 破灭 之 苦 , 马 洛 撒谎 说 库 尔 茨 最 后 喊 的 是 她 的 名 字 ,因此 引起 
了 她 “一 声 欢 喜 若 狂 的 可 怕 的 喊叫 " 写 。 这 这 一 产 忠 叫 确 实 可 怕 ， 因为 它 
意味 着 她 将 继续 对 殖民 主义 者 盲目 崇拜 下 去 。 这 一 声 喊叫 与 库 尔 欧 临 
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终 前 的 喊叫 形成 了 呼应 :确实 ,再 没有 什么 比 殖民 主义 对 人 的 肉体 和 精 
神 的 双重 奴役 更 更 为 可 怕 的 了 。 

简 而 言 之 《黑暗 的 心脏 ) 的 语言 至 少 清楚 地 指明 er -是 
殖民 主义 扩张 行为 ,二 是 殖民 主义 思想 对 人 的 灵魂 的 侵蚀 。 这 些 富 意 
也 就 是 该 书 书 名 的 基本 含义 。 利 维 斯 曾经 对 库 尔 茨 临 死 前 状态 的 细节 
描写 一 一 尤其 是 他 那 储 通 般 的 身躯 在 草地 上 有 疏 行 的 丑态 一 一 大 加 赞 
赏 ,认为 这 些 细节 “成 功 地 揭示 了 库 尔 茨 的 司 恶 不 惧 以 及 他 那 怪诞 而 可 
怕 的 灵魂 "了 了。 这 就 是 说 , 利 维 斯 也 肯定 康 拉 德 的 语言 对 故事 寅 意 的 指 
涉 作用 。 不 过 , 利 维 斯 同时 批评 康 拉 德 犯 了 画蛇添足 的 忌讳 一 一 后 者 
坚持 使 用 “ 深 不 可 测 的 奥秘 "等 词语 ,这 实际 上 “削弱 了 库 尔 站 临终 前 于 
呼喊 的 效果 "@。 

借助 利 维 斯 的 启示 ,我 们 可 以 发 现 康 拉 德 的 一 个 自 相 矛盾 之 处 :一 
方面 ,他 巧妙 地 通过 生动 的 细节 本 身 传递 了 作品 的 寓意 ; 男 一 方面 ,他 
又 多 此 一 举 地 故弄玄虚 。 米 勒 等 人 只 看 到 了 这 一 巴 盾 中 的 后 一 个 方 
面 , 因 此 作出 了 让 人 啼笑 皆 非 的 结论 。 对 我 们 来 说 , 康 拉 德 的 作品 固然 
由 自 相 矛盾 之 处 ,但 是 那些 成 功 地 揭示 故事 寅 意 的 语言 毕竟 是 主要 方 

。 换 言 之 《黑暗 的 心脏 》 虽 然 在 某 些 地 方 凸显 了 语言 的 自我 关 涉 层 
py 是 它 在 更 多 的 情况 下 超越 了 这 一 层面 ,出 色 地 指向 了 真实 。 


误区 三 : 生 搬 后 殖民 主义 批评 


从 后 殖民 主义 批评 的 角度 切入 ,是 近年 来 解读 《黑暗 的 心 胜 》 的 时 
比 做 法 。 

后 竺 民主 义 批评 的 一 个 主要 观点 是 ,许多 西方 小 说 家 在 文化 层面 
上 对 殖民 地 国家 和 地 区 的 历史 重新 建构 ,而 其 实质 是 剥夺 、 牌 曲 或 自 改 
这 些 国家 和 地 区 的 文化 。 在 所 有 后 殖民 主义 批评 家 中 ,创始 人 赛 义 德 
(Edward W. Said) 倒 算是 对 康 拉 德 最 公允 的 一 个 一 一 他 承认 《黑暗 的 心 
脏 》 的 主题 是 “欧洲 人 在 实施 帝国 主义 统治 ,推行 帝国 主义 的 意 
志 ”@, 这 至 少 没有 让 康 拉 德 背 上 算 改 殖民 地 国家 文化 的 罪名 。 尽 管 如 
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此 , 赛 义 德 还 是 一 口 咬定 * 马 洛 是 帝国 主义 宗主 国 话语 的 代表 "下 。 至 
于 其 他 一 些 后 殖民 主义 批评 家 , 则 把 康 拉 德 说 成 了 故意 牌 曲 非洲 人 民 
形象 的 罪人 。 持 这 类 观点 的 典型 代表 有 阿 齐 贝 ( Chinua Achebe) 和 布 兰 
特 林 格 ( Patrick Brantlinger) 。 

阿 齐 贝 干脆 把 康 拉 德 叫 作 * 该 死 的 种 族 主义 者 ” ,其 理由 是 他 在 《 黑 
暗 的 心脏 》 中 “突出 了 作为 “他 者 世界 的 非洲 形象 ;非洲 成 了 欧洲 以 及 
文明 的 对 立 面 ,成 了 人 在 兽性 的 嘲弄 下 斯 文 扫地 的 地 方 " 也 。 

布 兰 特 林 格 跟 阿 齐 贝 的 观点 相 呼 应 ,认为 康 拉 德 虽然 “描写 了 帝国 
主义 道德 的 崩溃 ”, 但 是 其 手法 却 是 “把 欧洲 人 的 动机 和 行为 等 同 于 非 
洲 人 的 偶像 崇拜 和 野蛮 ,在 他 的 笔下 ,非洲 和 库 尔 茨 同样 被 抹 了 黑 "@。 
据 此 , 布 兰 特 林 格 得 出 了 这 样 的 结论 : 阿 齐 贝 把 康 拉 德 对 非洲 人 的 描 
写 说 成 种 族 主义 的 产物 ,这 是 完全 正确 的 。 四 

康 拉 德 真 的 是 个 种 族 主义 者 吗 ? 他 真 的 是 把 非洲 人 民 跟 库 尔 欧 之 
流 一 同 抹 了 黑 吗 ? 

本 文 第 一 小 节 已 经 指出 《黑暗 的 心脏 》 的 许多 细节 都 足以 证 明 土 
著 黑 人 与 白人 之 间 的 区 别 。 我 们 不 妨 重复 一 下 马 洛 的 一 段 肺 腑 之 言 : 
“苍天 作证 ! 这 些 拿 人 我 说 的 是 人 一 一 当 牲 冀 一 般 使 唤 的 恶人 ,都 
是 些 强大 的 、 贪 焚 的 .红眼 睛 的 魔鬼 ,这 里 , 马 洛 明明 白白 地 把 那些 黑 
人 说 成 真正 的 人 ,而 其 床 他 们 的 白人 侵略 者 才 是 恶人 ,其 至 是 订购 。 马 
洛 的 更 不 用 说 是 康 拉 德 的 一 一 是 非 观念 在 此 是 不 容 置疑 的 。 假 若 
阿 齐 贝 的 话 还 有 一 些 合理 的 成 分 , 那 是 因为 在 当时 的 非洲 ,人 的 尊严 确 
实 受到 了 兽性 的 嘲弄 和 上 践踏 ,但 是 这 些 兽 性 并 非 来 自 那 些 被 当成 牲 备 
的 非洲 人 ,而 恰恰 是 来 自 那些 文明 的 "欧洲 人 。 

布 兰 特 林 格 批评 康 拉 德 把 非洲 人 民 与 库 尔 茨 等 量 齐 观 的 主要 论据 
有 二 。 

其 一 ,当地 土著 把 库 尔 茨 泰 为 偶像 ,就 像 库 尔 蒋 “崇拜 自己 那 没 有 


D Edward Said, Culiure and Imperialism ,london: Vintage .1994 ,p. 32. 
Chinua Achebe,” Viewpoint .Times Liserary Supplement, Feb. 1 .1980,p. 113. 


Patrick Brantlinger,” Kurt’ s* Darkness” Mad Heart of Darkness™ .Post-Colonial Theory and 


English Literature :A Readered. Peter Childs. Fdinburg: Edinburg University Press.1999 ,p. 197. 
» lbid. .p. 197. 
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约束 的 权力 和 欲望" 一样- 

其 二 ，“ 康 拉 德 把 同类 相 食 描绘 成 刚果 人 民 的 日 常 习俗 "@。 

上 述 第 一 个 论据 一 点 不 假 : 书 中 确实 有 一 些 土著 对 库 尔 芯 顶礼 膜 
拜 ,甚至 跟着 他 打 家 动 舍 , 滥 杀 无 事 。 然 而 ,我 们 是 否 能 换 一 个 角度 来 
看 一 下 这 一 事实 呢 ? 它 是 否 正 好 说 明了 西方 殖民 主义 者 对 非洲 人 民 在 
精神 上 的 侵略 、 压 迫 和 麻痹 呢 ? 此 外 , 书 中 并 非 所 有 的 土著 都 恩 昧 地 对 
库 尔 茨 敬 若 神灵 。 前 文 提 到 , 库 尔 茨 窗 前 的 立柱 上 摆 着 一 颗 颗 人 头 ; 根 
据 书 中 那 位 俄国 水 手 的 介绍 , “这 些 都 是 叛乱 分 子 的 人 头 "®。 这 恰恰 
说 明 : 有 许多 勇敢 的 土著 不 惜 以 生命 为 代价 来 反抗 殖民 主义 统治 ;他 们 
才 是 非洲 土著 的 真正 代表 。 可 见 , 康 拉 德 笔下 的 非洲 人 及 其 心灵 并 非 
一 团 漆黑 。 

至 于 那 第 二 个 论据 的 真 假 ,我 们 最 好 先 来 看 一 下 马 洛 本 人 对 那些 
所 谓 的 “ 食 人 生 番 " 的 评价 ;汽艇 曾 不 止 一 次 地 搁浅 ,全 靠 二 十 个 食 人 
生 番 溅 着 水 花 推 动 它 前 进 。 这 一 路 上 ,我 们 从 他 们 中 间 录 用 了 一 些 作 
为 水 手 。 真 是 些 好 人 一 一 那些 食 人 生 番 们 一 一 个 个 都 规 规矩 矩 。 他 们 
都 是 些 可 以 共事 的 人 ,我 对 他 们 心 存 感激 。 更 何况 ,我 毕竟 没有 亲眼 看 
见 过 他 们 谁 把 谁 生 吃 控 了 。"® 这 番 话 明白 无 误 地 告诉 人 们 ,所 谓 的 “ 食 
人 生 番 ”只 不 过 是 道听途说 罢了 , 马 洛 的 所 见 所 闻 所 说 正好 提供 了 反面 
的 证 词 。 布 兰 特 林 格 等 人 对 这 样 一 个 重要 的 细节 居然 视而不见 ,大 概 
不 仅仅 是 粗心 大 意 的 缘故 吧 ? 

以 上 分 析 表 明 , 谁 简单 地 把 马 洛 / 康 拉 德 看 成 帝国 主义 宗主 国 话语 
的 代表 , 谁 就 是 青 红 不 分 , 皂 白 不 辨 。 《黑暗 的 心脏 的 可 贵 之 处 恰恰 在 
于 它 超越 了 当时 占 主流 地 位 的 宗主 国 话语 体系 。 抹 杀 了 这 一 点 ,也 就 
抹杀 了 该 作品 的 基本 价值 。 


误区 四 : 硬 套 女 权 主 义 批评 
- 些 中 外 学 者 从 女权 主义 批评 的 立场 出 发 “发 现 ”《 黑 上 暗 的 心脏 》 


DPatrick Brantlinger,” Kurt’ s* Darkness’ And Heart of Darkness” , Post-Colonial Theory and 
English Literature: A Reader,ed. Peter Childs, Edinburg:Edinburg University Press,1999,p. 197. 

® lbid. ,p. 198. 

® Joseph Conrad, Heart of Derkiess, LoNonr Eeln Books,p. 84 
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充满 了 男 权 意识 ,进而 断定 马 洛 的 非洲 之 行 是 对 女性 的 殖民 过 程 , 而 小 
说 名 字 本 身 则 象征 着 女性 世界 。 

在 我 国 , 杜 维 平 是 这 一 观点 的 典型 代表 。 他 在 《非洲 .黑色 与 女人 》 
一 文中 提出 :“ 小 说 的 叙述 者 马 洛 的 非洲 腹地 之 旅 ,实质 上 无 异 于 一 次 
性 经 历 探索 。 通 过 他 对 这 一 航程 的 叙述 ,我 们 可 以 发 现 其 中 法理 的 浓 
厚 的 男 权 意识 和 他 无 意识 中 对 女性 历史 的 记录 一 女性 无 历史 "9 

在 西方 ,斯 特 劳 斯 ( Nina Pelican Straus ) 可 以 被 看 作 这 方面 的 典 异 
代表 。 她 批评 康 拉 德 把 性 别 问题 排除 在 叙事 问题 之 外 ,并 且 把 康 拉 德 
看 成 了 马 洛 (在 排斥 女性 方面 ) 的 同谋 :“ 在 (黑暗 的 心脏 ) 中 , 马 洛 虽然 
也 谈论 女人 ,但 是 他 的 话语 对 象 是 其 他 男人 。 没 有 任何 迹象 表明 女人 
也 可 以 被 包括 在 他 的 听众 之 内 ,也 没有 迹象 表明 他 所 赖 以 生存 的 “人 
类 "包括 了 女性 。 康 拉 德 在 故事 的 外 围 故意 增添 了 一 层 框架 ,以 便 把 读 
者 也 包括 在 马 洛 的 听众 之 内 。 正 是 这 一 框架 泄露 了 全 书 叙 事 话语 那 秘 
而 不 宣 的 实质 一 康 拉 德 似乎 跟 马 治 共同 密谋 了 一 段 排斥 女性 的 叙事 


”话语 。《 黑 暗 的 心脏 ) 出 奇 的 此 涩 艰深 ,其 原因 很 可 能 在 于 它 把 历史 极 


端 地 男性 化 ,在 于 它 坚持 把 女性 排除 在 读者 圈 之 外 。”® 
对 《黑暗 的 心脏 ) 作 女权 主义 批评 者 大 都 有 这 样 一 个 共同 点 : 专 拒 
有 利于 自己 的 观点 的 细节 加 以 阐发 ,而 把 与 自己 意见 相左 的 细节 忽略 不 计 。 
杜 维 平 似乎 也 未 能 例外 。 他 的 论据 之 一 是 马 洛 的 下 面 这 一 段 话 : 


女人 ! 什么 ? 我 刚才 提 到 女人 了 吗 ? 哦 ,她 和 这 个 没有 关系 ， 
一 点 儿 关 系 也 没有 。 她 们 一 一 我 是 说 女人 们 一 一 都 和 这 事 无 
关 ， 不 应 该 参与 这 事 。 我 们 必须 帮助 她 们 ,让 她 们 停留 在 自己 
美丽 的 世界 中 ,免得 她 们 把 我 们 的 世界 变 得 更 糟 。 


杜 维 平 认 为 上 面 这 段 话 反映 了 马 洛 的 男 权 意识 ,说 明 马 洛 是 "不想 


四” 杜 维 平 :《 非 洲 .黑色 与 女人 一 一 (黑暗 的 中 心 ) 的 令 事 话语 批判 》 《外 国文 学 评论 》, 
1988 年 第 4 期 ,第 34 页 

@ Nina P Straus,” The Exclusion of the Intended from Secret Sharing”, Joseph Conrad,ed. 
Elain Jordan, London Macmillan ,1996 ,p. 50. 
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让 女人 进 他 的 故事 " 开 。 

马 洛 究竟 是 不 想 让 女人 进入 他 的 故事 ,还 是 不 想 让 她 们 卷 进 殖民 
主义 者 的 罪恶 勾当 呢 ? 

我 们 只 消 看 一 下 马 洛 那 段 话 的 上 下 文 ,就 会 得 出 跟 杜 维 平 不 同 的 
结论 。 马 洛 是 在 提 及 库 尔 茨 的 未 婚 妻 时 说 那 段 话 的 。 他 在 那 段 话 之 前 
承认 自己 “用 一 句 谎 言 驱散 了 库 尔 芯 的 “鬼魂 '( 指 隐瞒 库 尔 芯 临 终 前 
叫喊 真相 一 事 )" ,然后 在 那 段 话 之 后 紧 接着 说 :你 们 真 应 该 知道 ， 她 屠 
时 完 完全 全 跟 这 事 儿 不 沾边 儿 。"” 显而易见 的 是 , 马 洛 是 在 强调 库 尔 菊 
的 未 婚 妻 与 库 尔 芯 本 人 的 罪行 无 关 , 同 时 也 强调 不 应 该 让 妇女 们 受到 
牵连 。 库 尔 茨 之 流 干 了 太 多 的 坏事 ,假如 再 牵连 他 们 的 妻 女 , 那 世界 可 
就 会 变 得 更 精 , 这 属 怕 是 马 洛 的 真实 意思 。 顺 便 提 一 下 , 杜 维 平 的 误 读 
跟 他 对 原文 的 误 译 有 关 :“ should be out of it" ( 杜 译 : “不 应 该 参与 这 
事 ”) 应 该 译 为 “不 应 该 受到 牵连 ”, 而 ”lest ours gets worse( 杜 译 * 免 得 她 
们 把 我 们 的 世界 变 得 更 糟 ” ) 应 该 译 为 "以 免 我 们 的 世界 变 得 更 精 ”。 

常 被 女权 主义 批评 家 们 用 作 例 子 的 还 有 库 尔 茨 在 刚果 的 那个 情 
妇 。 在 这 一 方面 , 杜 维 平 的 评论 依然 具有 代表 性 :“ 女 人 无 论 如 何不 能 
离开 家 庭 ,否则 ,她 就 会 从 天 使 堕落 为 魔鬼 。 库 尔 茨 的 情人 野 女 人 就 是 
离开 家 庭 的 女人 。 正 因为 她 没有 待 在 家 里 ,所 以 她 为 马 洛 和 他 所 代表 
的 男 权 观 念 所 不 齿 。”® 

诚然 , 马 洛 笔下 的 这 位 女子 有 着 狂 野 的 形象 。 马 洛 至 少 有 三 次 用 
了 “I 猛 " 和 * 久 密 "等 词语 来 修饰 她 ,但 是 我 们 从 马 洛 的 叙述 中 更 多 地 
看 到 了 她 的 悲伤 和 痛苦 。 当 马 洛 首次 与 她 相遇 时 ,她 的 脸 上 有 一 种 悲 
伤 而 凶猛 的 表情 ,内 中 显示 出 狂 野 的 悲 惰 和 无 告 的 痛苦 ”"®。 当 马 洛 的 
汽艇 最 后 载 着 行将 就 木 的 库 尔 茨 离 去 时 ,她 又 “悲伤 地 张 开 赤裸 的 双 辟 
跟 在 我 们 的 后 面 " 旺 。 


@ 村 维 平 :《 非 洲 、 黑 色 与 女人 一 一 (黑暗 的 中 心 ) 的 叙事 话语 批判 》,《 外 国文 学 评论 》， 
1988 年 第 4 期 ,第 35 页 。 
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她 的 悲伤 从 何 而 来 呢 ? 

从 上 下 文中 我 们 得 知 , 库 尔 蒋 只 是 把 她 当成 了 一 种 商品 ( 杜 文 也 承 
认 这 一 点 ); 库 尔 茨 占有 了 她 , 却 又 在 宗主 国有 着 一 个 未 婚 妻 ,这 不 可 能 
不 引起 她 的 怨恨 ( 我 们 从 另 一 个 人 物 的 口中 得 知 , 她 曾经 跟 库 尔 茨 * 大 
吵 大 闲 了 一 场 "0) ; 当 库 尔 茨 最 终 离 她 而 去 时 ,竟然 没有 一 丝 一 毫 对 她 
表示 牵挂 的 反应 。 从 所 有 这 些 细节 中 我 们 看 到 的 分 明 是 一 个 殖民 主义 
者 一 手 制造 的 对 殖民 地 的 女人 始 乱 终 奔 的 悲剧 。 恰 恰 跟 杜 文 的 结论 相 
反 , 马 洛 的 笔 端 芒 满 了 对 那 位 备 受 欺 凌 的 弱 女子 的 同情 。 假 如 她 真 的 
为 马 洛 所 不 齿 , 马 洛 怎么 会 对 她 那 痛苦 的 表情 和 姿态 表现 出 那 种 挥 之 
不 去 的 关切 呢 ? 

马 洛 对 库 尔 获 的 未 婚 妻 撒谎 一事 也 是 女权 主义 批评 的 热点 之 一 。 
让 我 们 再 来 看 一 下 杜 维 平 先生 的 评论 :通过 撤 谎 , 马 洛 把 库 尔 茨 未 婚 
妻 的 名 字 和 库 尔 茨 临 死 前 的 最 后 一 句 话 "可怕 呀 ! 可 怕 呀 "联系 到 了 一 
起 。 这 样 ,我 们 就 可 以 从 他 的 叙事 语法 中 得 到 这 样 一 个 结论 :女性 是 可 
怕 的 。 根 深 蒂 固 的 男 权 意识 使 马 洛 好 像 得 了 厌 女 症 一 般 对 女性 望 而 生 
绷 。 "2 对 此 我 们 实在 无 法 苟同 。 假 如 马 洛 真 的 得 了 厌 女 症 ,那么 他 为 什 
么 还 要 不 辞 辛苦 地 看 望 库 尔 茨 的 未 婚 妻 呢 ? 假如 他 真 的 厌恶 后 者 ,他 
完全 可 以 告诉 她 真相 ,又 何必 动 出 隐 之 心 ,情愿 委 届 了 自己 (如 杜 文 所 
说 , 马 洛 一 向 痛恨 谎言 ) ,而 不 愿 看 到 她 遭受 精神 上 的 打击 呢 ? 

当然 ,我 们 并 不 能 完全 排除 康 拉 德 受 男 权 意识 影响 的 可 能 。 诚 如 
杜 文 所 说 , 马 洛 叙述 中 提 到 的 儿 个 女子 都 处 在 故事 边缘 “他 者 "的 位 置 
上 ,他 甚至 没有 告诉 我 们 其 中 任何 一 个 女性 的 名 字 - 亦 如 斯 特 劳 斯 所 
说 , 马 洛 当时 的 听众 是 清一色 的 男性 。 

然而 ,造成 上 述 现象 的 是 两 个 显而易见 的 原因 

首先 , 康 拉 德 本 人 不 可 避免 地 受到 了 时 代 和 他 个 人 生活 经 历 的 限 
制 。 在 他 所 处 的 时 代 , 女 性 的 自觉 意识 远 远 没有 今天 这 样 强烈 。 指 望 
他 用 当今 的 标准 来 反映 女性 问题 ,这 显然 是 一 种 苛求 。 而 且 , 他 多 年 生 
活 在 清一色 的 男性 水 手中 间 ,自然 对 女性 知之 甚 少 ,因此 他 在 刻画 人 物 


加 Joseph Conrad, Heart of Darkness, London: Pengnin Books,1994 ,p. 88. 
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方面 扬长 避 短 ,这 也 是 势 所 难免 , 情 有 可 原 。 

其 次 ,故事 的 题材 本 身 决定 了 男性 要 唱主角 。 当 时 从 事 殖民 主义 
侵略 活动 的 主要 是 男人 ,这 是 不 争 的 历史 事实 。 至 于 马 治 的 听众 的 性 
别 问题 , 那 就 更 在 情理 之 中 : 讲 故 事 的 场所 是 在 内 利 号 巡航 艇 上 ;当时 
在 恶劣 的 自然 环境 下 冒险 远航 的 都 是 男性 ,即使 有 女性 , 那 也 是 绝 少 
的 ,如 果 硬 要 往 他 们 中 间 塞 一 两 个 女子 , 那 只 能 会 使 故事 的 真实 性 受 
损 。 此 外 , 马 洛 的 听众 的 性 别 跟 康 拉 德 的 读者 的 性 别 之 间 没 有 必然 的 
联系 一 -斯 特 劳 斯 硬 要 在 两 者 之 问 划 等 号 ,除了 她 的 主观 腌 想 之 外 , 实 
在 看 不 出 还 有 什么 理由 ， 

即便 康 拉 德 受到 了 男 权 意识 的 影响 ,我 们 也 不 能 以 偏 概 全 。 如 前 
文 所 述 《 黑 暗 的 心脏 》 中 古 压倒 多 数 的 细节 都 指向 了 殖民 主义 者 在 非 
洲 犯 下 的 罪行 ,指向 了 既 殊 及 女人 又 瑞 及 男人 的 黑暗 势力 。 假 如 非 要 
把 马 洛 的 非洲 之 行 说 成 是 对 女性 的 殖民 过 程 , 那 至 少 是 冲淡 了 康 拉 德 
对 殖民 主义 的 控诉 。 
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作为 现代 派 最 杰出 的 文学 家 之 一 ,詹姆斯 " 乔 仇 斯 (1882 一 1941) 
的 才华 主要 体现 在 精致 娴熟 的 叙述 技巧 和 形式 方面 的 实验 与 革新 。 他 
突破 传统 语言 规范 ,在 英语 文学 中 竟 定 了 意识 流 小 说 的 地 位 ,使 现代 小 
说 获得 了 新 的 表现 形式 

在 《都 柏林 人 》 漫 长 的 出 版 过 程 中 ,从 自然 主义 的 角度 分 析 文 本 的 
主题 一 度 是 评论 的 主要 方向 ,以 至 人 们 很 长 时 间 都 没有 注意 到 小 说 的 
象征 手法 。 但 是 随 着 《一 ; 术 家 的 画像 (以 下 简称 《画像 》) 的 
出 版 ,特别 是 《 尤 利 西 斯 采用 了 连 弗 吉 尼 亚 : 伍 尔 夫 也 感到 内 惑 的 形 
式 后 , 乔 伐 斯 在 形式 实验 方面 的 成 就 越 来 越 引 起 评论 界 的 注意 。《 夯 
像 》 中 的 自由 间接 引 语 内心 独白 和 顿悟 ( epiphany ) 手法 是 评论 者 把 该 
书 归 入 现代 主义 的 重要 依据 。《 尤 利 西 斯 的 评论 一 开始 就 集中 考证 文 
本 的 引 语 和 上 暗示 ,研究 人 物 的 * 反 英雄 "形象 ,但 同时 , 艾 略 特 对 神话 手 
法 的 分 析 和 拉 波 提出 的 “内 心 独白 "都 在 当时 引起 了 强烈 反响 。 他 们 的 
分 析 对 《 尤 利 西 斯 ) 在 文学 史上 地 位 的 确立 起 到 了 不 可 忽视 的 作用 。 当 
代 评 论 关 注 最 多 的 是 《 尤 利 西 斯 在 叙述 上 的 实验 与 创新 ,如 自由 间接 
引 语 、 内 心 独白 等 ,还 有 些 评论 者 把 ( 尤 利 西 斯 ) 视 为 质疑 语言 的 后 现代 
作品 。 至 于 《 芬 尼 根 的 守 灵 夜 》( 以 下 简称 《 守 灵 夜 》) ,在 1929 年 贝克 
特 就 提出 了 “形式 即 内 容 , 内 容 即 形式 "的 著名 论断 。 不 论 是 否 承认 
《 守 灵 夜 》 的 意义 在 于 形式 ,至少 解 开 文本 那 迷 雾 般 的 叙述 至 今 仍 是 读 
者 阅读 《 守 灵 夜 ) 必 须 完 成 的 主要 乃至 首要 工作 。 应 该 说 , 乔 伊 斯 在 《 守 
灵 夜 》 中 基本 完成 了 文本 重心 从 材料 向 形式 的 转移 :1984 年 在 法 兰 克 
福 召 开 的 第 九 届 国 际 乔 伊 斯 研讨 会 标志 着 乔 学 领域 的 扩大 。 由 此 , 乔 


D Samuel Beckett,et al ,Our Examination Round His For Incarnation of Work In Progress, 
Northampyon :John Dickens & Conner Ltd. ,1962,p. 14. 
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伊 斯 对 语言 的 关注 得 到 了 文学 新 理论 的 支持 。 虽 然 也 有 一 些 评论 从 女 
权 主 义 西方 马克 思 主 义 等 角度 分 析 乔 伊 斯 作 品 中 的 女性 形象 .爱尔兰 
形象 或 历史 .身份 等 问题 ,但 这 类 分 析 有 一 个 共同 前 提 , 即 首先 认定 了 
乔 伊 斯 文 本 的 经 典 地 位 ,他 们 的 分 析 只 是 为 文本 开拓 新 的 解读 空间 , 同 
时 也 用 《 尤 利 西 斯 》 这 样 的 经 典 文本 为 自己 的 理论 提供 支柱 。 


SS 


乔 伊 斯 曾 声称 人 们 要 读 懂 《 守 灵 夜 》, 至 少 需要 三 下 年 《 守 灵 夜 》 
也 确实 被 视 为 欧洲 文学 史上 的 几 部 天 书 之 一 。 乔 伊 斯 为 什么 要 在 《 守 
灵 夜 ) 中 采用 如 此 超常 的 形式 ,这 始终 是 读者 关心 的 问题 , 乔 仇 斯 在 各 
种 场合 的 回答 都 是 ,夜晚 的 内 容 必须 用 夜晚 的 语言 来 表达 ,每 个 人 的 
大 部 分 经 历 是 在 另 一 种 状态 中 度 过 的 ,这 种 状态 无 法 用 清醒 的 语言 . 规 
范 的 语法 和 连贯 的 情节 传递 出 来 "。* 描写 夜晚 的 时 候 , 我 确实 不 能 ， 
我 觉得 , 按 常 规 的 方式 使 用 词语 。 否 则 ,词语 无 法 传递 出 在 夜间 、 在 另 
一 个 舞台 上 的 事物 的 面貌 一 一 意识 .然后 半 意 识 ,然后 无 意识 。 我 发 现 
按 习惯 搭配 使 用 词语 无 法 取得 这 一 效果 。 2 在 《 守 灵 夜 》 面 对 众多 的 困 
感 和 指责 ,其 奇 话 的 形式 被 不 少 人 视 作 故弄玄虚 的 时 候 , 乔 伊 斯 却 只 用 
这 么 简单 的 几 句 来 解释 ,显然 ,这 几 句 话 表 面 轻描淡写 ,实际 暗含 深意 ， 
它们 包含 着 乔 伐 斯 的 重要 立场 一 一 形式 的 真实 与 表意 功能 。 

“形式 "是 一 个 令 人 困扰 的 术 诸 ,从 柏拉图 到 现在 ,人 们 下 了 太 多 的 
定义 “这 些 定义 根本 就 互相 冲突 ,让 人 觉得 最 好 不 用 ”"。 乔 伊 斯 倒 很 
少 用 “形式 "这 个 概念 ,在 曾 述 美学 问题 时 ,他 通常 用 “形式 " 指 一 般 所 
谓 的 体裁 ,比如 他 认为 艺术 可 以 分 为 三 种 形式 :抒情 的 形式 .史诗 的 形 
式 \ 戏 剧 的 形式 等 。9 乔 伊 斯 的 论述 中 更 值得 注意 的 是 他 对 节奏 的 定 
义 :“ 节 奏 …… 是 任何 美的 整体 中 部 分 与 部 分 之 间或 美的 整体 与 它 的 


DD Richard Ellmann ed., Selected Letlers of James Joyce, London: Faber and Faber, 1975, 
p. 318. 

® Robert H. Deming, ed. , James Joyce: The Critical Heritage, London: Routledge, 1997, 
p. 417. 

国 ” 雷 内 韦 勤 克 :《 批 评 的 概念 》, 张 今 言 译 ,北京 :中 国美 术 学 院 出 版 社 ,1999 年 ,第 50 页 。 
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p. 193. 
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某 一 部 分 或 所 有 部 分 之 间 .或 构成 美的 整体 的 任 一 部 分 与 美的 整体 之 
间 首 要 的 形式 上 的 美学 关系 "D,“ 节 奏 是 被 这 样 限定 了 的 词语 的 感觉 、 
价值 和 关系 的 美学 结果 "2 。 英 国 评论 家 克 莱 夫 .贝尔 在 分 析 视 觉 艺 术 
的 美感 来 源 时 曾 提出 ,视觉 艺术 用 以 激发 观 者 审美 情感 的 因素 不 是 其 
所 表现 的 主题 ,而 是 线条 和 色彩 的 独特 结合 方式 ,他 称 之 为 “有 意义 的 
形体 "。 接 下 来 他 指出 ,“ 有 的 人 对 美的 判断 更 精确 透彻 ,不 是 把 这 些 激 
发 审美 情感 的 形体 组 合 和 排列 称 作 “ 有 意义 的 形体 ,而 是 称 之 为 有意 
义 的 形体 联系 " 。 随 后 ,他 们 把 这 些 联系 称 为 “节奏 '…… 我 所 谓 的 “有 
意义 的 形体 ' 就 是 以 某 种 特定 方式 打动 我 们 的 排列 和 组 合 。”® 在 这 里 ， 
乔 伊 斯 和 克 莱 夫 ， 贝尔 都 把 节奏 理解 为 艺术 品 的 组 成 方式 ,并 视 之 为 
艺术 美感 的 首要 ( 乔 伊 斯 ) 或 唯一 ( 贝尔) 来源 。 

由 此 出 发 , 乔 伊 斯 把 艺术 定义 为 “人 对 智力 或 情感 的 内 容 所 做 的 以 
美 为 目的 的 处 置 (disposition)"@。 材 料 本 身 可 以 带 有 智力 的 或 情感 的 
意图 ,但 它们 之 所 以 能 够 成 为 艺术 品 乃 是 由 于 艺术 家 对 它们 的 加 
工 一 一 变形 , 拆 分 .排列 ,组 合 。 不 是 材料 的 所 指 , 而 是 它们 的 关系 实现 
了 艺术 品 的 意图 。 乔 伊 斯 这 里 对 艺术 的 看 法 有 些 类 似 俄国 形式 主义 的 
“材料 一 程序 "艺术 观 , “处置 "一 词 与 俄国 形式 主义 的 “程序 "也 很 相 
似 。 俄 国 形式 主义 理论 家 把 材料 和 程序 视 为 构成 艺术 品 的 一 对 范畴 ， 
材料 是 艺术 的 物质 载体 ,艺术 则 是 根据 特定 程序 对 这 些 载体 所 做 的 “处 
置 " 号 。 把 艺术 作品 的 组 成 方式 或 各 部 分 的 关系 ,而 不 是 艺术 品 的 题材 
或 主题 视 为 美感 的 来 源 ,出 发 点 之 一 便 是 反叛 “把 “形式 " 当 作 只 是 注 进 
现成 “内 容 " 的 容器 "的 观点 @。 俄 国 形式 主义 的 这 一 形式 观 可 以 一 直 


D James Joyce,A Portrait of the Artist as a Young Mon,London:Triad/Panther Books,1977， 
p. 187. 

® James Joyce, Siephen Hero,New York:Directions Books,1944,p.25. 
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追溯 到 亚 里 士 多 德 , 即 亚 里 士 多 德 哲学 时 与 材料 构成 一 对 基本 范畴 的 
形式 因 。 在 形式 和 材料 的 关系 上 , 亚 里 士 多 德 把 形式 放 在 第 一 位 , 称 
“所 谓 本 体 , 与 其 认 之 为 物质 , 毋 宁 是 通 式 与 通 式 和 物质 的 组 合 。 而 通 
式 与 物质 的 组 合 是 可 以 暂 予 搁置 的 , 它 的 本 性 分 明 后 于 通 式 。 物 质 在 
这 一 含义 上 也 显然 为 “后 于 '"®。 这 里 所 详 的 通 式 即 形式 。 显 然 在 亚 
里 十 多 德 这 里 ,形式 并 不 是 倾倒 内 容 的 容器 ,而 是 "其 他 一 切 事物 所 由 
成 其 为 事物 之 怎 是 "@, 它 就 是 本 质 ,是 事物 的 最 终 理 由 。 

贝克 特 称 《 守 灵 夜 》 的 “形式 即 内 容 , 内 容 即 形式 "。 而 在 传统 上 ， 
只 有 内 容 才 是 文本 意义 的 主要 来 源 ,贝克 特 把 乔 伊 斯 文 本 的 形式 等 同 
于 传统 的 内 容 , 显 然 认 为 《 守 灵 夜 》 的 形式 在 文本 中 担负 着 表意 的 功能 。 
乔 伊 斯 确实 视 形式 为 文本 意义 的 基础 ,用 他 的 话说 , “重要 的 不 是 我 们 
写 了 什么 ,而 是 我 们 怎么 写 "。《 画 像 》 中 的 儿童 语 体 《 尤 利 西 斯 ) 中 
《 埃 奥 洛 》 的 报刊 体 《 塞 竹 》 的 音乐 旋律 《 守 灵 夜 》 杂 乱 跳跃 的 结构 等 
都 是 形式 的 表意 功能 在 文本 中 的 具体 体现 。 

不 过 ,虽然 乔 仇 斯 与 贝尔 等 人 一 样 ,都 偏重 艺术 品 的 爸 成 方式 ,但 
他 与 形式 主义 者 有 一 个 本 质 的 区 别 , 即 他 在 重视 形式 的 同时 ,同样 重视 
作品 的 生活 感 和 真实 性 。 在 许多 论述 中 , 乔 伊 斯 都 把 * 真 "作为 艺术 的 
基本 准则 ,主张 “追溯 到 生活 真相 的 最 底层 "至 .“ 真 "是 乔 伊 斯 美学 的 
核心 ,被 视 为 审美 的 前 提 , 乔 仇 斯 称 “ 美 是 审美 者 的 天 堂 ,但 真 拥有 一 个 
更 可 触及 的 、 更 真实 的 领域 。 真 将 是 美 之 殿堂 的 唯一 门槛 。” 早 在 现实 
主义 那里 ， 真 "就 被 秦 为 艺术 的 首要 原则 ,而 乔 伊 斯 真 实 观 的 最 独特 之 
处 在 于 他 把 真实 原则 推 到 了 词语 ` 叙 述 `. 风 格 等 形式 领域 。 他 认为 “ 语 
言 的 更 高 等 级 ,风格 、 句 法 、 诗 、 演 说 、 修 酚 , 从 哪个 角度 看 ,都 同样 在 证 
明和 阐释 真 "®。 乔 伊 斯 对 这 些 形式 因素 的 真实 性 的 要 求 就 是 与 材料 相 


四” 亚 里 上 多 德 :《( 形 而 上 学 》. 吴 寿 彭 译 , 北 京 :商务 印 书馆 .1996 年 ,第 128 页 。 

@@ 同上 书 , 第 18 页 。 

® Ariher Power, Conversations with James Joyce, Chicago: The University of Chicago Press, 
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符 , 从 而 使 风格 .修辞 等 过 去 认为 纯 装饰 性 的 外 在 因素 同样 忠实 于 生活 
和 精神 的 存在 和 运动 形式 ,用 斯 图 亚 特 吉尔 伯 特 的 话说 , 乔 仇 斯 * 探 
索 语 言 的 各 种 可 能 性 以 使 形式 和 内 容 彻底 和 谐 " 呈 。 为 了 表现 意识 和 无 
意识 活动 , 乔 供 斯 创造 了 “意识 流 文体 ;为 了 表现 半 梦 半 醒 的 精神 状 
态 ,他 通过 词语 变形 ,使 ( 守 灵 夜 ) 在 形式 上 获得 梦幻 的 色彩 。 在 乔 伊 斯 
的 作品 中 ,有 一 个 后 来 被 不 少 人 采纳 了 的 形式 上 的 改进 , 那 就 是 用 破 折 
号 代替 引号 , 乔 伊 斯 之 所 以 做 这 样 的 变动 ,用 他 的 话说 ,英语 对 话 中 使 
用 的 引号 最 不 美观 ,而 且 给 人 不 真实 的 印象 "2 ， 

对 乔 伊 斯 这 种 既 紧 持 真 实 、 又 强调 形式 的 立场 , 乔 伊 斯 的 追随 者 托 
马 斯 .麦克 格 里 维 说 得 非常 精确 ,他 在 谈 到 《 守 灵 夜 》 看 似 非 写实 的 风 
格 时 提出 ,这 一 风格 “并 非 是 对 现实 主义 的 反叛 ,而 是 把 现实 主义 推 到 
了 从 理智 变 为 狂想 的 地 步 , 推 到 了 语言 物质 的 领域 ,这 一 领域 虽然 现实 
主义 者 尚 不 知晓 , 却 包括 在 现实 主义 里 ”3。 托 马 斯 麦克 格 里 维 的 这 
篇 文章 收 在 《我 们 对 他 制作 (正在 进行 中 的 作品 ) 的 化 身 的 检验 》 一 书 
中 ,该 书 实际 是 在 乔 伊 斯 的 授意 和 指导 下 完成 的 ,虽然 不 能 说 就 是 乔 仇 
斯 本 人 的 观点 ,至 少 经 过 了 乔 伊 斯 的 认可 ,有 时 甚至 受 他 局 发 。 

早 在 青年 时 代 , 乔 伊 斯 就 非常 注意 寻找 与 主旨 和 谐 的 形式 。 他 与 
叶 芝 初次 晤 面 ,就 告诉 叶 芝 他 在 寻找 一 种 可 以 “对 应 精神 的 运动 "® 的 
形式 , 即 后 来 的 意识 流 文体 。 乔 伊 斯 形 式 上 的 一 切 创新 ,包括 在 《 守 灵 
夜 ) 中 自 造 词语 ,都 是 为 了 获得 形式 的 真实 。 阿 琶 ， 保 尔 曾 问 他 为 什么 
要 从 事 形式 实验 , 乔 伊 斯 回答 说 那 并 非 实验 ,而 是 “把 现代 生活 如 所 见 
的 样子 表现 出 来 必需 的 。 生 活 改变 后 ,表现 它 的 风格 也 必须 随 之 改 
变 "@@。 乔 贷 斯 后 期 对 臭 订 夫 的 戏剧 形式 特别 推崇 ,认为 它 完 全 合乎 日 
常生 活 的 形态 。 问 启 夫 的 戏剧 没有 开头 、 发 展 和 结局 ,也 缺少 高 潮 , 就 


D Samuel Beckett, et al ,Our Examination Round His For Incarnation of Work In Progress, 
Northampyon :John Dickens& Conner Lid. ,1962 ,p. 56. 

@® Stuart CGibert,ed. ,Letters of James Joyee,London:Faber and Faber,1966,p. 75. 

® Samuel Becketl,et al. ,Our Examination Round His For Incarnation of Work In Progress, 
Northampyon :John Dickens& Conner Lid. ,1962,p. 119. 

® EH. Mikhail,ed. ,James Joyce: Interviews and Recollections, New York:St. Martin’ s Press, 
1990 ,p. 16. 

® Arther Power, Conversations with James Joyce, Chicago: The University of Chicago Press. 
1974 ,p. 79. 
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像 生活 一 伴 永 不 停息 地 向 前 奔流 ; 契 订 大 的 人 物 活 动 在 自己 的 天 地 中 ， 
相互 很 少 接触 , 像 现实 中 的 人 一 样 孤独 隔 浆 ; 奖 订 天 的 故事 没有 明晰 的 
界限 ,无 数 小 事件 出 现 又 消失 ,不 像 传统 小 说 那 伴 一 味 追 求情 节 的 紧凑 
总 之 , 契 订 夫 的 成 就 在 于 创造 了 真正 明 首 日 常生 活 的 形式 

美国 文学 批评 家 马克 肖 勒 在 (技巧 的 探讨 》 一 文中 对 这 种 形式 观 
有 正常 精辟 的 论述 ,在 这 入 文章 中 ,他 把 我 们 这 里 所 说 的 形式 或 程式 称 
为 “ 技 帮 "2 ,认为 * 技 鼎 是 作家 用 以 发 现 .探索 和 发 展 题材 的 唯一 于 段 ， 
也 是 作家 用 以 揭示 题材 的 意义 , 放 最 终 对 它 作 出 评价 的 唯一 手段 ,省 
先 认 为 ,现代 小 说 对 技巧 的 苟 求 起 因 于 现代 生活 和 现代 精神 的 错 综 复 
杂 , 现 代 意 识 所 包含 的 和 比 过 去 隐蔽 而 难以 把 握 的 成 分 不 是 那 种 表面 
技巧 可 以 应 付 的 ， 乔 供 斯 本 人 有 有 段 话 与 首 勒 的 这 一 看 法 非常 接近 , 称 
“邦人 柏林 邦 既 乏味 义 闪光 的 氛围 , 它 的 幻影 般 的 穷 气 、 碎 片 般 的 混乱 酒 
吧 里 的 气氛 、 停 沾 的 社会 一 一 这 一 切 只 能 通过 我 使 用 的 词语 的 肌 质 
(texture) 传 递 出 米 。 思 想 和 情节 并 不 像 柴 些 人 说 的 那么 重要 "*。 在 现 
代 小 说 家 中 , 首 勒 也 特别 外 供 斯 ,认为 乔 供 斯 文本 中 对 经 验 的 价值 
和 性 质 的 评定 依靠 的 不 是 标签 式 的 道德 术语 ,而 是 “ 风 属 的 内 在 结 
构 " 忆 ,并 称 " 如 果 我 们 觉得 人 《 尤 利 西 斯 》 比 本 世纪 的 任何 一 部 小 说 都 更 
加 令 人 满意 的 话 , 屠 是 因为 作者 对 技巧 的 态度 所 致 ,他 对 题材 所 作 的 技 
术 性 解析 ,使 他 能 够 把 我 们 的 经 验 最 大 限度 地 .有 条 不 头 地 组 织 在 一 部 
作品 之 中 "@。 


D Arther Power, Conversalions with James Joyce,Chicago: The University of Chicago Press, 
1974 ,pp. 57 - 58. 

回 马克 肖 勒 把 技巧 定义 为 内容 (或 经 验 ) 与 完成 的 内 容 ( 或 艺术 ) 之 间 的 差距 ” ,这 
种 技巧 观 与 俄国 形式 主义 者 对 "程式 "的 定义 人 常 近似 ,而 册 肖 勤 在 文章 中 也 明确 将 他 的 “ 技 
巧 "等 同 于 既是 诗人 义 是 新 批评 理论 家 TS ' 艾 略 特 所 说 的 “程式 ". 见 马 克 … 省 勒 (技巧 的 
探讨 》, 盛 宁 详 《世界 文学 》,1982 年 第 1 期 ,第 270/272 页 。 

图 马克 肖 勒 《技巧 的 探讨 》 ,第 270 页 

@ Arther Power, Conversations with James Joyce, Chicago: The University of Chicago Press, 
1974,p. 98. 

回 马克 首 勒 :人 《技巧 的 探讨 》, 第 282 页 。 

@ 同上 -上书 ,第 284 页 。 


38 | 欧美 文学 评论 选 (20 此 纪 ? | 


在 乔 伊 斯 的 时 代 , 欧 洲 社 会 经 历 了 两 次 世界 大 战 ,包括 犹太 人 在 内 
的 多 数 欧洲 人 生活 都 受到 冲击 ,价值 观念 在 两 次 战争 中 发 生 了 极 大 转 
变 。 无 论 从 历史 .生活 还 是 心理 角度 看 ,此 界 大 战 都 是 值得 表现 的 题 
佬 。 在 爱尔兰 ,民族 独立 运动 风 起 云 酒 ,以 叶 芝 为 首 的 一 大 批 爱尔兰 文 
学 家 庄 致 力 于 民族 文化 的 建设 。 在 这 样 一 个 充满 戏剧 性 因素 的 时 代 ， 
乔 供 斯 却 把 作品 的 背景 退 到 19 世 末 20 世纪 初 , 只 是 在 《常理 蕨 口 》、 
《画像 》 的 家 庭 聚餐 和 学 生 聚 会 《 尤 利 西 斯 》 的 “市 民 " 竺 狭 的 言 醉 
中 ,爱尔兰 民族 解放 运动 才 作 为 都 柏林 生活 的 一 个 必 不 可 少 的 部 分 反 
映 出 来 。 与 乔 颁 斯 在 各 种 报告 中 对 爱尔兰 民族 独立 运动 的 关注 相 比 ， 
这 一 题材 在 他 小 说 中 所 占 的 比重 并 不 大 。 显 然 ,题材 的 时 代 意 义 不 是 
乔 伊 斯 的 小 说 所 关心 的 ,更 不 是 乔 供 斯 小 说 的 魅力 所 在 

在 《批评 的 剖析 》 中 , 弗 莱 列举 了 《 尤 利 西 斯 》 给 读者 印象 最 深 的 四 
个 方面 必 第 一 ,对 都 柏林 景致 .声音 ,趣味 生动 而 清晰 的 描述 ,丰满 的 人 
物 刻 画 ,自然 的 对 话 。 第 二 , 书 中 故事 与 人 物 对 原型 英雄 模式 的 反讽 模 
仿 ,特别 是 对 《奥德赛 》 的 反讽 模仿 ,两 者 形成 对 比 。 第 三 ,探索 性 地 以 
“意识 流 ' 手 法 描述 人 物 和 事件 。 第 四 ,其 写作 手法 和 话题 总 倾向 于 百 
科 爹 书 式 的 博学 和 透彻 ,以 很 高 的 知识 化 术语 来 看 待 这 两 个 方面 ” 弗 
莱 这 里 所 说 的 印象 最 深 的 方面 实际 也 即 弗 莱 认 为 《 尤 利 西 斯 》 的 精华 所 
在 。 不 同文 学 作品 的 魅力 并 不 一 样 ,而 且 很 少 有 作品 能 同时 具备 所 有 
要 素 , 多 数 以 其 一 或 某 几 方面 见长 ,思想 的 深刻 ,生活 的 广博 .人 性 的 不 
满 .艺术 的 完美 等 都 影响 着 作品 的 价值 。 乔 伊 斯 的 作品 虽然 在 许多 方 
面 都 很 出 色 ,而 且 正 是 众多 领域 的 成 就 共同 构成 了 乔 伊 斯 作 品 丰富 的 
审美 层次 ,但 比较 而 言 ,形式 所 起 的 作用 最 大 。 把 握 形式 是 理解 乔 伊 斯 
作品 的 意义 和 感受 其 艺术 魅力 的 关键 。 

生活 感 确实 是 乔 伊 斯 的 作品 给 予 读 者 的 第 一 印象 。 乔 伊 斯 的 主要 
评论 者 之 一 哈里 列 文 称 乔 伊 斯 “通过 展示 如 此 广阔 同时 又 如 此 乏味 


D 上 弗 沫 :《 批 评 的 浏 析 》, 陈 申 等 译 , 天 津 :让 花 文艺 出 版 社 ,1998 年 ,第 414 页 。 
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的 生活 横 切 面 ,在 自然 主义 的 领域 超过 了 自然 主义 者 "。 从 大 学 生 到 
总 督 的 各 都 市 阶层 ,从 买 报纸 到 聚 饮 的 各 生活 层面 ,从 社会 活动 到 心理 
领域 ,都 被 乔 傣 斯 用 工笔 细 描 式 的 笔触 一 一 展现 出 来 。 没 有 曲折 的 故 
事 , 却 更 净 近 日 常平 淡 的 生活 。 把 众多 日 常生 活 素材 堆积 在 一 起 ,这 种 
旧 戏 剧 性 的 表现 方式 使 秒 仇 斯 作品 中 的 生活 与 早期 自然 主义 作品 
中 的 病态 生活 在 对 生活 真实 的 理解 上 上 呈现 出 质 的 差异 .2 不 过 乔 伊 斯 
:日 独 特 的 生活 感 不 仅 来 自 对 生活 的 不 同 理解 ,更 来 白 表 现 方 式 的 改 
变 。 传 统 的 自然 主义 作品 ,包括 左 拉 的 作品 ,都 把 对 生活 的 再 现 建立 在 
故事 情节 之 上 ,用 乔 伊 斯 追随 者 的 话说 ,“ 文 学 仍 示 自由 ,因为 对 许多 人 
而 言 , 它 仍 与 讲 故 事 这 一 观念 联系 在 一 息 "3。 故 事 往 往 意味 着 变故 或 
险 ,追求 故事 性 也 即 追 求情 节 的 不 同 * 寻常 ”而 "寻常 ”( common- 
place) 却 是 评论 者 描述 《 尤 利 西 斯 》 中 的 生活 时 常用 的 一 个 词 。 乔 傣 斯 
在 第 一 部 小 说 集 《 都 柏林 人 》 中 便 已 把 人 物 的 性 格 ,心理 及 生活 的 细节 
放 在 故事 之 上 ,用 庞 德 的 话说 , 乔 俯 斯 “不 受 烦 琐 的 成 规 的 制约 ,这 种 成 
认为 任何 生活 ,如果 要 让 人 感 兴趣 ,就 必须 被 置 于 传统 的 “故事 "形式 
之 中 自贡 泊 柔 之 后 ,那么 多 人 努力 编 “故事 ”, 展 了 示 生活 的 人 却 如 此 
少 ," 其 供 斯 的 几乎 所 有 小 说 郁 没有 复杂 的 情节 ,戏剧 性 冲突 也 很 少 
那 类 具有 戏剧 潜质 的 材料 (如 偷情 ) 被 乔 伊 斯 用 暗示 手法 ,在 情节 层面 
以 一 种 非 故 事 方 寻常 化 "了 。 平淡 的 情节 和 乏味 的 对 话 使 乔 伊 斯 的 
作品 更 接近 生活 的 本 真 状态 ,冲突 与 转折 只 在 在 于 人 物 的 精神 领域 。 
对 素材 的 不 同 处 理 是 乔 颁 斯 作品 的 生活 感 不 同 于 19 世纪 自然 主义 的 
-个 主要 原因 。 
20 世纪 40 年 代 的 评论 也 常 分 析 乔 仇 斯 文本 的 哲学 思想 ,其 中 斯 图 
亚 特 。 吉尔 伯 特 的 《詹姆斯 乔 伊 斯 的 ( 尤 利 西 斯 )》 最 具 代 表 性 ,影响 


DD Hary Levin James Joyee: A Critical Introduetion, Norfolk: New Directions Books, 1941, 
p. 219. 

贸 ” 比如 左 拉 常 把 笔下 的 人 物 作 为 精神 病理 研究 的 案例 来 对待, 他称 《 卢 贡 一 马 卡 尔 家 
族 史 》 中 声 责 一 马 卡 尔 家 族 之 所 以 充满 种 种 道德 和 罪 吕 , 都 是 因为 他 们 是 精神 病 的 慢性 继承 
人 , 称 这 个 病 是 在 这 个 家 族 机 体 第 一 次 受到 损伤 之 后 患 上 的 ,并 随 着 环境 的 不 同 ,决定 着 这 个 
家 族 各 成 员 的 感情 .欲望 ,情欲 ,以 及 天 然 和 本 能 的 人 性 流露 。 

® Samuel Beckett,et al ,Our Examination Round His For Incarnation of Work In Progress， 
Northampyon : John Dickens& Conner Ltd. ,1962 ,p. 107. 

DP Robert H. Deming,ed. ,James Joyce: The Critical Heritage,London:Routledge,1997 ,p. 67. 


40 | 欧美 文学 评论 选 (20 上 ! 纪 ) | 


也 最 大 。 一 般 认为 这 本 书 也 是 在 乔 伊 斯 的 授意 下 写 的 ,相当 于 乔 伊 斯 
本 人 前作 曲 。 吉 尔 伯 特 在 该 书 中 列 数 了 《 亡 利 西 斯 的 四 个 主题 ;类 现 
的 转生 , 宇 密 昔 涵 于 每 一 存在 之 中 ( 山 万 物 的 这 种 联系 义 推 及 因果 报 
地 .大 尖 作 为 可 智慧 的 所 在 ,精神 之 父 。 吉尔 伯 特 将 前 三 个 主题 都 
归 源 于 东方 神秘 主义 哲学 ,最 后 一 个 同样 来 自 东 方 , 即 《 杀 经 》 中 的 关 父 
关子 观 .《 守 灵 夜 》 出 版 之 初 , 评 论 者 也 曾 探讨 该 睛 的 哲学 内 涵 , 这 如 是 
把 《 守 灵 夜 ) 与 维 柯 在 《新 科学 中 提出 的 历史 循环 论 联 系 在 一 起 。 除 
《《 守 灵 从 ) 的 万 能 钥匙 》 一 类 解释 性 车 作 外 .这 种 分 析 方 式 在 30 和 40 
年 代 的 《 守 灵 夜 》 评 论 中 最 流行 ， 应 该 说 ,这 类 神秘 主义 思想 在 当时 的 
确 有 较 大 市 场 ,比如 后 期 象征 主义 诗歌 使 追求 建立 在 哲学 或 宗教 之 上 
的 神秘 性 。 在 这 一 文化 背景 下 , 基 佬 斯 强调 其 文本 的 哲学 就 不 
难 理 解 了 。 与 这 类 分 怕人 相反 , 艾 略 特 认为 与 (都 柏林 人 》 和 《画像 》 相 
比 , 和 东 仇 斯 的 后 期 作品 越 来 越 显 得 "什么 也 没 说 ;有 的 评论 此 至 称 
《 守 灵 偶 的 怪诞 形式 只 是 * 谈 扼 作 者 已 万 话 可 说 这 一 真相 的 伎俩 "> 
虎 该 说 ,无 论 吉 尔 们 特 所 列举 的 哲学 主题 还 是 维 柯 的 历史 循环 论 ,在 天 
供 斯 的 时 代 并 不 新 鲜 , 乔 供 斯 也 林 能 做 出 更 深刻 或 更 细致 的 曾 发 , 因 
此 , 乔 伐 斯 作品 中 的 哲学 六 更 接近 老生 常 谈 。 这 就 无 怪 50 年 代 
乔 优 斯 研究 再 次 兴起 的 时 候 , 这 些 哲 学 主题 已 经 很 少 引 起 评论 者 的 
兴趣 。 

在 《批评 的 剖析 》 中 ,上 弗 柴 还 谈 到 乔 佬 斯 作品 百科 全 书 式 的 博学 与 
透彻 。 确 实 ,借助 自 由 联想 的 跳跃 松散 的 结 必 ,人 《 尤 利 西 斯 》 获 得 了 原本 
为 散文 特有 的 自由 随意 .无 所 不 谈 的 特性 。 斯 蒂 芬 的 思 状 与 布 卢 姆 的 
常识 的 结合 ,更 使 ( 尤 利 丁 斯) 涵盖 了 人 类 精神 各 领域 。 自 由 联想 的 一 

个 特点 是 点 到 即 止 ,这 种 思考 方式 与 学 术 研 究 的 完整 深刻 并 不 相同 。 
实际 上 , 乔 伊 斯 对 作品 中 的 理论 正确 与 否 并 不 十 分 关心 。《 尤 利 西 斯 》 
中 ,斯 蒂 芬 在 图 书馆 发 表 关于 莎士比亚 的 长 篇 大 论 , 内 心 却 并 不 相信 自 
己 所 说 的 一 切 。 有 时 ,作家 的 确 会 用 文学 形式 盖 述 他 对 某 一 问题 的 看 


DD Robert H. Deming, ed. ,James Joyce: The Critical Heritage, London: Routledge, 1997, 
p. 22. 

® EH. Mikhail,ed. ,James Jovce:Interviews and Recollections, New York:St. Martin’ s Press, 
1990 ,p. 120. 
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法 或 对 某 一 知识 的 研究 。 托 马 斯 - 曼 在 《 魔 山 》 中 加 入 天 文 .医学 等 自 
然 科学 领域 的 论文 ,对 鲸 的 专业 研究 也 在 麦 尔 维尔 的 《 白 鲸 》 中 占 相当 
七 例 。 但 从 学 术 角度 说 ,文学 中 的 学 术 知识 雹 论 深 度 还 是 科研 价值 都 
括 常 有 限 ,这 类 题材 更 多 是 对 传统 的 故事 模式 进行 磋 窗 。 当 然 应 该 承 
认 ,在 《 尤 利 西 斯 》 和 《 守 灵 夜 》 中 ,由 于 乔 伊 斯 采 用 了 包容 而 非 筛选 的 
写作 方式 9 ,两 部 作品 确实 获得 了 百科 全 书 的 丰富 性 。 同 时 ,由 于 乔 傣 
折 非 常 善于 运用 双关 语 和 复 义 , 常 使 简短 的 句子 包含 丰富 的 内 涵 与 暗 
示 , 这 就 使 他 的 后 期 作品 散发 出 意味 深远 的 迷人 魅力 。 
20 世纪 初 ,俄国 形式 主义 还 提出 了 另外 一 个 评判 文学 作品 的 标准 ， 
即 表现 方式 的 陌生 化 。 陌生 化 既 指 文学 语言 不 同 于 口 常 语言 的 艺术 
性 ,也 指 超越 已 形成 接受 惯性 的 表现 方式 。 弗 菜 所 举 的 第 二 和 第 三 点 
基本 属于 这 个 范围 。 如 果 比 较 宽 泛 地 看 《 尤 利 西 斯 》 的 生活 感 和 百科 
全 书 式 的 博学 同样 米 自 表现 方式 的 陌生 化 一 一 非 故 事 的 叙述 和 自由 联 
想 的 结构 是 《 尤 利 西 斯 》 的 生活 感 和 博学 的 主要 原因 。 不 过 ,形式 在 乔 
伊 斯 文 本 中 的 意义 与 俄国 形式 主义 的 陌生 化 理论 并 不 完全 契合 ,这 就 
是 乔 伊 斯 文 本 中 的 “形式 的 表意 功能 ” 。 吉 尔 伯 特 曾 明确 提出 ,”《 尤 利 
西 斯 》…… 包含 着 意义 ,而 不 仅仅 是 “生活 横 切 而 "的 实录 , 远 非 如 此 。 
不 应 通过 分 析 主 人 公 的 行动 或 人 物 的 思想 结构 来 获取 意义 ,意义 更 大 
程度 上 暗含 在 各 章 的 技巧 .语言 的 细微 差异 及 字里行间 无 穷 无 尽 的 对 
应 和 暗 指 之 中 ?2。 吉 和 尔 伯 特 这 里 说 的 意义 不 是 俄国 形式 主义 关心 的 阅 
读 感受 ,而 是 文本 作为 能 指 所 包含 的 所 指 ,从 吉尔 伯 特 列举 的 主题 看 ， 
是 对 世界 和 人 的 看 法 

此 外 还 有 一 种 观点 认为 乔 伊 斯 作品 的 价值 在 于 动摇 了 英国 中 产 阶 
级 根深 蒂 固 的 礼仪 观念 。 这 种 观点 提出 , 乔 伊 斯 不 仅 大 胆 地 描写 "及 
脏 " 的 事物 ,而 且 通过 把 人 类 行为 中 "高雅 与 “ 卑 俗 " 的 因素 交织 在 一 
起 ,向 人 们 指出 高 雅 正 来 自卑 俗 ,两 者 间 没 有 不 可 逾越 的 鸿沟 。 的 人 确 ， 
与 劳伦斯 、 享 利 * 米 勒 一 样 , 乔 伊 斯 改变 了 英语 文学 的 价值 观念 ,进而 


QD 《画像 》 是 在 对 《斯 落 芬 英雄 》 加 上 提炼 的 基础 上 产生 的 。 一 般 认为 精炼 是 这 部 小 说 
较 《 斯 劳 芬 英雄 》 更 成 功 的 原因 。 但 写作 《 尤 利 西 斯 和 《 宁 灵 夜 》 时 , 乔 伐 斯 却 采用 了 不 断 向 
已 成 稿 中 洪 加 新 材料 的 作法 ,《 守 灵 夜 ) 尤 其 如 此 

® Stuart Gilbert,James Joyce’s Ulysses, New York:Alfred A. Knope,1952,p. 22 
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改变 了 社会 的 行为 方式 。 乔 伊 斯 作品 的 * 非 道德 "在 20 年 代 确 实 带 给 
读者 巨大 的 震撼 《 尤 利 西 斯 》 出 版 时 遇 到 重重 困难 ,以 及 很 多 人 不 惜 高 
价 购买 ,主要 原因 就 在 于 它 是 一 本 * 泽 书 "。 推 进 社会 的 价值 观念 和 行 
为 方式 是 文学 的 功能 之 一 ,能 够 使 社会 观念 发 生 质 的 改变 的 作品 应 该 
在 文学 史上 占有 一 席 之 地 。 但 是 ,被 乔 伊 斯 用 来 锻造 爱尔兰 民族 良心 
的 《都 柏林 人 》 最 终 得 以 出 版 时 ,由 于 读者 早已 接触 了 不 少 类 似 的 描写 ， 
多 数 被 出 版 商 认为 必须 删除 的 内 容 已 经 火 失 了 冲击 力 。 至 于 《 尤 利 西 
斯 中 的 偷情 和 性 描写 , 它 对 社会 道德 的 影响 并 不 比 同 时 期 的 劳伦斯 的 
作品 大 。 对 传统 道德 的 颠 蓝 在 乔 伊 斯 作 品 的 传播 上 起 过 作用 ,但 乔 颁 
斯 具有 那个 时 代 只 有 卡 夫 卡 能 与 之 媲美 的 巨大 影响 力 , 却 并 非 因为 他 
推进 了 社会 道德 。 


乔 伊 斯 曾 称 自己 的 作品 “从 《都 柏林 人 》 开 始 , 沿 着 一 条 直线 不 断 发 
展 。(《 尤 利 西 斯 》 和 《 守 灵 夜 》 的 ) 差别 几乎 难以 分 辨 ,只 在 表现 范围 和 
写作 技巧 上 有 提高 " 字 。 确 实 , 除 诗歌 和 戏剧 外 ,从 《都 柏林 人 》 经 《 画 
像 》《 尤 利 西 斯 》 到 《 守 灵 夜 》, 题 材 的 范围 不 断 扩大 ,涉及 的 问题 却 没 
有 质 的 变化 ,家庭 关 系 (夫妻 间 的 忠诚 及 青年 一 代 寻 找 自 我 等 ) 原罪 、 
背叛 友情 .生死 流亡 ,艺术 等 始终 是 乔 伊 斯 探讨 的 内 容 。 另 一 方面 ， 
在 艺术 上 , 乔 伊 斯 却 表现 出 执著 的 探索 和 创新 精神 ;人 《都 柏林 人 》 在 自然 
主义 手法 中 加 入 象征 ;画像 》 不 仅 大量 运 用 象征 ,而 且 采 用 更 具 现 代 色 
彩 的 自由 间接 引 语 , 并 插入 儿童 语 体 .日 记 体 等 ;人 尤 利 西 斯 》 中 ,意识 流 
语 体 达到 成 熟 , 戏 拟 及 各 章 文 体 的 大 幅度 跳跃 使 4 尤 利 西 斯 》 呈 现 出 前 
所 未 有 的 自由 和 宏大 特征 ;到 《 守 灵 夜 》 “好 像 整个 语言 的 理性 和 逻辑 
结构 都 崩溃 了 " 字 , 显 示 出 冲破 传统 形式 束缚 的 强烈 渴望 。 总 之 ,在 艺术 
手法 上 , 乔 伊 斯 的 每 部 作品 都 明显 表现 出 对 前 一 部 作品 的 超越 。 


加 Willard Potts,ed. ,Portraits of the Artist in Exile: Recollections of James Joyee by Europeans, 
Seattle: University of Washington Press,1979,p. 131. Work in Progress(《 正在 进行 中 的 作品 》) 是 乔 
伊 斯 创 作 《 芬 尼 根 的 守 灵 夜 ?时 ,对 这 部 作品 的 称呼 ,直到 作品 完成 ,他 才 正 式 公布 《 芬 尼 根 的 
守 灵 夜 ) 这 个 名 称 。 

@® Robert H. Deming, ed., James Joyce: The Critical Heritage, London: Routledge, 1997. 
p. 689. 
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需要 说 明 的 是 ,问题 的 单一 并 不 等 于 主题 缺乏 变化 ,用 乔 伊 斯 自己 
的 话说 , 《画像 ) 是 我 的 精神 自我 的 写照 。《 尤 利 西 斯 ) 把 个 人 的 印象 
和 情感 加 以 变形 ,使 其 获得 普遍 意义 。《 正 在 进行 中 的 作品 》 的 含义 彻 
底 脱离 具体 存在 ,超越 人 物 ,事件 和 场景 ,进入 纯 抽 象 的 领域 ”0 这 里 从 
小 我 到 大 我 变化 的 主题 是 乔 伊 斯 文本 魅力 的 一 个 重要 方面 。 主 题 是 题 
材 的 客观 意义 与 主观 阐发 的 共同 结果 , 既 受 题材 本 身 的 影响 ,也 受制 于 
作者 曾 释 题材 的 角度 和 理解 的 深度 。 既 然 乔 伊 斯 并 不 关心 题材 本 身 的 
社会 意义 ,文本 也 基本 围绕 家 庭 关 系 展开 ,那么 乔 伐 斯 作品 中 真正 发 生 
变化 的 只 是 作者 的 阐释 ,也 即 作者 从 什么 角度 看 待 材料 并 以 何 种 方式 
表现 。 按 照 俄 国 形式 主义 的 观点 ,此 即 文本 的 形式 。 

虽然 不 能 由 此 论 定形 式 就 是 乔 供 斯 的 创作 重心 ,至 少 可 以 看 出 乔 
伊 斯 越 到 后 期 越 把 注意 力 放 到 形式 上 。 这 一 点 从 乔 伊 斯 本 人 的 谈话 中 
也 可 看 出 。 在 信件 和 谈话 中 , 乔 伊 斯 谈 得 最 多 的 便 是 去 现 手法 和 遗 词 
造句 :《 尤 利 西 斯 》 中 词语 的 选择 2 ,技巧 的 难度 .章节 的 安排 ,2 变化 的 
视角 和 风格 等 。 对 于 《 守 灵 夜 》, 乔 伐 斯 虽然 常 在 书信 中 解释 词语 和 
符号 的 含义 ,但 对 作品 的 主题 涉及 不 多 , 谈 得 更 多 的 是 文本 的 喜剧 性 忠 、 
“正方 形 轮子 "的 爸 架 及 其 世界 象征 ®. 为 表现 夜晚 的 心灵 而 采用 的 特 
殊 形 式 。 乔 伊 斯 曾 称 自己 技巧 过 多 而 缺乏 思维 ,他 这 样 说 不 仅 是 表 


DD Willard Potts,ed. ,Portraits of the Artist in Exile: Recollections of James Joyce by Europeans, 
Seattle: University of Washington Press, 1979,p. 132. 

® Arther Power, Conversations with James Joyce, Chicago: The University of Chicago Press, 
1974 ,p. 98. 

® Stuart Gibert,ed. ,Letters of James Joyce, London:Faber and Faber,1966 ,pp. 145 - 145. 

@ Richard Ellmann ed. , Selected Letters of James Joyce, London: Faber and Faber, 1975, 
p. 284. 

® Stuart Gibert,ed. ,Letters of James Joyce, London:Faber and Faber,1966 ,p. 354. 

回 在 给 韦 弗 女士 的 信 中 , 乔 伊 斯 把 《 守 灵 夜 》 描 写 的 世界 比喻 为 一 个 轮子 ,而 此 是 一 个 
方形 的 轮子 。 乔 伊 斯 没 有 解释 这 个 比喻 ,从 ( 守 灵 夜 》 的 文本 看 “轮子 " 指 作品 表现 的 历史 循 
环 ,“ 方 形 "的 所 指 比较 多 ,其 中 之 一 是 维 柯 所 说 的 四 个 阶段 。 见 Richard Ellmann,ed. ,Selected 
Letters of James Joyee.p 321. 

@® Richard Ellmann ed . Selected Letters of James Joyce, London: Faber and Faber, 1975, 
p. 318. 

® Willard Potts,ed. ,Portraits of the Artist in Exile: Recollections of James Joyce by Europeans, 
Seatlle: University of Washington Press,1979 ,pp. 226 - 227. 
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明 自 己 的 艺术 直 感 ,也 是 强调 技巧 在 其 艺术 中 所 占 的 比重 。 创 作 初期 
由 于 受 古 典 主义 影响 , 乔 伊 斯 的 确 把 锻造 爱尔兰 民族 的 良心 作为 出 发 
点 。 但 到 后 来 , 乔 伊 斯 的 美学 观 逐 渐 改 变 , 越 来 越 关 注 形式 的 表意 作 
用 ,把 自己 的 创新 也 称 作 * 新 的 思考 和 写作 方式 "IT。 

乔 伊 斯 创作 《都 柏林 人 》 时 ,主要 遵循 易 卜 生 的 社会 问题 剧 传统 ,着 
眼 于 批判 都 柏林 人 竣 疾 的 精神 状态 ,为 爱尔兰 “谱写 一 章 道德 史 ”。 
从 这 一 现实 意图 出 发 《都 柏林 人 》 着 力 塑造 各 种 典型 人 物 , 选 取 本 身 具 
有 揭示 性 的 题材 ,并 按 自然 主义 的 客观 化 原则 尽 可 能 淡化 作者 的 声音 ， 
通过 情节 的 裁剪 和 人 物 的 安排 表现 社会 批判 的 主题 。 乔 伊 斯 在 《画像 》 
中 所 说 的 "艺术 家 如 创 世 主 一 样 , 始 终 呆 在 他 的 作品 之 内 ,之 后 .之 上 或 
之 外 ,别人 看 不 到 ,他 超越 存在 ,漠不关心 , 修 着 指甲 "外 , 指 的 正 是 《都 
柏林 人 》 的 叙述 手法 。 评 论 者 之 所 以 直到 40 年 代 才 看 出 《都 柏林 人 》 中 
的 象征 因素 ,也 五 因为 《都 柏林 人 》 的 这 一 特点 。 象 征 是 艺术 家 对 客观 
世界 的 主观 阐释 ,艺术 家 可 以 围绕 象征 组 织 材料 ,也 可 以 使 象征 意象 尽 
可 能 地 融入 情 季 ,两 者 的 区 别 便 是 艺术 手法 与 材料 之 问 的 主 次 比重 。 
《都 柏林 人 》 时 期 的 乔 伊 斯 显然 属于 后 者 。 传 统 的 叙述 方式 使 形式 在 
《都 柏林 人 》 中 接近 透明 , 唯 有 冲突 的 缺乏 暗示 出 文本 形式 的 独特 ,这 使 
是 乔 伊 斯 自 己 所 说 的 “顿悟 ”, 即 属于 心理 而 非 情 节 层 面 的 突 转 。 

借助 特殊 的 形式 突出 形式 在 文本 中 的 功能 ,这 种 现代 手法 直到 《 面 
像 ) 才 出 现 。 儿 童 语 体 、 自 由 间接 引 语 ,印象 手 法 等 的 使 用 ,使 (画像 》 显 
出 不 同 于 传统 成 长 小 说 的 特征 ,而 且 这 一 不 同 直接 影响 着 作为 成 长 小 
说 核心 的 主人 公 形 象 。 在 歌德 的 《威廉 * 迈 斯 特 ) 或 罗曼 . 罗兰 的 《 约 
得 克利 斯 打 夫 》 中 ,成 长 的 主人 公 是 事件 的 核心 ,积极 参与 并 影响 着 
周围 的 事件 ,情节 围绕 主人 公 戏 剧 性 的 遭遇 展开 。 而 《画像 》 中 的 自由 
间接 引 语 和 印象 手法 则 赋予 斯 蒂 芬 观察 者 而 非 行动 者 的 身份 。 斯 蒂 芬 
或 者 被 动 地 接受 来 自 外 界 的 印象 ,或 者 在 叙述 上 与 叙述 对 象 保持 距离 。 


加 Arther Power, Conversations with James Joyce, Chicago: The University of Chicago Press, 
1974,p. 54. 

@® Richard Ellmann ed Selected letiers of James Joyce, London: Faber and Faber, 1975, 
p. 83. 

® James Joyce,A Portrait of the Artist as a Young Man,London:Triad/Panther Books,1977, 
pp. 194 - 195. 
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“现实 主义 力图 把 人 与 他 的 环境 融合 ,现代 主义 世界 观 则 建立 在 作为 分 
离 点 的 个 人 批判 意识 之 上 。 个 人 意识 处 于 现代 主义 语义 世界 的 中 心 ， 
努力 使 自己 不 受 外 界 的 影响 ,以 便 从 独立 的 立场 观察 世界 "D。 观 察 者 
作为 主人 公 是 现代 主义 的 特征 《画像 》 不 同 于 传统 的 表现 形式 使 斯 带 
芬 成 为 一 个 具有 独立 意识 的 旁观 者 ,与 周围 保持 一 定 的 距离 ,在 他 身上 
显 出 "感知 . 彼 离 和 观察 "2 这 三 个 现代 主义 文学 的 重要 语义 因素 。 享 
利 . 往 姆 斯 的 小 说 中 也 有 这 类 旁观 者 ,不 过 多 属 配角 ,传统 叙述 对 情节 
的 依赖 使 这 类 人 物 很 难 在 镶 姆 斯 的 作品 中 作为 主人 公 带 动 事 件 发 展 。 
《画像 》 中 斯 蒂 芬 的 现代 精神 气质 虽然 是 乔 盆 斯 本 人 独特 气质 的 反映 ， 
但 也 与 文本 的 现代 表现 形式 密 不 可 分 

《 尤 利 西 斯 》 则 可 以 说 成 了 乔 伊 斯 尽 情 进 FE 行 形式 实验 的 场所 ,内 心 
独白 .自由 联想 .蒙太奇 .反讽 戏 拟 .新闻 体 戏剧 体 .教义 问答 体 .词语 
变形 . 句 式 变化 等 ， 一 切 学 问 ,文体 和 手法 应 有 尽 有 ,在 驾驭 所 有 可 表 
现 对 象 的 过 程 中 ,没有 遗漏 任何 表现 方式 "9。 而 且 通 过 背离 传统 的 叙 
述 模式 ,形式 在 4 尤 利 西 斯 》 中 最 终 得 以 从 隐蔽 走向 前 台 。 在 材料 上 ， 
《 尤 利 西 斯 》 最 大 限度 地 遵循 自然 主义 方向 。 生 活 中 最 琐碎 的 细节 \ 心 
理 上 最 隐蔽 的 空间 都 巨细 无 遗 地 呈现 在 文本 中 ;但 在 形式 上 ,人 《 尤 利 西 
斯 》 却 更 近似 形式 的 “陌生 化 。 这 个 陌生 化 了 的 形式 用 乔 伊 斯 自 己 的 
话说 是 “使 用 了 一 种 新 笑 的 文体 "四 ,英国 审查 者 则 视 之 为 “一 种 尚未 为 
人 所 知 的 文学 "加 。《 尤 利 西 斯 ) 令 人 困惑 ,难以 理解 的 形式 增加 了 读者 
感受 形式 的 难度 和 时 间 , 从 而 增加 了 形式 在 阅读 感受 中 的 比重 。 不 过 ， 
《 尤 利 西 斯 中 形式 的 作用 不 止 于 此 。《 尤 利 西 斯 ) 各 章 的 文体 大 幅度 
转换 ,几乎 没有 过 渡 , 打 破 了 古典 主义 的 整 一 原则 ,同时 文体 整体 的 丰 
富 和 差异 也 赋予 《 尤 利 西 斯 类似 生 活 本 身 的 包罗 万 象 色彩 。 意 识 流 语 


D Douwe Fokkema & Elrud Ibsch, Modernist Conjectures: A Mainstram in Europe Literature, 
1910—1940 ,London: C. Hurst & Co. Ltd. ,1987,p. 43. 

@® lbid. ,p. 44. 

® Robert H. Deming, ed., James Joyce: The Critical Heritage, London: Routledge, 1997, 
p. 454. 

@ Arther Power, Conversations with James Joyce, Chicago: The University of Chicago Press, 
1974 ,p. 95. 

® Willard Potts,ed., Portraits of the Artist in Exile: Recollections of James Joyce by Europe- 
uns, Sealtle: University of Washington Press,1979 ,p. 56. 
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体 ` 反 讽 , 戏 拟 等 手法 同样 不 是 单纯 的 技巧 实验 。 拿 反讽 和 戏 拟 来 说 ， 
它们 实际 为 文本 的 现代 精神 提供 立足 点 :《 独 眼 巨 人 》 的 意义 不 在 叙述 
者 “我 "所 叙述 的 袜 狭 的 民族 主义 ,而 是 由 叙述 方式 对 显示 的 这 一 立场 
的 反讽 ;《 瑞 西 卡 》 的 价值 内 涵 也 不 是 充当 叙述 视角 的 格 带 那 感伤 造作 
的 维多利亚 观念 ,而 是 在 文体 戏 拟 中 暗含 的 现实 精神 和 批判 精神 。 值 
得 注意 的 是 , 乔 仇 斯 并 末 用 统一 的 情节 将 这 些 分 散 的 因素 整合 在 一 起 ， 
相反 ,他 借用 了 一 个 完全 脱离 情节 的 外 部 骨架 , 即 《 奥 德 修 纪 》。 这 个 结 
构 既 非 源 自 塑造 人 物 的 需要 ,也 不 能 为 人 物 的 活动 提供 语 境 ,其 作用 是 
容纳 文本 中 万 花 简 般 的 艺术 手法 和 材料 ,并 为 文本 提供 另 一 个 空间 。 
形式 在 《 尤 利 西 斯 中 既 获 得 了 独立 性 ,也 成 为 文本 意义 不 可 或 缺 的 
一 部 5 

到 《 守 灵 夜 》, 艰 涩 的 形式 几乎 掩盖 了 材料 本 身 的 意义 ,以 至 有 评论 
者 斥 之 为 “ 拖 盖 作者 已 经 无 话 可 说 这 一 真相 的 伎俩 "下 。 这 种 看 法 一 方 
面 反 映 了 读者 对 《 守 灵 夜 》 形 式 的 不 适应 , 另 一 方面 也 从 反面 说 明 《 守 灵 
夜 》 中 形式 的 比重 已 经 大 大 超过 传统 的 情节 。 至 少 对 初 读者 来 说 ,要 阅 
读 ( 守 灵 夜 》 首 先 就 必须 解读 作者 自 造 的 词语 ,克服 障碍 的 需要 几乎 超 
过 对 文本 意图 的 把 握 。 而 且 , 破 解 《 守 灵 夜 》 的 词语 与 一 般 的 词语 解释 
不 同 ,用 贝克 特 的 话说 ,《 守 灵 夜 》 的 词语 “并 不 只 是 中 性 的 符号 …… 它 
们 有 自己 的 生命 。 它 们 挤 进 页 面 ,发 光 、 燃 烧 、 渐 渐 炸 灭 .消失 "加 。《 守 
灵 夜 ) 词 语 的 “联想 、 暗 示 和 唤起 "® 功 能 超出 原来 的 指 物 功能 ,词语 自 
身 的 意义 甚至 超出 了 该 词 传统 的 内 涵 和 外 延 。 拿 已 公认 的 《 守 灵 夜 》 词 
语 的 复 义 和 不 确定 性 来 说 ,变形 了 的 词语 不 仅 是 所 有 构成 该 词语 的 含 
义 的 组 合 ,词义 的 复 义 和 不 确定 本 身 也 唤起 一 个 不 确定 的 杂 粹 世界 。 
以 第 59 页 的 “etychologist" 这 个 词 为 例 ,人 《( 守 灵 夜 ) 的 万 能 钥匙 》 认 为 该 
词 同 时 包括 四 层 含义 :希腊 文 的 “偶然 遇 到 ”英文 的 “昆虫 学 ”, 因 此 可 
以 解释 为 “一 个 偶然 遇 到 的 、 精 通 存在 科学 的 对 话 者 ”, 或 “一 个 精通 昆 


® EH.Mikhail,ed. ,James Joyce: Interviews and Recollections, New York:St. Martin’ s Press, 
1990 ,p. 120. 

@® Samuel Beckett,et al. ,Our Examination Round His For Incarnation of Work In Progress, 
Northampyon :John Dickens& Conner Lid. ,1962 ,pp. 15 — 16. 

® Robert H. Deming, ed. , James Joyce: The Critical Heritage, London: Routledge, 1997, 
.408. 
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虫 学 的 人 ” ,以 此 暗示 主人 公 叶 尔 委 克 既 是 一 只 昆虫 ,也 是 一 个 存在 2。 
《( 守 灵 夜 ) 导 读 ) 则 认为 这 个 词 由 三 个 英文 词组 成 :昆虫 学 .语源 学 家 
和 心理 学 家 ,因此 上 暗示 《 守 灵 夜 ) 既 是 昆虫 的 故事 ,也 是 词语 的 故事 ， 
又 是 精神 ( 梦 ) 的 故事 。 应 该 说 从 ( 守 灵 夜 》 一 书 看 两 种 解释 都 有 根据 ， 
很 难说 哪 种 解释 更 合理 。 燕 卜 其 通过 《 复 义 七 型 》 确 立 了 词语 复 义 的 合 
理性 ,但 燕 卜 荔 的 复 义 仍然 是 确定 的 ,词义 不 论 如 何 繁多 ,只 要 读者 具 
备 是 够 的 背景 知识 和 分 析 能 力 ,仍然 能 够 作出 正确 的 解释 ,造成 矛盾 和 
无 法 判断 的 复 义 在 莫 卜 其 看 来 属于 语 病 。 而 《 守 灵 夜 》 由 于 变化 过 于 复 
杂 、 上 下 文 缺 少 限定 ,使 闻 义 变 成 * 游 移 的 "至 ,用 艾 尔 曼 的 话说 是 “巧合 
性 在 语言 上 的 标志 "中 。《 守 灵 夜 ) 中 这 类 变化 不 只 一 两 个 ,而 是 甚至 一 
句 中 就 可 能 有 一 半 以 上 类 似 的 自 造 词 。 无 穷 的 变化 使 词义 缺乏 最 终 定 
论 , 不 确定 的 意义 形成 了 《 守 灵 夜 ) 不 确定 的 世界 ,用 文中 的 话说 ,在 那 
里 可 能 的 未 必 可 能 ,不 可 能 的 无 法 避免 "5。 除 了 改变 词语 外 ,其 伊 斯 在 
《 守 灵 夜 》 中 还 颠 蓝 传统 的 叙述 模式 ,彻底 消解 故事 。 与 词语 一 样 ,叙述 
模式 的 极度 变形 产生 的 结果 已 无 法 简单 地 用 陌生 化 原则 来 解释 。 形 式 
的 违反 常规 和 不 断 变 换 对 阅读 构成 直接 障碍 ,解读 而 非 单纯 感受 这 一 
反常 形式 成 为 阅读 《 守 灵 夜 ) 的 前 提 昌 ,换言之 ,形式 在 《 守 灵 夜中 已 成 
为 本 身 需 要 解读 的 内 容 , 或 用 贝克 特 的 话说 ,《 守 灵 从 》" 不 是 关于 某 件 
事 , 它 就 是 这 件 事 本 身 "*?。 直 到 现在 ,读者 对 《 守 灵 夜 ) 还 存在 着 截然 
相反 的 评价 。 对 那些 坚持 传统 情节 和 性格 理论 的 人 来 说 ,认可 《和 守 灵 


D See Joseph Campbell&Henry Morton Robinson .4 Skeleton Key io Finnegans Wake, New 
York: Hareout, Brace ad Cop. ,1944,pp. 70 -71. 
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夜 》 的 魅力 确实 很 难 , 因 为 阅读 ( 守 灵 夜光 不 要 希望 获得 什么 教 益 或 听 
到 什么 故事 ,而 应 准备 接受 一 种 新 的 氛围 ,几乎 全 新 的 风尚 "了 。《 守 灵 
夜 》 也 许 没有 传统 小 说 惯常 提供 的 事件 或 含义 ,但 通过 刻意 设计 的 表现 
方式 《 守 灵 夜 》 传 递 出 一 种 新 的 世界 和 美学 观念 。 在 这 个 世界 里 ,高 级 
与 通俗 . 梦 与 游戏 .不 确定 与 复 义 ,现实 与 超 现实 ,词语 与 实在 都 以 狂欢 
的 方式 杂 业 在 一 起 。 正 是 这 一 点 使 4 守 灵 夜 》 被 一 些 学 者 称 为 后 现代 主 
义 开 端的 标志 。 
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D Douwe Fokkema & Elrud lbsch, Modernist Conjectures: A Mainstram in Europe Literature, 
1910—1940 ,London:C. Hurst & Co. Lid. ,1987.p.71. 
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英国 诗人 WB. 叶 芝 曾经 说 过 ,虽然 每 一 位 诗人 “总 是 在 描写 自 
己 的 生活 ”, 但 他 “从 不 直截了当 "。“ 他 (的 诗 ) 绝 不 是 一 种 偶然 的 巧 
合 ,也 不 像 人 们 用 早餐 时 一 席 漫不经心 的 胡 话 ,而 是 一 种 再 生 的 思想 ， 
有 其 预期 的 目的 ,有 其 完整 的 意义 ”DT . S. 艾 略 特 也 认为 诗歌 源 于 
个 人 的 情感 ,但 他 又 反对 这 种 情感 介入 。 他 认为 “诗歌 的 作用 不 仅 在 于 
可 以 使 大 多 数 人 所 经 历 过 的 情感 与 感情 更 加 明晰 ,而 且 能 使 本 来 只 存 
在 于 思想 中 的 意识 进入 人 们 的 情感 与 感觉 世界 。 诗 歌 在 纷繁 复杂 的 世 
界 中 创造 出 了 一 个 情感 统一 ;一 个 动作 统一 …… ;一 个 声音 与 意义 的 统 
一 …*…; 而 这 种 统一 在 经 验 中 仍 是 支离破碎 的 "。 在 诗歌 创作 中 , 艾 略 
特 总 是 通过 丰富 的 对 话 ,不 同 的 角色 ,种 种 假 面具 的 掩饰 以 及 多 语 手法 
的 合用 ,来 淡化 诗人 的 主体 形象 ,以 反对 那 种 只 注重 表现 诗人 主体 情感 
意识 的 浪漫 主义 创作 手法 。 诗 人 “不 能 有 个 性 ” ,但 是 他 是 在 不 断 地 创 
造 某 个 (游离 于 诗人 自我 的 ) 他 者 。®9 诗人 总 是 在 “不 断 地 表现 自我 ,但 
又 从 不 和 盘 托 出 "®。 与 浪漫 派 诗 人 表现 个 人 情感 张扬 个 性 立场 不 同 ， 
艾 略 特 强 调 历 史 的 作用 ,提倡 " 非 个 性 化 的 "理论 。 他 认为 “ 诗 不 是 放纵 
情感 ,而 是 逃避 情感 ;不 是 表现 个 性 ,而 是 逃避 个 性 " 员 。 因 此 ,诗歌 虽然 
源 于 创作 主体 的 某 一 经 历 , 但 它 是 对 这 一 主体 的 一 种 完善 ,而 不 是 将 诗 
人 的 自我 意识 完全 曝光 。 也 许 , 这 能 说 明 艾 略 特 为 什么 在 创作 中 不 肯 
定 自 我 而 是 将 他 的 自我 *“ 非 个 性 化 "的 原因 。 也 许 , 这 能 说 明 为 什么 艾 
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略 特 在 诗歌 创作 中 不 是 企图 超越 个 性 ,而 是 设法 让 个 性 脱离 自我 。 

利用 各 种 动物 话语 ( discourse of animality ) 来 淡化 诗歌 中 的 主体 意 
识 可 谓 艾 略 特 一 种 有 效 的 “ 非 个 性 化 " 创作 尝试 。 古 往 今 来 ,无数 作家 
曾 运用 千姿百态 的 动物 形象 米 塑造 各 种 人 物 形象 ,再 现 人 类 丰富 多 彩 
的 内 心 世 界 。 艾 略 特 也 不 例外 ,但 是 ,他 似乎 打开 了 一 个 新 的 视 
角 。 艾 略 特 的 动物 话语 常常 玄 奥 地 表现 了 现代 人 的 精神 苦境 。 众 所 周 
知 ,现代 英 美文 学 中 一 个 常见 的 主题 是 表现 第 一 次 世界 大 战 后 西方 世 
界 的 精神 孤独 。 几 乎 所 有 的 西方 作家 都 记录 了 战 后 这 一 人 心 枯竭 的 痛 
苦 现 实 。 艾 略 特 于 1922 年 发 表 了 他 的 杰作 《荒原 》。《 荒 原 》 表 达 了 西 
方 战 后 一 代 人 的 精神 幻灭 ,刻画 了 整个 欧洲 的 训 变 ,是 所 谓 “* 迷 侦 一 代 ” 
精神 生活 的 真实 写照 。 就 像 司 各 特 ， 菲 茨 杰 拉 德 在 他 的 第 一 部 长 篇 小 
说 (人 间 天 堂 )(1920) 的 结尾 里 描写 的 那样 ,这 一 代 人 “成 熟 了 , (他们 ) 
发 现 所 有 的 上 帝都 死 了 ,所 有 的 战争 都 打 完 了 ,人 们 所 有 的 信仰 都 破灭 
了 " 呈 。 他 们 最 关心 的 只 有 两 件 事 :… 害 怕 贫 穷 和 崇拜 成 功 "2。 尽 管 “ 美 
国 (在 第 一 次 世界 大 战 后 ) 将 经 历 它 历 史上 最 伟大 、 最 辉煌 的 时 代 " 瑟 ， 
许多 年 轻 的 美国 人 却 终日 无 所 事 事 。 他 们 必须 克服 精神 上 的 空 
艾 略 特 的 早期 作品 中 ,人 们 可 以 看 到 诗人 利用 丰富 的 动物 话语 ,生动 地 
刻画 了 人 类 精神 枯竭 的 苦境 。 

1939 年 , 艾 略 特 曾 出 版 过 一 本 题 为 《 老 负 鼠 的 实用 猫 手册 》 的 诗 
集 写 。 这 是 一 本 魅力 无 穷 的 儿童 读物 。 诗 集中 充满 了 对 猫 的 各 种 描写 ， 
形象 新 颖 ,语言 生动 。 然 而 ,也 有 批评 家 认为 这 本 诗集 是 “ 艾 略 特 所 有 
作品 的 一 个 不 可 缺少 的 部 分 ,是 解 开 艾 略 特 其 人 其 诗 之 这 的 一 把 钥 
匙 "是 。 然 而 ,综观 茧 略 特 的 诗歌 创作 ,有 趣 的 是 艾 略 特 通 过 丰富 的 动物 
话语 ,再 现 了 一 幅 人 心 枯竭 . 虽 生 和 犹 死 的 现代 荡 原 景象 ,而 其 中 的 戏剧 
性 奥妙 真是 令 人 回味 励 穷 。 首 先 , 让 我 们 一 起 看 看 《阿尔 弗 瑞 德 ， 普 鲁 
弗 洛 克 的 情歌 》 一 许 第 15 一 22 行 中 一 只 猫 的 形象 : 


DEF. Scott Fitzgerald, This Side of Paradise. New York ,1920 ,p. 255. 

© 由 id 

3 lbid. 

1 TTS. Eliot, The Complete Poems and Plays(1909 一 1950). New York ,1971.pp. 149 - 170, 


5 Mariane Thormablen, Elio's Animals.CWK Gleerup,1984.p. 40. 
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黄色 的 雾 在 窗 玻 璃 上 擦 着 它 的 背 ， 
黄色 的 烟 在 窗 玻 璃 上 探 着 它 的 嘴 ， 
把 它 的 舌头 系 进 黄昏 的 角落 ， 

徘徊 在 阴沟 里 的 污水 上 ， 

让 跌 下 烟 身 的 烟灰 落 在 它 的 背 上 ， 
溜 下 台阶 , 忽 地 纵身 跳跃 ， 

看 到 这 是 一 个 温柔 的 十 月 的 夜晚 ， 
于 是 便 在 房子 附近 里 伏 起 来 安睡 


诗 中 人 普 鲁 弗 洛 克 爱 上 了 一 位 年 轻 的 女子 。 他 有 妃 求 幸福 与 爱情 
的 强烈 愿望 , 却 始终 没有 勇气 吐露 自己 的 真情 ,因而 陷入 自 设 的 魔 圈 。 
艾 略 特 用 一 玄妙 的 比喻 开篇 ,将 “暮色” 比 作 一 位 “病人 (被 ) 麻醉 在 手 
术 台 上 ”。 这 一 黄昏 景象 与 诗 中 人 行动 迟缓 ,性格 阴 郁 、 心 情 压抑 、 自 我 
封闭 等 个 性 特征 是 吻合 的 。 然 而 ,更 加 令 人 回味 无 穷 的 当 推 以 上 这 一 
节 诗 中 那 只 错 错 欲 睡 的 家 猫 形象 。 芍 色 的 黄 烟 被 赋予 了 猫 的 属性 :“ 擦 
着 它 的 背 ”“ 探 着 它 的 嘴 "“ 醋 "“ 徘 徊 ”“ 汶 下 "“ 忽 地 纵身 跳跃 ”， 
似乎 要 有 什么 举动 ,但 很 快 又 * 蜘 伏 起 来 安睡 "。 用 这 只 家 猫 那 呆 若 森 
鸡 的 动作 形象 来 衬托 普 鲁 弗 洛克 那 优柔寡断 、. 犹 玉 不 决 的 人 物性 格 真 
可 谓 惟 妙 惟 省 了 。 当 诗 中 那 浓 浓 的 黄 雾 被 比 作 迟 钝 的 家 猫 时 ,主人 公 
心中 的 强烈 愿望 也 就 失去 了 行动 的 意义 。 此 外 . 艾 略 特 在 此 还 利用 声 
诗 的 效果 来 强化 主人 公 被 麻醉 "的 精神 状态 。 首 先 , 那 黄 烟 弥漫 的 * 夜 
晚 " 在 一 连 串 重 压 头 韵 的 英文 单词 中 得 到 了 强调 (“fog”…*fall upon”… 
“falls from”…and"“fell asleep” ) 。 其 次 ,这 8 行 英文 原 诗 中 ,发 [s,ts,z] 
音 的 多 达 23 次 ,生动 地 烘托 了 一 种 百 无 聊 赖 的 气氛 。 此 外 ,这 一 节 较 
之 下 一 个 诗 节 , 其 诗 行 也 显得 元 长 。2 这 也 进一步 将 那 只 家 猫 的 迁延 动 
作 戏 剧 化 了 。 因 此 ,暮色 黄 烟 的 降临 以 及 那 只 家 猫 的 里 伏 安睡 都 从 意 
象 上 铺垫 了 下 文 的 主题 :" 呵 ,确实 地 ,总 会 有 时 间 。" 显然 ,这 里 说 的 “总 


加 《 情 欢 》, 见 查 良 铮 《美国 现代 诗 选 》 ,长 沙 :湖南 人 民 出 版 社 ,1985 年 。 
久 第 15 一 22 行 中 大 多 数 是 比较 规则 的 七 襄 步 抑 扬 格 诗 行 ,而 第 23 一 34 中 的 大 部 分 诈 
行 虽 为 五 音 步 抑 扬 格 
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人 想起 我 国 唐人 绝句 : 劝 君 莫 惜 金 缕 衣 , 劝 君 惜 取 少 年 时 。 花 开 堪 折 
只 须 折 , 莫 待 无 花 空 折枝 -" 呈 不 难看 出 , 艾 略 特 通过 一 幅 黄 烟草 色 睡 猫 
图 ,生动 地 刻画 了 普 鲁 弗 洛 克 有 欲 无 胆 的 性 格 弱点 。 

此 外 ,在 《阿尔 弗 瑞 德 ， 普 鲁 弗 洛克 的 情歌 中 ,诗人 还 刻画 了 诗 中 
人 有 如 一 只 被 人 钉 在 增 上 生路 渺茫 的 小 昆虫 。 这 种 感觉 可 谓 普 鲁 弗 
洛克 将 自己 看 成 一 个 下 等 人 物 在 一 个 “文明 "社会 中 所 遭受 的 那 种 焦虑 
万 分 却 又 无 能 为 力 的 失落 之 感 : 


而 且 我 已 熟悉 那些 眼睛 ,熟悉 了 一 切 一 一 
那些 用 一 句 公 式 化 的 成 语 把 你 盯 住 的 眼睛 ， 
当 我 被 公式 化 了 ,在 钉 针 下 趴 伏 ， 

当 我 被 钉 着 在 墙壁 上 挣扎 ， 

那 我 怎么 开始 吐出 

我 的 生活 和 习惯 的 全 部 剩 烟头 ? 

我 又 怎么 敢 提出 ? 


但 是 《阿尔 弗 瑞 德 ， 普 鲁 弗 洛克 的 情歌 》 中 最 引 人 注 目的 动物 意 
象 当 推 以 下 诗 行 中 那 对 " 钳 爪 ": 


是 否 我 说 ,我 在 黄昏 时 走 过 罕 小 的 街 ， 
看 到 孤独 的 男子 只 穿着 衬衫 

倚 在 窗口 ,烟斗 里 冒 着 典 髓 的 烟 ?…… 
那 我 就 该 会 成 为 一 对 玻 钳 扑 
匆匆 掠 过 沉默 的 海底 。 


诗人 仅 用 * 钳 爪 " 与 * 掠 过 "两 个 词 ,就 生动 地 勾勒 出 一 只 螃 角 的 形 
象 。 艾 略 特 在 此 之 所 以 笔墨 较 淡 ,是 为 了 烘托 诗 中 人 心中 一 种 将 自己 
的 生活 简化 到 最 简单 的 动物 生存 的 强烈 愿望 。 普 鲁 弗 洛克 已 经 别 无 所 
求 , 只 希望 能 够 逃脱 眼前 这 个 逼 着 他 满足 种 种 社会 标准 的 现实 世界 。 


加 ” 杜 秋 娘 :《 爹 缕 衣 》, 见 《唐诗 一 胡 首 》. 武 汉 : 湖 北 人 民 出 版 社 ,1993 年 ,第 174 页 
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正如 斯 密斯 先生 所 指出 的 那样 :”( 普 鲁 弗 洛克 ) 需 要 并 且 盼 望 着 与 人 们 
沟通 …… ,但 是 他 的 愿 tpt eh 
希望 能 更 远 地 逃 离 现 实 ,"" 普 鲁 弗 洛克 似乎 已 走投无路 ,只 能 将 自己 想 
访 却 过 去 的 愿望 倾诉 于 这 两 行 诗 中 ,以 表现 他 自 认为 能 够 驾驭 的 唯一 
的 一 种 心态 。 此 外 ,匆匆 掠 过 沉默 的 海底 "这 一 行 英文 原文 中 充满 了 
脱 声 "2。 在 那 " 沉 默 的 海底 ”, 这 ”* 咬 吃 声 "仿佛 是 他 唯一 能 够 听 到 
南音 , 头 漂 过 的 波浪 回荡 着 他 的 心声 ,字里行间 律动 着 他 不 安 的 心 
思 。 这 只 螃蟹 的 属性 让 读者 窥视 到 了 普 鲁 弗 洛克 对 周围 环境 下 意识 的 
态度 。 他 在 眼前 “文明 "社会 中 表现 出 的 无 能 为 力 恰好 给 这 对 “ 钳 爪 ” 
披 上 了 一 层 讽 刺 色彩 ,因为 螃蟹 的 “ 钳 爪 "不 但 用 于 自卫 而 且 用 于 进攻 。 
然而 ,在 普 鲁 弗 洛克 的 人 物性 格 上 ,我 们 看 不 到 半点 * 钳 爪 " 般 的 好 战 情 
季 。 这 对 “ 钳 扑 "的 意象 是 全 诗 中 唯一 可 以 让 人 联想 起 好 战 情节 的 地 
方 ,但 是 这 一 联想 还 没有 充分 展开 就 很 快 又 被 “我 就 该 会 成 为 "等 字眼 
在 没 了 。 此 外 ,诗人 用 * 破 "(ragged) 字 修饰 “ 钳 扑 "增强 了 相同 的 讽刺 
对 照 效 果 。 性 情 温 和 的 普 鲁 弗 洛克 因 其 秃顶 的 脑袋 与 衰老 的 外 表 而 变 
得 委婉 可 怜 ,格外 注意 装 出 一 副 体面 的 模样 。 最 后 ,“ 掠 过 "的 英文 原文 
为 “scunttle” ,在 上 古 英语 中 意 指 " 逃 离 某 物 ”"。 艾 略 特 的 这 两 行 诗 表达 
了 诗 中 人 一 种 逃 往 某 一 未 名 的 地 方 的 强烈 愿望 。 逃 向 何方 并 不 重要 ， 
关键 是 要 逃离 。 这 对 “人 破 钳 扑 "的 仆 动 给 人 最 深 的 印象 应 该 是 迅速 地 逃 
离 某 一 危险 的 经 历 。 因 此 ,螃蟹 的 意象 不 仅 表现 了 一 个 举 棋 不 定 而 又 
lh 而 且 象征 着 一 种 追求 远离 侍 器 的 扳 
独 人 生 的 期 盼 。 当 然 ,这 首 诗 告诉 人 们 这 种 愿望 是 无 法 实现 的 ,而 且 普 
各 弗 洛 克 终 将 总 无 目的 , 演 无 依 入 地 生活 在 现实 生活 中 ,不 断 受 到 挫折 。 
艾 略 特 《 情 歌 ) 一 诗 中 表现 动物 意象 的 暗喻 法 ,在 《荒原 》 中 随 着 诗 
主人 公 的 消失 ， 似乎 表现 为 一 种 以 淡化 自我 意识 为 目的 的 训 新 的 动 
话语 。《 荒 原 》 一 诗 一 直 被 批评 界 认为 是 “一 个 零碎 的 整体 "@, 可 以 


二 


DD Kristian Smidt, Poetry and Belief in the Work of T. S. Eliot. London,1961,p. 141. 
回 ”这 一 行 的 英文 原文 为 :* Sculltling across the floors of silent seas. ” 

国 ” 英 文 意 为 :running away from something. 

下 美文 为 :a fragmentary wholeness. 
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有 多 种 解读 。 茧 略 特 认 为 诗歌 “解读 是 一 种 水 盛 止 说 的 过 程 "。《 菠 
原 》 主 要 表现 为 一 个 语言 结构 。 它 将 人 们 的 注意 力 从 词汇 的 意义 引 向 
意义 的 意义 ,从 一 种 终极 解读 引 向 一 个 解读 过 程 -《 荒 原 》 也 因此 成 了 
一 个 高 度 自我 折射 的 文本 。 与 艾 略 特 同 时 代 的 一 些许 人 常常 通过 相关 
的 内 容 来 证 实 自己 的 诗歌 言语 ,将 自己 的 诗歌 语言 看 成 是 罕见 现实 的 
桥梁 ,而 艾 略 特 恰 恰 相 反 , 他 用 自己 的 诗歌 创造 了 一 种 办 新 的 诗歌 语 
言 。 区 略 特 诗歌 中 唯一 的 事件 仿佛 就 是 当 闻 汇 进 发 出 意思 时 那 种 语言 
本 身 的 变化 。 对 艾 略 特 来 说 ,没有 不 可 言传 改 荒 原 》 中 , 词 
汇 强 迫 自身 成 为 唯一 的 存在 。 我 们 所 作出 的 反应 是 对 词汇 存在 的 反 
应 。” 词 汇 不 是 用 于 表达 情感 ,而 是 因为 词汇 本 身 已 赋 有 的 情感 才 被 诗 
人 用 之 。 这 种 语言 是 一 种 有 高 度 意识 的 语言 。《 荡 原 》 也 因此 成 为 一 个 
有 高 度 自我 意识 的 文本 。 它 的 一 个 重要 主题 就 是 语言 的 偶然 性 "®。 
艾 略 特 在 一 次 接受 记者 采访 时 说 :“ 创作 《 荡 原 》 时 ,我 根本 就 不 考虑 自 
己 在 说 些 什么 。" 中 荒原) 之 所 以 上 涩 ,是 因为 作者 “省略 了 一 些 读者 习 
惯 去 寻找 的 东西 ;结果 读者 虽然 不 知 所 云 ,但 是 仍然 绞 尽 脑汁 ,寻找 许 
人 省 去 的 部 分 , 揣 想 那些 文本 中 所 不 存在 、 作 家 也 没有 暗示 的 意义 "号 。 
通过 观察 动物 话语 来 解读 4 荒原》 也 许 算得 上 是 在 寻找 那 种 文中 所 不 存 
在 的 内 涵 , 但 是 那些 动物 意象 似乎 在 读者 的 脑子 里 不 断 膨胀 ,日 寓意 也 
变 得 不 断 深刻 ;它们 不 仅 表 现 了 诗 中 人 个 性 消失 的 戏剧 化 艺术 效果 ,市 
量 也 表现 了 这 个 “零碎 整体 "中 动物 话语 的 特殊 艺术 表现 力 。 

《 苑 原 》 可 谓 一 首 通 过 “破碎 意象 ”寻求 完整 意义 的 现代 抒情 史诗 。 
它 再 现 了 现代 西方 社会 的 精神 "总 原 ”。 诗 中 的 “还 原 ” 可 指 被 内 电击 
打 后 的 荒漠 ,或 是 一 块 “ 荒 废 的 土地 ” ,也 可 指 炮 火 焚烧 过 的 无 人 废墟、 
或 是 颗粒 无 收 的 荒凉 山庄 。 它 可 以 是 耶路撒冷 .亚历山大 、 或 者 伦 


DS. Brooker & Bentley ,上 , Reading The Waste Land. Universily of Massachusetts Press， 


1990 ,p. 6. 

DA.D. Moody ,ed , The Waste Land in Different Voices. London: Edward Arnold, 1974， 
p. 201. : 

® 上 人 S. Brooker & Bentley ,上 , Reading The Waste Land. University of Massachusetls Press， 
1990 ,p. 6. 


DGeorge. Plimpton ed. , Writers al Work: The Paris Review Inlerviews. Penguin,1977,p. 105 
5 TT.S. .Eliot.The Use of Poetry and the Use of Criticism. London:Faber & Faber,1933. 
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部 一 任何 一 个 遭受 过 掠夺 的 .精神 幻灭 的 现代 文明 中 心 。 诗 中 充满 
了 现代 城市 文明 中 的 种 种 不 文明 现象 :“ 空 瓶子 , 夹 肉 面包 的 薄 纸 ,/ 绸 
手绢 , 硬 的 纸 皮 匣子 , 烟 蒂 ……"(177 一 178 行 ) 。 虽 然 读者 不 容易 悟 出 
诗 中 律动 的 主旋律 ,但 是 艾 略 特 将 城市 与 人 体 捍 合 在 一 起 ,并 通过 类 比 
的 手法 把 社会 与 个 人 融 为 一 体 ,使 这 首开 一 代 诗 风 的 经 典 之 作 不 但 具 
有 择 击 社会 的 史诗 意义 ,而 且 也 道 出 了 诗人 所 谓 * 满 腹 牢 又" 的 抒情 内 
容 。 诗 中 描述 的 人 流 .失修 的 手指 甲 、 难 以 人 眼 的 牙齿 “女人 的 味道 " 
等 等 不 堪 入 诗 的 字眼 不 仪表 现 了 现代 社会 的 道德 与 文化 的 沦丧 ,而 且 
也 体现 了 西方 社会 人 们 物质 生活 的 沦 赤 。 艾 略 特 的 “满腹 牢骚 "也 因此 
表现 为 现代 人 的 精神 落魄 。 

朱 莉 亚 ， 克里斯蒂 瓦 (Julia Kristeva) 曾 在 《恐怖 的 力量 : 论 落魄 》 一 
文中 指出 ,引起 “落魄 "的 原因 主要 有 “侵犯 个 性 ,反对 体制 和 秩序 "以 
及 "不 尊重 界线 .地 位 和 规则 " 呈 。 这 种 精神 落魄 集中 表现 为 与 “我 "的 
绝对 对 立 ,是 一 种 * 居 中 的 、 模 棱 两 可 的 、 相 对 的 "@ 精 神 状态 。《 荒 原 》 
中 的 “我 "根本 谈 不 上 是 一 个 主人 公 ,读者 也 很 难 感觉 出 诗 中 有 个 中 心 
思想 。《 情 歌 》 中 聚焦 于 普 鲁 弗 洛克 心目 中 那个 “压倒 一 切 的 问题 " 在 
《荒原 》 已 听 不 到 回音 。《 荒 原 》 中 的 “我 "似乎 从 一 个 人 物 滑 向 另 一 个 
人 物 , 从 一 个 文本 跳 进 另 一 个 文本 ,于 是 将 历史 断 成 “一 堆 破碎 的 意 
象 " 。 然 而 , 艾 略 特 在 他 的 《荒原 》 注 释 中 声称 帖 瑞 西 士 (Tiresias ) 使 诗 
中 漂浮 不 定 的 声音 稳定 了 下 来 : 


帖 瑞 西 士 虽然 只 是 个 旁观 者 ,而 并 非 一 个 真正 的 "人物", 却 是 诗 
中 最 重要 的 一 个 角色 ,联络 全 诗 。 正 如 那个 独眼 商人 和 那个 卖 小 葡萄 
干 的 一 起 化 入 了 那个 腓 尼 基 水 手 ,而 后 者 与 那不勒斯 的 福 迪 能 王子 也 
并 非 完 全 不 同 。 因 此 所 有 的 女人 只 是 一 个 女人 ,而 两 性 在 贴 瑞 西 士 
身上 融合 为 一 体 。 帖 瑞 西 土 所 看 见 的 ,实际 就 是 这 首 诗 的 本 体 。9 


DJulia Kristeva, Power of Horror: An Essay on Abjection, New York,p.4. 


® Ibid. 
3 TS. Eliot, The Complete Porms and Plays( 1909—1950). New York .1971 ,pp. 149 —170, 
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这 里 我 们 看 到 了 帖 瑞 西 士 的 原型 ,一 个 并 非 真正 的 人 物 , 但 他 * 联 
络 全 诗 ”, 是 “ 诗 中 最 重要 的 一 个 角色 " 。 艾 略 特 之 所 以 选用 帖 瑞 西 上 是 
因为 他 具有 两 性 人 的 属性 。 根 据 法 兰 克 ' 吉 士 德 斯 * 弥勒 氏 的 英 详 
《变形 记 》 第 三 卷 , 帖 瑞 西 士 有 一 次 因为 手杖 打 了 一 下 ,触怒 了 正在 树林 
里 交 娘 的 两 条 大 蟒 。 突 然 , 他 由 男子 一 变 而 为 女人 ,而 且 一 过 就 是 七 年 
光景 。 到 了 第 八 年 ,他 又 看 见 这 两 条 蟒蛇 ,就 说 :“ 我 打 了 你 们 之 后 , 竞 
有 魔力 改变 了 我 的 本 性 ,那么 我 再 打 你 们 一 下 。" 说 着 ,他 又 打 了 大 蟒 ， 
自己 又 变 回 他 出 生 时 的 原形 。 因 此 , 帖 瑞 西 士 既 经 历 过 男人 的 生活 义 
有 女人 的 经 历 , 在 《 荡 原 ) 中 成 了 “在 两 种 生命 中 额 拌 "( 第 218 行 ) 的 角 
色 。 然 而 , 正 因为 他 有 独特 的 经 历 , 当 主神 朱 庇 特 与 天 后 朱 诺 嬉 争 有 关 
在 爱情 中 男人 还 是 女人 获得 的 乐趣 更 大 时 ,他 们 决定 去 求教 聪明 的 帖 
瑞 西 士 ,请 他 做 个 裁决 。 当 他 同意 主神 的 意见 ,认为 女人 得 到 的 乐趣 更 
大 时 , 朱 诺 惩罚 帖 瑞 西 士 ,让 他 终生 双 目 失明 。 但 是 ,万 能 的 主神 又 网 子 他 
预知 未 来 的 能 力 。 从 帖 瑞 西 十 这 个 人 物 中 ,我们 不 但 可 以 宕 见 人 物性 别 的 
混淆 ,而 且 可 以 看 到 一 个 美好 的 往日 ,一 个 漆黑 的 现在 和 一 个 可 望 不 可 及 
的 未 来 0 如 果 艾 略 特 是 用 帖 瑞 西 士 的 形象 将 自己 慰 榜 为 一 位 冷眼 穷 
观 的 诗人 ,那么 (荒原 》 的 意义 就 永远 超出 了 许 人 所 谓 的 "满腹 牢 怠 "。 

帖 瑞 西 十 的 原形 是 通过 荒原 中 一 系列 死亡 意象 来 加 以 表现 的 。 他 
构成 了 诗 中 两 种 生命 和 两 种 死亡 的 对 照 : 训 无 意义 的 生意 味 着 死 , 而 牺 
人 命 , 但 意味 着 呼唤 新 的 生命 。 首 先 ,通过 那 * 助 人 踪 忘 的 
- 章 《 弦 者 皆 仪 ) 再 现 了 一 个 人 们 逃避 的 、 浮 夸 的 世 
。 荒 原 上 的 人 们 似乎 经 历 了 一 个 懒 洋 洋 的 ,不 情愿 的 ,甚至 是 愤 熙 个 
平 的 苏醒 过 程 。 四 月 本 是 大 地 复苏 .鸟语花香 的 春天 时 节 , 即 被 作者 与 
成 “是 最 残忍 的 一 个 月 " 。 人 们 不 愿 生活 在 现实 之 中 ,似乎 不 喜欢 从 灶 
昌 生 犹 死 的 梦幻 中 被 惊醒 。 他 们 在 酒吧 咖啡 厅 里 谈论 着 一 些 无 聊 的 话 
题 ,对 生活 不 抱 任 何 希望 。 那 是 一 个 乱 石 堆 成 的 世界 : 


人 于 啊 ， 
你 说 不 出 ,也 猜 不 到 ,因为 你 只 知道 
一 推 破碎 的 偶像 ,承受 着 太阳 的 鞭打 


D 黄 宗 英 :《 艾 略 特 一 一 个 天 的 诗 魂 》. 长 在 出 版 社 .1997 年 ,第 138 页 
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粘 死 的 树 没有 诞 蔚 。 蜂 量 的 声音 也 不 使 人 放心 ， 
礁石 间 没 有 流水 的 声音 sd 


传统 的 "太阳 ”“ 树 休 ”、“ 石 头 ”“ 水 "等 意象 在 荒原 中 给 人 类 带 来 
的 不 是 生机 而 是 死亡 ;而 且 许 中 看 不 到 托 救 荒原 的 一 线 希 望 。 此 外 ,区 
略 特 又 通过 许 中 一 个 主要 动物 意象 的 特写 ,使 那个 "并 无 实体 的 城 "成 
了 一 幅 虽 生 犹 死 的 现代 荡 原 图 : 


并 无 实体 的 城 ， 

在 冬日 破晓 的 黄 雾 下 ， 

一 群 人 鱼贯 地 流 过 伦敦 桥 , 人数 是 那么 多 ， 
我 没 想到 死亡 毁坏 了 这 许多 人 。 

叹息 ,短促 而 稀少 , 吐 了 出 来 ， 

人 人 的 眼睛 都 盯 住 在 自己 的 脚 前 。 

流 上 山 ,流下 威廉 王 大 街 ， 

直到 圣 马 利 吴 尔 诺 斯 教堂 ,那里 报时 的 钟 声 

敲 着 最 后 的 第 九 下 ,阴沉 的 一 声 。 

在 那里 我 看 见 一 个 熟人 ,拦住 他 叫 道 :斯 代 真 ! 
你 从 前 在 迈 里 的 船上 是 和 我 在 一 起 的 ! 

去 年 你 种 在 你 花园 里 的 尸首 ， 

它 发 芽 了 吗 ? 今年 会 开花 吗 ? 

还 是 忽 来 严 霜 捣 坏 了 它 的 花 床 ? 

叫 这 只 狗 走 远 吧 , 它 是 人 们 的 朋友 ， 

不 然 它 会 用 它 的 爪子 再 把 它 挖掘 出 来 ! 

你 ! 虚伪 的 读者 ! 一 一 我 的 同类 一 一 我 的 兄弟 1” 


在 这 一 节 中 ,“ 并 无 实体 的 城 "的 声音 显得 十 分 响亮 ,但 读者 已 经 感 . 
觉 不 到 强烈 的 自我 意识 。“ 那 个 不 起 眼 的 “我 ' 既 不 支配 整个 情景 ,也 不 


四 艾 略 特 《 荒 原 》, 见 《中 国 翻译 名 家 自选 集 ( 赵 监 著 卷 )》, 北 京 :中国 工 人 出 版 社 ， 
1994 年 。 


58 | 欧美 文学 评论 选 (20 世纪 ) | 


创造 这 个 场面 ,而 是 完 完全 全 地 被 用 来 表现 一 个 句法 上 的 从 属 关系 "了 
这 二 性 的 党 洒 效 淋 浅 自 获 和 的 艺术 加 工 ,因为 在 艾 略 特 的 原 
稿 中 ,这 个 “我 "是 支 配 一 切 的 : 


并 无 实体 的 城 , 我 有 时 已 经 看 见 且 还 能 看 见 
在 你 那 冬 日 破晓 的 黄 雾 下 ， 
一 群 人 鱼贯 地 流 过 伦敦 桥 , 人 数 是 那么 多 


我 没 想到 死亡 毁坏 了 这 许多 人 。 久 


艾 略 特 在 第 一 行 中 重复 使 用 "看见 "一 词 , 表 示 诗 中 的 “我 "不 但 过 
去 见 过 ,而 且 现在 仍然 可 以 看 见 。 但 是 ,经 过 庞 德 的 艺术 处 理 , 在 发 表 
的 《荒原 ) 文 本 中 ,读者 就 很 难 感觉 出 艾 略 特 原稿 中 那 种 语法 结构 上 的 
清晰 度 。 它 似乎 给 读者 一 个 模糊 的 印象 : 那 “ 并 无 实体 的 城 ” 那 “冬日 
破晓 的 黄 雾 " 和 那 “ 一 群 人 "好 像 谁 也 不 从 属于 谁 一 样 , 各 自 随 着 读者 注 
意 力 的 聚焦 而 变 得 不 断 脱 胀 。 原 稿 中 “我 有 时 已 经 看 见 且 还 能 看 见 ” 一 
名 中 的 主体 意识 已 经 荡然 无 存 , 那 * 城 ”, 那 * 雾 "和 那 * 人 群 " 也 因此 者 
有 了 自己 的 生命 。 特 别 是 原稿 中 的 “我 "不 再 是 那个 看 到 “一 群 人 …… 
流 过 伦敦 桥 " 的 “我 ,而 是 "一 群 人 ( 自己) 鱼贯 地 流 过 伦敦 桥 "。 他 们 
独立 于 任何 主体 意识 之 外 ,而 且 与 前 一 行 中 那 “ 冬 日 破晓 的 黄 雾 "也 仅 
保持 着 一 个 宽松 的 句法 联系 。 通 过 在 前 三 行 中 淡化 * 我 "的 主体 意识 ， 
庞 德 让 读者 的 心里 产生 一 种 期 待 ,急切 地 希望 看 到 一 个 中 心意 识 的 出 
现 。 于 是 , 庞 德 又 在 第 四 行 的 开头 起 用 了 一 个 给 入 以 突如其来 的 感觉 
的 “我”, 虐 强 化 了 中 心意 识 ,又 创造 了 一 个 新 的 承上启下 .网 举 目 张 的 
情感 中 心 。 如 果 说 庞 德 在 此 淡化 主体 意识 的 手法 强化 了 《荒原 》 中 虽 生 
犹 死 的 自我 形象 ,那么 焰 略 特 在 第 74 行 中 调用 狗 的 意象 , 则 使 诗 中 的 
动物 话语 更 富 戏剧 性 艺术 效应 。 这 一 行 的 解读 多 种 多 样 , 但 不 论 怎么 
说 都 离 不 开 狗 的 象征 意义 。 比 如 ,但 丁 在 (地狱 篇 ) 中 将 狗 看 成 是 即将 
到 来 的 救世 主 ;但 是 《神曲 》 中 充满 着 许多 不 讨 人 喜欢 的 野 狗 。 神 话 传 


DHugh Kenner, The /nvisibie Poet:T. S. Eliot, rpt London: Methuen ,1965 ,p. 49. 
司 Eliot Valerie,ed, The Waste Land: A Facsimile and Transcript of the Original Drafis Inclu- 


Ezra Pound, New York,1971,pp.8 -9 


ding the Annotations of 
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说 中 狗 既 可 以 与 神仙 相伴 ,也 可 以 与 魔鬼 为 友 。《 圣 经 旧 约 》 中 狗 的 
形象 更 是 丰富 多 彩 , 有 脏 脏 丑恶 的 肉食 动物 ,也 有 忠实 的 看 门 狗 。 玛 乔 
里 顿 克 ( Marjorie Donker) 将 这 一 行 中 的 狗 与 狗熊 星相 联系 ,看 到 了 
《 伊 尼 德 》 与 4 荒原 》 之 问 的 相同 之 处 : 


《荒原 》 中 狗 (Dog) 字 的 大 写字 母 表示 艾 略 特 指 的 是 狗熊 星 
(Dog - Star Sirius) ,古代 不 育 和 死亡 的 象征 ,同时 也 是 航行 者 的 向 
导 ,“ 人 类 的 朋友 ”。 在 《 伊 尼 德 》 中 ,有 关 那 只 狗 所 引起 的 联想 特 
别 适 合 于 《荒原 》。 当 特洛伊 人 遭 到 瘟疫 袭击 时 ; 当 大 地 干枯 , 寸 草 
不 长 ,地 荒 人 死 时 ,一 派 匾 原 景象 便 与 那 狗熊 星 的 意象 紧密 相连 。 


因此 ,狗熊 星 可 以 引起 人 们 美好 的 想象 ,也 可 以 导致 不 快 的 联想 。 
此 外 ,在 考察 (死者 葬 仪 ) 一 章 的 意义 时 ,我 们 还 必须 考虑 一 个 至 关 重 要 
的 问题 : 艾 略 特 为 什么 将 原稿 中 “仇敌 ”(foe) 一 词 用 “朋友 "(friend) 替 
换 。@ 这 个 问题 可 以 从 几 个 方面 考虑 。 首 先 , 艾 略 特 在 第 74 行 里 写 道 : 
“ 叫 这 狗 走 远 吧 , 它 是 人 们 的 朋友 。 因为 狗 可 以 看 成 人 类 最 亲密 的 朋 
友 , 因 此 这 一 行 就 不 无 讽刺 意味 。 既 然 狗 是 人 的 朋友 ,为 什么 又 让 它 走 
远 呢 ? 其 次 , 艾 略 特 在 注释 里 提醒 读者 联系 英国 剧 作家 魏 布 斯 特 ( Web- 
ster,1580? 一 1625?)《 白 魔鬼 》(A Dirge) 中 的 挽歌 : 


叫 上 那些 个 知 更 和 鲍 静 ， 
它们 在 苞 郁 的 丛林 里 徘徊 ， 
让 那些 叶 与 花 一 同 遮 盖 

那 一 具 具 未 曾 埋 葛 的 尸体 。 
把 蚂蚁 .田鼠 和 器 鼠 

叫 去 分 享 他 葛 礼 的 悲哀 ， 

给 他 造 起 些小 丘 ,使 他 温暖 ， 
在 坟 医 被 盗窃 时 也 不 受灾 难 ; 


DD Marjorie Donker,” The Waste Land and Aeneid PMLA 89. 1( Jan. 1974) ,p. 167. 
® Eliol Valerie ed. ,The Waste Land:4 Facsimile and Transcript of the Original Drafis Inclu- 
ding the Annotations of Ezra Pound, New York,1971,p,9 
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叫 筹 狼 走 远 些 , 它 是 人 类 的 仇敌 ， 
不 然 它 会 用 爪子 又 把 他 们 掘 起 


显然 , 艾 略 特 在 《荒原 》 第 74 行 中 是 影射 魏 布 斯 特 挽歌 中 的 “ 那 一 
具 具 未 曾 埋 莫 的 孤独 尸体 ”, 然 而 ,这 一 影射 意蕴 无 穷 。《 荒 原 》 中 的 
“我 "在 一 个 寒冬 重 雾 的 黎明 看 到 了 伦敦 桥 上 拥挤 上 班 的 人 群 ,他 联想 
到 了 但 本 神曲》 地 狱 间 遍 地 尸首 的 景象 。 从 眼前 这 些 现代 人 那 忙碌 单 
调 却 毫 无 意义 的 动作 中 ,他 看 到 的 不 是 生命 的 力量 ,而 是 死亡 的 恐怖 。 
狗熊 星 传说 是 使 尼罗河 两 岸 肥 沃 的 星宿 。 因 此 ,埋葬 肥沃 之 神 的 仪式 
让 人 们 坚信 神 的 力量 如 同 大 自然 的 力量 一 样 定 将 复活 。 然 而 《死者 磊 
仪 》 没 有 让 人 们 看 到 的 救 荒原 的 一 线 希 望 。 魏 布 斯 特 笔下 的 挽歌 本 该 
是 一 个 恐怖 的 景象 :尸首 满 地 , 且 孤 零 堆 地 留 给 "蚂蚁 .田鼠 和 奈 鼠 " ;但 
是 ,这 一 切 在 魏 氏 的 诗 中 却 丝毫 没 给 人 们 留 下 丽 怖 的 感觉 。 即 使 人 们 
在 挽歌 中 看 到 了 ”* 针 狼 ”, 但 是 大 自然 对 人 类 的 友好 足以 * 叫 对 狼 走 远 
些 ,( 因 为 ) 它 是 人 类 的 仇敌 ,/ 不 然 它 会 用 爪子 又 把 他 们 掘 起 ”。 然 而 ， 
魏 氏 笔下 的 美好 景象 在 艾 略 特 笔下 却 变 成 了 一 幅 虽 生 犹 死 的 城市 游人 
图 。 一 种 恐怖 之 感 油 然而 生 。 这 种 伙 怖 仿佛 来 自 * 驯 化 "的 结果 ,人 们 
看 到 的 不 是 野性 的 自然 ,而 是 一 个 郊外 的 花园 ,不 是 那 * 孤 独 的 尸体 ”， 
而 是 “你 种 在 花园 里 的 己 首 ”; 不 是 那 与 人 为 敌 的 “ 币 狼 " ,而 是 那 一 条 
家 养 的 对 狼 , 那 只 出 于 纯粹 的 友谊 会 将 尸首 从 地 下 挖 起 的 狗 。 艾 略 特 
在 此 将 “ 英 狼 " 改 为 * 狗 ” ,将 “仇敌 " 改 为 朋友” ,其 用 意 在 于 通过 动物 
话语 来 “驯服 " 自然 ,以 掩盖 世俗 世界 的 恺 怖 真相 。 


D A Dirge 

Call for the robin-redbreast and the wren, 

Since ofr shady groves they hover, 

And with leaves and flowers do cover 

The friendless bodies of unburied men. 

Call unto his funeral dole 

The ant, the field-mouse ,and the mole, 

To rear him hillocks that shall keep him warm, 
And ,when gay tombs are robbed ,sustain no harm; 
But keep the wolf far thence .thats foe to men, 


For with his nails hell dig them up again. 
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《荒原 》 的 第 二 章 很 像 是 一 幅 三 联 雕 刻 。 读 者 首先 看 到 了 一 幅 好 像 
是 以 文艺 复兴 时 期 贵族 家 庭 为 背景 的 一 位 神经 衰弱 的 妇女 形象 ;接着 
听见 了 现代 社会 中 一 对 中 上 等 阶层 夫妇 的 对 话 ;最 后 又 听 到 了 两 位 普 
通 妇女 在 酒吧 里 一 段 谈话 。 虽 然 形式 不 同 , 但 这 三 个 片断 有 着 一 个 共 
同 的 主题 :人 生 的 失 单 ,性爱 的 失败 以 及 不 同 程度 的 幽 闭 恺 怖 症 。 它 们 
表现 出 了 不 同时 代 、 不 同 阶级 的 失望 人 生 。 第 一 个 片断 (第 77 一 110 
行 ) 再 现 了 一 幅 像 似 富丽 辉煌 却 让 人 感到 愁 惨 迷 习 的 图 画 。 屋 里 陈设 
着 "黄金 的 小 爱 神 "“ 七 枝 光 烛台 ”“ 镀 板 的 屋顶 “雕刻 的 海豚 "以 及 
那 幅 古 典 的 翡 绿 眉 拉 ( Philomel) 的 画像 等 等 ,给 人 留 下 了 一 个 深刻 的 古 
典 时 期 甚至 是 巴洛克 时 期 建筑 的 前 调 。 尽 管 这 些 都 是 装饰 品 ,但 是 艾 
略 特 在 (对 弈 ) 一 章 中 选用 它们 绝 非 偶然 。 “雕刻 的 海豚 ”的 讽刺 意义 
在 于 它 常常 象征 肥沃 。 哈 格 罗 夫 在 她 的 力作 中 强调 诗人 之 所 以 在 那 间 
阔 房 里 放置 了 一 只 人 工 的 海豚 ,是 因为 他 要 扭曲 地 表现 荒原 中 人 们 性 
生活 的 不 育 结果 中 。 然 而 ,海豚 也 常 被 用 作 十 希腊 夫妇 问 爱情 的 象 
征 @。 因 此 , 屋 里 富丽 辉煌 的 表面 装饰 与 诗 中 人 内 心 流露 出 对 生活 厌恶 
的 感觉 形成 了 鲜明 的 对 照 , 一 种 尖 刻 的 讽刺 之 感 便 跃 然 纸 上 。 此 外 , 莫 
绿 由 拉 变 形 为 一 只 夜 营 也 通过 以 下 模糊 的 动物 话语 传达 给 了 读者 : 


那 古老 的 壁炉 架 上 摆 放 着 一 幅 

犹如 开 窗 所 见 的 田野 景物 ， 

那 是 划 绿 眉 拉 变 了 形 , 遭 到 了 野蛮 国王 的 
强暴 :但 是 在 那里 那 头 夜 营 

籽 必 不 究 玉 年 的 产 南 充 过 了 状 个 六 涟 ， 
她 还 在 叫唤 着 ,世界 也 还 在 追逐 着 ， 

“ 嘟 哪 " 唱 给 脏 耳 条 听 。 


读者 在 此 首先 看 到 的 是 一 个 暴君 和 一 个 受害 女子 的 形象 。 这 幅 画 
与 其 说 是 挂 在 墙 上 的 一 幅 装饰 品 , 不 如 说 是 对 残忍 暴行 的 真实 写照 。 
然而 , 当 我 们 读 到 “田野 景物 "这 一 词组 时 ,一 种 讽刺 意义 便 悄 悄 地 溜 进 


DD Naney D,HargroveLandscape as Symbol in the Poetry or 丰 S Eliot. p.71. 
® Mariane, ThormahlenEliors Animals, CWK Gleerup,1984.p. 142. 
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了 诗 行 ,因为 艾 略 特 在 注释 中 指出 那 “ 田 野 景 物 " 影 射 弥 尔 顿 4 失 乐园 》 
中 描写 乐园 尚未 丢失 以 前 的 情景 。 然 后 ,诗人 笔锋 一 转 , 似 乎 从 现实 人 
物 的 刻画 转向 描写 幻想 中 的 一 种 既 强 劲 又 难以 明 辩 的 “不 容 焉 辱 的 声 
音 ”。 那 只 夜 营 唱 出 的 * 鄂 鄂 " 声 顿时 * 充 寨 了 整个 沙漠 ":“ 她 还 在 叫唤 
着 ,世界 也 还 在 追逐 着 ， 嘿 哪 " 唱 给 脐 脏 的 耳 条 听 。 "夜莺 的 叫唤 道 出 了 
斐 绿 眉 拉 的 心声 。 而 那些 “ 脐 脏 的 耳 杀 "自然 对 它 的 呼叫 没有 反应 。 尽 
管 那 “不 容 焉 辱 的 声音 "仍然 回荡 于 整个 田野 ,充满 了 那 间 屋子 ,洋溢 在 
整个 "世界 ”, 然 而 ,这 声音 在 这 一 现代 情景 中 却 毫 无 意义 。 艾 略 特 也 许 
就 是 通过 这 一 动物 话语 再 一 次 戏剧 性 地 奏 响 了 现代 荒原 中 一 曲 虽 生 狂 
死 的 主旋律 。 

谈 到 艾 略 特 诗歌 中 动物 话语 ,人 们 自然 会 注意 到 《荒原 ) 中 老鼠 的 
形象 。 从 传统 的 意义 上 说 ,老鼠 象征 着 死亡 与 腐朽 。《 荒 原 》 一 诗 中 至 
少 有 两 个 地 方 提 到 老鼠 , 旦 每 每 象征 着 精神 与 肉体 的 死亡 。 首 先 ,我 们 
可 以 考察 一 下 那 对 现代 中 上 等 阶层 夫妇 的 一 席 对 话 : 


“ 今 晚 上 我 精神 很 坏 。 是 的 , 坏 。 陪 着 我 。 

“ 跟 我 说 话 。 为 什么 总 不 说 话 。 说 啊 。 
“你 在 想 什么 ? 想 什么 ? 什么 ? 

“我 从 来 不 知道 你 在 想 什么 。 想 。” 

我 想 我 们 是 在 老鼠 窝 里 ， 

在 那里 死人 连 自己 的 尸骨 都 丢 得 精光 。 

“这 是 什么 声音 ?” 

风 在 门下 面 。 

“这 又 是 什么 声音 ? 风 在 做 什么 ?” 

没有 ,没有 什么 。 

“你 

你 什么 都 不 知道 ? 什么 都 没有 看 见 ? 什么 都 不 记得 ?” 
我 记得 

那些 珍珠 是 他 的 眼睛 。 

“你 是 活 的 还 是 死 的 ? 你 的 脑子 里 况 没 有 什么 ?” 


“我 现在 该 做 些 什么 ? 我 该 做 些 什 么 ? 
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我 就 照 现在 这 样 跑 出 去 , 走 在 街 上 
披 散 着 头发 ,就 这 样 。 我 们 明天 该 做 些 什么 ? 
我 们 究竟 该 做 些 什么 ?” 


这 段 对 话 立刻 将 读者 带 入 一 个 紧张 的 情感 世界 。 前 四 行 中 流露 出 
那 位 神经 质 的 妇女 那 种 急切 而 又 担忧 的 神态 。 她 催促 诗 中 的 男人 表达 
自己 内 心 的 思想 ,甚至 就 想 让 他 想 。 然 而 ,他 那 无 言 的 答 语 却 不 无 警句 
格言 般 的 魅力 :“ 我 想 我 们 是 在 老鼠 窝 里 ,在 那里 死人 连 自己 的 尸骨 都 
丢 得 精光 。" 显然 ,这 对 男女 之 间 无 法 交流 ,也 没有 或 看 不 到 任何 自我 解 
脱 或 超越 的 可 能 ,因为 他 们 是 孤立 的 ,被 囚禁 在 自我 的 脑筋 里 。 在 艾 略 
特 的 原稿 中 可 以 看 出 ,这 位 男人 和 女人 与 《死者 匡 仪 》 中 那 位 风 信 子 姑 
娘 以 及 她 的 恋人 是 密切 联系 的 。? 诗 中 那 位 女子 对 那 位 男人 所 提出 的 
一 连 串 问题 淋漓 尽 笃 地 表现 为 那 位 风 信 子 姑 娘 情 人 的 一 段 独白 : 


我 说 不 出 
话 , 眼 睛 看 不 见 , 我 既 不 是 
活 的 ,也 未 曾 死 ,我 什么 都 不 知道 


诗 中 这 对 男女 与 风 信子 姑娘 及 其 情人 的 联系 使 场面 进入 了 高 潮 。 
艾 略 特 原稿 中 那 位 男人 对 这 位 女人 的 反应 是 :“ 我 想 我 们 初次 相 见 于 老 
鼠 窝 里 。"2 将 "我 们 初次 相 见于 " 改 为 “我们 是 在 "老鼠 窝 里 , 艾 略 特 将 
过 去 与 现在 合 二 为 一 ,表达 了 诗 中 那 位 男人 是 在 解释 他 们 的 那 一 段 历 
史 , 而 他 的 解释 又 将 他 们 眼前 的 孤独 带 回 到 了 对 风 信 子 花园 的 回忆 。 
他 似乎 在 说 他 们 是 在 老鼠 窝 里 ,而且 一 直 就 躲 在 那里 ,因为 那里 是 他 们 
初次 见面 的 地 方 。 这 就 将 风 信 子 花园 变 成 了 一 个 老鼠 窝 。 躲 在 老鼠 窝 
里 也 就 像 被 困 在 一 个 过 道 出 入 口 。 这 个 出 入 口 只 通 往 一 个 方向 , 那 就 
是 灭亡 。 这 是 个 连 死者 的 尸骨 都 要 腐烂 的 地 方 。 这 位 男人 如 同 普 鲁 弗 


四 ”原稿 中 写 道 : "1 remember /The hyacinth garden. Those are pearls that were his eyes, 
yes!” 

@® Eliot Valerie ed. ,The Waste Land:A Facsimile and Transcript of the Original Drafis Inclu- 
ding the Annotations of Ezra Pound, New York,1971,p. 17. 
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淆 克 一 样 ,总 在 想 着 什么 ,但 其 结果 总 是 孤独 、 失 去 感觉 ,瘫痪 和 死亡 。 
在 《 火 诚 ) 一 章 里 , 那 * 老 鼠 窜 "的 意象 被 一 只 活生生 的 老鼠 所 
代替 : 


可 爱 的 泰晤士 , 轻 轻 地 流 , 等 我 唱 完了 歌 。 
可 爱 的 泰晤士 , 轻 轻 地 流 ,我 说 话 的 声音 不 会 大 ,也 
不 会 多 。 

可 是 在 我 身后 的 冷风 里 我 听见 

白骨 碰 白 骨 的 声音 , 感 笑 从 耳 旁 传 开 去 。 
一 头 老 鼠 轻 轻 地 展 过 草地 

在 岸上 拖 着 它 那 粘 湿 的 肚皮 

而 我 却 在 某 个 冬 夜 ,在 一 家 煤气 厂 背 后 
在 死水 里 垂钓 

想到 国王 我 那 兄弟 的 沉 舟 

又 想到 在 他 之 前 的 国王 ,我 父亲 的 死亡 。 
白 身躯 赤裸 裸 地 在 低温 的 地 上 

白骨 被 抛 在 一 个 矮小 而 干燥 的 阁楼 上 ， 
只 有 老鼠 脚 在 那里 踢 来 踢 去 ,年 复 一 年 。 
但 是 在 我 背后 我 时 常 听见 

喇叭 和 汽车 的 声音 ，… 


不 论 是 第 187 行 中 那 只 “在 岸上 拖 着 它 那 粘 湿 的 肚皮 ”“ 轻 轻 疏 过 
草地 ”的 老鼠 ,还 是 第 195 行 中 的 那 只 在 一 个 矮小 而 干燥 的 阅 楼 上 的 白 
骨 堆 里 “年 复 一 年 "地 * 踢 来 踢 去 "的 老鼠 ,都 让 人 们 联想 到 安德鲁 ' 马 
维尔 (1621 一 1678 ) 在 《 致 他 的 娇羞 的 女友 》 一 诗 中 对 他 女友 的 县 求 。 
马 维尔 的 这 首 诗 是 17 世纪 一 首 以 及 时 行乐 (carpediem) 为 主题 的 运用 
三 段 论 演绎 法 (syllogism ) 写成 的 名 篇 。 诗 中 第 一 段 告诫 他 的 女友 ,要 是 
他 们 能 享用 人 类 的 全 部 时 间 ,那么 她 的 羞涩 就 不 算 什么 过 失 。 诗 中 第 
二 段 通过 一 系列 死亡 意象 来 提醒 他 的 女友 ,他们 的 生命 之 光正 在 飞逝 。 
诗 中 第 三 段 是 全 诗 的 结论 : “因此 "他 们 应 该 不 负 年 华 , 乘 着 充满 明媚 阳 
光 的 青春 ,及 时 行乐 。 这 首 诗歌 的 第 二 部 分 是 这 么 开头 的 : 
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但 是 在 我 背后 我 总 听 到 

时 间 的 战 车 插 起 飞 奔 , 逼 近 了 ; 
而 在 那 前 方 ,在 我 们 面前 , 却 展现 
一 片 永恒 的 沙漠 , 寥 廊 .无限 o 


英 略 特 在 此 影射 马 维尔 的 《 致 他 的 娇羞 的 女友 》, 并 将 死亡 的 意象 
分 解 为 白骨 ,老鼠 以 及 那 低 湿地 上 的 赤裸 裸 的 “ 白 身 躯 "。 马 维尔 诗 中 
的 * 汉 白玉 的 寝宫 "成 了 “一 个 矮小 而 干燥 的 阁楼 "。 但 两 个 诗人 的 用 
意 完 全 不 同 。《 致 他 的 娇羞 的 女友 》 一 许 中 对 死亡 的 沉思 是 诗人 演绎 推 
论 的 一 部 分 ,有 它 明确 的 目的 。 马 维尔 用 死亡 的 威胁 以 达到 他 明确 . 直 
接地 说 服 一 位 女子 与 他 相爱 的 日 的 。 相 反 , 艾 略 特 诗 中 对 死亡 的 竖 想 
却 显得 无 从 可 谈 , 既 没有 日 的 也 没有 说 服 力 。 实 际 上 ,《 火 诚 》 一 章 重 写 
了 一 连 串 激烈 可 又 党 无 结果 的 性 爱 。 诗 中 提 到 了 现代 “仙女 们 ” “还 有 
她 们 的 朋友 ,最 后 几 个 城 里 老板 们 的 后 代 " 等 ,但 先后 紧 跟着 薛 维尼 与 
妓女 博 尔 特 太太 ,夜莺 邱 击 通奸 的 歌声 、 商 人 尤 吉 尼 地 、 那 位 打字 员 , 伊 
丽 莎 白 与 莱 斯 特 , 还 有 那些 泰晤士 河 的 女儿 们 等 等 ,所 有 这 一 切 最 终 体 
现在 圣 奥古斯丁 的 "一 大 锅 不 圣洁 的 爱情 ”。 因 此 ,贯穿 其 中 的 老鼠 形 
象 大 大 增强 了 诗 中 那 * 不 圣洁 的 爱情 "的 孤独 之 感 

如 果 说 艾 略 特 在 《对弈 》 一 章 中 通过 夜莺 的 歌声 ,让 读者 从 远古 的 
和 恐 怖 中 感受 到 现代 荒原 生活 的 废墟 ,那么 ,在 4 荒原》 的 最 后 一 章 里 , 艾 
略 特 笔下 的 那 只 * 蜂 溃 类 的 画眉 鸟 " 却 不 像 是 一 个 不 祥 的 征兆 。 它 那 无 
人 听见 的 歌声 在 一 位 语无伦次 的 沙漠 游人 看 来 ,要 比 沙漠 中 各 种 蝉 在 
干草 中 发 出 的 声音 更 为 响亮 : 


只 要 有 水 
而 没有 岩石 
若是 有 岩石 
也 有 水 
有 水 
有 泉 


四 杨 周 得 译 , 见 上 优良 主编 《英国 诗 选 》, 上 海 译文 出 版 社 ,1988 年 ,第 132 页 。 
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岩石 间 有 小 水 潭 
若是 只 有 水 的 响声 

不 是 知 了 

和 枯草 同 唱 

而 是 水 的 声音 在 岩石 上 

那里 有 蜂 淮 类 的 画眉 在 松树 里 歌唱 
点 滴 点 滴 滴 滴 滴 滴 

可 是 没有 水 


艾 略 特 在 第 357 行 的 注释 中 指出 , 那 只 蜂 稚 类 的 画眉 鸟 的 声音 常 
常 被 喻 为 “滴水 声 "。 在 这 行 诗 中 ,人 们 看 不 到 画眉 乌 , 却 能 听见 它 那 仿 
佛 是 滴 在 石 面 上 的 滴水 般 清 脆 的 歌声 。 因 此 ,这 一 节 再 现 了 诗 中 人 的 
一 个 心理 过 程 :从 盼 水 的 期 望 到 盼望 听 到 水 的 声音 ,最 后 到 盼望 能 够 感 
觉 到 滴水 声音 的 存在 。 诗 中 人 有 盼 水 的 痛苦 似乎 产生 了 一 些 听觉 幻觉 ， 
而 不 是 视觉 意象 。 他 看 不 到 任何 事物 ,但 那 滴水 般 的 鸟 啼 声 成 了 他 心 
中 的 期 爵 。 他 那 充 满 焦虑 的 心 有 如 一 颗 干 枯 的 心灵 ,向 往 着 真理 ,向往 
着 滋润 荒原 大 地 的 雨露 。 即 使 找 不 到 水 或 者 听 不 到 水 的 声音 ,画眉 鸟 
的 歌声 也 就 满足 了 。 他 希望 自己 沉 酒 于 哪怕 是 一 时 的 信念 :水 近 在 炭 
尺 。 然 而 ,在 大 地 苦 旱 、 人 心 枯竭 的 荒原 里 , “没有 水 "。 这 不 禁 让 我 们 
想起 在 《死者 葬 仪 一 章 中 , 那 * 人 子 " 只 懂得 在 那 烈日 暴晒 的 土地 上 ， 
有 一 堆 “ 破 碎 的 偶像 ”"。 在 那里 ,“ 枯 死 的 树 没有 谈 荫 。 蜂 峡 的 声音 也 不 
使 人 放心 / 矶 石 间 没有 流水 的 声音 ”。 这 里 可 能 影射 摩西 通过 项 打 岩 石 
给 荒地 带 来 水 。 尽 管 人 们 听 不 见 那 只 难以 捉摸 的 画眉 鸟 的 歌声 ,但 那 
歌声 将 人 们 一 种 身 临 绝境 的 感觉 与 一 种 可 望 不 可 及 的 救世 风度 结合 起 
来 。 那 画眉 与 它 的 歌声 并 没有 表现 为 传奇 般 过 去 与 脏 脏 现代 的 对 照 ， 
而 是 表现 为 痛苦 的 精神 与 拯救 的 精神 相互 联系 。 

《荒原 》 中 最 后 一 段 令 人 费解 的 动物 话语 , 当 推 那 只 公鸡 站 在 那 座 
没有 屋顶 的 ,空荡荡 的 教堂 屋脊 上 的 暗 叫 : 


在 山 间 那个 坏 损 的 洞 里 
在 幽 黯 的 月 光 下 , 草 儿 在 倒塌 的 
坟墓 上 唱歌 ,至 于 教堂 
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则 是 有 一 个 空 的 教堂 ,仅仅 是 风 的 家 。 
它 没有 窗子 , 门 是 摆动 着 的 ， 

枯 骨 和 害 不 了 人 。 

只 有 一 只 公鸡 站 在 屋脊 上 
咯咯 星 距 咯咯 噬 强 

刷 地 来 了 一 糙 闪电 。 然 后 是 一 阵 温 风 
带 来 了 十 


在 这 一 段 中 ,我 们 不 是 去 揣 想 那 只 画眉 鸟 的 歌声 ,而 是 通过 “ 山 间 
那个 坏 损 的 洞 ” ,来 到 了 一 座 空 荡 的 教堂 。 所 有 的 幻觉 都 消失 了 ,眼前 
出 现 了 一 个 现实 的 空间 :在 幽 黯 的 月 光 下 , 草 儿 在 倒塌 的 /坟墓 上 唱 
歌 " 。 这 一 段 充满 着 抒情 的 意味 。 原 文 的 音乐 效应 将 一 个 人 从 超 现 实 
的 世界 带 到 了 现实 中 来 。 这 一 节 中 各 行 多 以 描述 为 主 , 但 有 两 行 值得 
细心 体味 : 那 教堂 “仅仅 是 风 的 家 ” ,而 且 那 “ 枯 骨 害 不 了 人 ”。 假 如 这 
座 教堂 指 的 是 圣杯 故事 中 的 “凶险 教堂 ,那么 , 它 却 毫 无 危险 ,看 不 到 
在 珀 西 瓦 尔 ( Perceval) 去 寻找 渔 王 的 路 途中 所 经 受 的 种 种 考验 。 没 有 
磨难 ,就 无 所 谓 英雄 珀 西 瓦尔 的 历险 ,那么 渔 王 也 就 没有 和 希望 恢复 元 
气 ,荒原 就 不 可 能 获得 甘 句 ,得 以 拯救 .了 珀 西 瓦尔 的 历险 停止 了 ,所 有 
的 神 都 走 了 ,死者 的 三 仪 也 因此 结束 了 。 最 终 ,公鸡 的 啼 叫 声 作 了 最 后 
的 肯定 :没有 妖魔 鬼 怪 , 只 是 一 阵风 在 吹 着 。 那 公鸡 的 啼 叫 声 是 提醒 妖 
麻 离 去 的 信号 。 然 而 ,这 里 不 存在 任何 妖 麻 。 随 着 这 最 后 驱 魔 的 咒语 ， 
诗 中 期 盼 已 久 的 雨 终于 米 了 。 

由 此 可 见 , 艾 略 特 笔 下 的 动物 话语 在 表现 * 非 个 人 化 "的 自我 意识 
方面 取得 了 很 好 的 艺术 效果 。 尽 管 《荒原 》 中 充满 了 具有 抒情 特色 的 
“满腹 牢 驭 ”, 但 诗 中 丰富 多 彩 的 动物 话语 却 使 许 人 的 表现 手法 更 加 惟 
妙 惟 肖 ,而 形形色色 的 动物 意象 则 绘制 了 一 幅 神 话 般 的 现代 荒原 景象 。 
艾 略 特 的 《荒原 》 一 诗 也 因此 有 了 史诗 的 意义 。 


选 自 汪 义 群 主编 :《 英 美文 学 研究 论 从 ) 第 2 辑 
上 海外 语 教 育 出 版 社 ,2001 年 
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伍 尔 夫 : 意识 流 综合 艺术 


1. 创作 活动 的 阶段 性 


人 们 往 住 把 弗吉尼亚 伍 尔 夫 看 作 一 识 流 大 师 。 实 际 上 , 意 
识 流 并 不 能 包涵 她 的 全 部 创作 实践 。 她 对 于 小 说 艺术 的 探索 ,大 致 上 
可 以 分 四 个 阶段 。 

第 一 阶段 : 袭 用 传统 的 小 说 形式 。《 远 航 》 和 《 夜 与 日 ) 属 于 这 一 类 
型 。 它 们 都 由 作者 本 人 担任 全 知 全 能 的 叙述 者 ,都 有 一 个 围绕 主人 公 
的 命运 而 展开 的 故事 情节 ,都 采用 按照 客观 时 间 顺 序 的 线性 结构 。 这 两 

部 作品 有 点 近乎 简 * 奥 斯 丁 的 爱情 小 说 ,善于 利用 情景 和 对 话 来 展开 故 
和 。 然而 ,其 中 也 强 含 着 革新 的 萌 共 :作者 已 经 开始 使 一 些 普 通 的 事物 带 
上 象征 的 意义 ,并 且 把 书 中 人 物 的 观点 和 视角 融化 到 作者 的 叙述 之 中 。 

第 二 个 阶段 :开始 试用 意识 流 方法 。 短 篇 小 说 集 《星期 一 或 星期 
二 ) 与 长 篇 小 说 《( 雅 各 之 室 ) 必 于 这 一 类 型 。 在 这 个 阶段 中 ,弗吉尼亚 … 
伍 尔 夫 已 经 尝试 运用 意识 流 的 基本 结 移 模式 , 即 以 客观 事物 的 发 展 为 
轴 心 ,人 物 的 意识 不 断 昔 延 开 去 ,再 返回 过 来 。 但 是 ,作者 对 于 这 种 方 
法 的 使 用 ,还 不 很 熟练 。 那 个 短篇 小 说 集中 的 某 些 作品 ,如 《 墙 上 的 斑 
点 》, 局 限于 第 一 人 称 叙述 者 个 人 的 意识 流 ,结构 还 比较 简单 ,因此 能 够 
比较 顺利 地 把 作者 的 全 知 叙述 完全 排除 。《 雅 各 之 室 》 涉 及 几 个 人 物 的 
意识 流 ,比较 复杂 。 因 此 ,那个 全 知 全 能 的 叙述 者 尚未 完全 退 居 幕后 ， 
偶尔 还 要 出 来 做 一 些 简短 的 描述 和 交代 , 借 此 保持 作品 的 连贯 性 。 

第 三 个 阶段 :炉火纯青 的 意识 流 小 说 。《 达 罗 威 夫人 》 和 《到 灯塔 
去 ) 必 于 这 个 类 型 。 在 这 两 部 作品 中 ,弗吉尼亚 : 伍 尔 夫 已 经 能 够 得 心 
应 手 地 运用 内 心 独自 内 部 分 析 感觉 印象 .时 间 转 换 等 意识 流 技巧 ,人 
管 书 中 有 时 涉及 好 几 个 人 物 的 意识 流 ,她 已 能 不 露 痕迹 地 从 一 个 人 物 
的 意识 流转 换 到 另 一 个 人 物 的 意识 流 。 因 此 , 书 中 的 一 切 皆 由 人 物 的 
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意识 来 展现 ,不 必 借助 于 作者 本 人 的 全 知 叙述 ,作者 可 以 完全 退 居 幕 
后 。 虽 然 在 《到 灯塔 去 》 的 第 二 部 中 插入 了 散文 诗 , 但 是 作品 还 是 围绕 
中 心 人 物 来 逐步 展开 ,小 说 的 成 分 远 远 地 超 过 了 许 的 因素 。 

第 四 个 阶段 :综合 化 的 艺术 形式 。 弗 吉 尼 亚 : 伍 尔 夫 的 后 期 作品 
属于 这 个 类 型 。《 海 浪 ) 是 小 说 和 诗 的 结合 ,然而 诗 的 因素 已 经 超过 了 
小 说 的 成 分 ,象征 化 的 人 物 和 程式 化 的 叙述 结构 几乎 使 小 说 的 基础 濒 
于 崩溃 。《 岁 月 》 具 有 较 多 的 传统 小 说 成 分 ,散文 诗 和 历史 融化 于 小 说 
之 中 。《 幕 间 》 是 诗 .散文 ,戏剧 .历史 、 对 话 的 混合 物 ,意识 流 镶嵌 于 全 
知 叙述 之 中 ,并且 具有 较 强 的 象征 意味 。 这 些 作 品 显然 已 经 超出 了 纯 
粹 的 意识 流 小 说 的 范围 

必须 指出 , 伍 尔 大 不 仅 在 创作 技巧 方面 ,而 且 在 创作 思想 方面 也 表 
现 出 明显 的 阶段 性 。 她 早期 的 创作 思想 片面 地 追求 一 种 超越 物质 世界 
的 内 在 真实 ,兴趣 的 焦点 在 于 “心理 学 暧昧 不 明 的 领域 之 中 "D。 她 晚 
期 的 创作 思想 认为 “自我 与 非 我 ,外 界 与 内 心 " 这 四 个 方面 都 应 加 以 表 
现 ,以 便 寻 求 一 种 "更 为 丰富 多 彩 的 组 合 与 均衡 "中 。 

事实 证 明 ,弗吉尼亚 伍 尔 夫 一 生 的 创作 活动 ,是 从 传统 的 现实 主 
义 小 说 出 发 ,然后 逐步 确立 了 意识 流 小 说 的 基本 模式 ,最 后 又 超越 这 种 
模式 ,创造 出 一 种 综合 化 的 艺术 形式 。 因 此 ,我 认为 ,与 其 把 弗 吉 尼 
亚 : 伍 尔 夫 称 为 意识 流 小 说 家 ,还 不 如 把 她 看 作 一 位 世 新 艺术 形式 的 
实验 家 和 开拓 者 。 


2. 意识 流 方法 的 比较 


有 不 少 人 把 意识 流 看 作 一 种 文学 流派 ,实际 上 几 位 最 著名 的 意识 
流 大 师 意见 并 不 一 致 ,他 们 对 于 意识 流 方法 的 使 用 也 各 不 相同 。 

弗吉尼亚 … 伍 尔 夫 在 她 的 日 记 中 记载 了 她 阅读 乔 伊 斯 的 代表 作 
《 尤 利 西 斯 ) 的 印象 : 


到 现在 为 止 ,我 读 了 二 百 页 一 一 还 不 到 三 分 之 一 ;开头 两 三 章 


@@ 弗 . 伍 尔 夫 :《 论 现代 小 说 》, 发 表 于 1919 年 。 译 文 见 《 论 小 说 与 小 说 家 》, 上 海 译文 
出 版 社 ,1986 年 。 
回 《一 位 作家 的 日 记 》, 第 35 页 。 
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我 读 得 津津 有 味 ,兴奋 不 已 ,如 醇 如 阁 一 一 直到 坟 地 那个 场景 的 结 
尾 , 都 是 如 此 ;随后 我 感到 困惑 .厌倦 不安 …… 

我 读 完 了 《 尤 利 西 斯 》, 认 为 这 是 一 发 没有 击 中 目标 的 子弹 。 
我 想 , 它 有 才气 ,然而 属于 较 次 的 等 级 。 这 本 书 宛 长 散漫 。 它 是 令 
人 恶心 的 。 它 是 矫 揉 造作 的 。 它 是 粗 部 的 ,不 仅 从 表面 上 看 来 如 
此 ,从 文学 上 看 来 也 是 如 此 。 


看 来 她 对 《 尤 利 西 斯 印象 不 佳 。 托 斯. 艾 略 特 曾 把 《 尤 利 西 
斯 ) 与 《战争 与 和 平 ) 相 提 并 论 。 弗 吉 尼 亚 * 伍 尔 夫 却 认为 :“ 拿 他 与 托 
尔 斯 奈 相 比 ,简直 是 荡 雇 。"3 

弗吉尼亚 : 伍 尔 夫 在 她 的 论文 中 ,对 乔 伊 斯 的 评价 也 是 一 分 为 二 
的 。 一 方面 ,她 认为 乔 伊 斯 是 一 批 更 加 接近 于 生活 、 更 加 真诚 的 青年 作 
家 中 的 佼佼 者 。 她 如 此 赞扬 乔 伊 斯 : 


他 不 惜 任何 代价 来 揭示 那 种 内 心 火焰 的 闪光 , 它 所 传递 的 信 
息 在 头脑 中 一 闪 而 过 ,为 了 把 它 记载 保存 下 来 , 乔 伊 斯 先生 鼓 足 勇 
气 , 把 似乎 是 外 来 的 偶然 因素 统统 扬弃 ……@@ 


另 一 方面 ,弗吉尼亚 ， 伍 尔 夫 又 指责 乔 伊 斯 粗 部 不 堪 ; 


乔 伊 斯 先生 在 《 尤 利 西 斯 》 中 所 表现 出 来 的 粗俗 猥 变 , 似乎 是 
一 位 绝望 的 男子 汉 有 意识 地 、\ 故 意 地 安排 的 ,他 觉得 为 了 呼吸 空 
气 , 他 必须 打破 窗子 。@ 


弗吉尼亚 ， 伍 尔 夫 和 乔 伊 斯 都 善于 使 用 意识 流 , 但 是 ,他 们 的 使 用 
方法 各 有 特色 ,并 不 雷同 。 


《一 位 作家 的 日 记 》, 第 47 页 。 

同上 书 , 第 49 页 。 

同上 书 , 第 50 页。 

弗 : 伍 尔 夫 :《 论 现代 小 说 》 ,发表 于 1919 年 。 译 文 见 《 论 小 说 与 小 说 家 》, 上 海 译文 
出 版 社 ,1986 年 。 

辐 《 员 内 特 先生 与 布朗 大人》, 译 文 见 《 论 小 说 与 小 说 家 》, 上 海 译文 出 版 社 ,1986 年 
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首先 ,是 对 于 内 心 独白 的 使 用 大 不 相同 。 

乔 伊 斯 往 往 使 用 直接 的 内 心 独白 ,把 一 个 人 物 在 某 个 情景 中 的 思 
想 情绪 ,主观 感受 用 一 种 不 出 声 的 、 内 心 的 自 言 自 语 方式 叙述 出 来 。 这 
种 独白 使 用 第 一 人 称 , 让 人 物 的 意识 直接 呈现 于 读者 眼前 。 作 者 完全 
退 居 幕 后 ,对 这 种 独白 不 加 控制 和 修饰 ,读者 所 看 到 的 是 人 物 原本 状态 
的 意识 活动 。 这 种 活动 涵盖 了 意识 的 全 部 领域 ,包括 潜意识 层次 。 

伍 尔 夫 有 时 也 使 用 直接 的 内 心 独白 ,但 她 惯常 使 用 的 是 间接 内 心 
独白 , 它 介 乎 直接 的 内 心 独白 和 内 部 分 析 之 间 , 然 而 更 接近 于 内 部 分 
析 。 这 种 独白 不 用 第 一 人 称 而 用 第 三 人 称 。 作 者 对 人 物 的 思想 感受 不 
作 任 何 解释 或 评价 ,但 是 人 物 的 意识 流动 已 经 过 作者 的 审美 处 理 , 意 识 
的 展开 过 程 受 到 作者 暗中 的 控制 ,和 它 的 原本 状态 有 所 不 同 , 它 包 含意 
识 和 前 意识 层次 ,基本 上 不 包括 混乱 的 潜意识 活动 。 

弗吉尼亚 ， 伍 尔 夫 的 这 种 间接 内 心 独白 技巧 ,在 ( 达 罗 威夫 人 》 这 
部 小 说 中 已 经 频繁 地 使 用 。 弗 吉 尼 亚 ， 伍 尔 夫 的 问 接 独白 借助 于 两 个 
独特 的 技巧 。 其 一 是 人 称 代词 的 使 用 。 她 在 间接 独白 中 不 使 用 第 一 人 
称 的 “我 ,而 使 用 第 三 人 称 的 "她 "和 不 定 人 称 代词 * 人 家 ”。2 在 弗 吉 
尼 亚 : 伍 尔 夫 的 笔下 ,人 称 代词 “她 "的 含义 介 乎 第 一 和 第 三 人 称 之 问 ， 
看 上 去 似乎 是 作者 在 叙述 ,实际 上 叙述 的 内 容 是 人 物 的 意识 流 , 作 者 本 
人 的 立场 观点 和 分 析 评价 并 不 介入 。 不 定 代 词 "“ 人 家 ” ,是 一 种 特殊 的 
笔法 ,其 中 既 包含 了 对 于 人 物 意识 的 精细 领悟 ,又 便于 作者 随时 调转 笔 
锋 , 从 一 个 人 物 的 意识 流转 向 另 一 个 人 物 的 意识 流 。 乔 伊 斯 使 用 第 一 
人 称 代词 “我 ”, 它 的 指称 是 固定 的 ,因此 他 书 中 各 个 人 物 的 意识 流 是 独 
立 的 ,《 尤 利 西 斯 中 斯 带 芬 、 布 鲁 姆 、 莫 莉 的 意识 流 是 互相 分 离 的 。 正 
因为 伍 尔 夫 使 用 了 灵活 的 第 三 人 称 代词 和 不 定 人 称 代词 ,在 《 达 罗 威夫 
人 中 , 达 罗 威夫 人 和 其 他 人 物 的 意识 流 经 常 穿插 转换 ,互相 交织 。 同 
时 ,“ 人 家 ”这 个 不 定 代 词 , 既 可 以 指 某 个 人 物 的 个 人 意识 ,又 允许 作者 
保持 对 于 读者 的 指引 。 乔 伊 斯 的 方法 是 绝对 的 非 个 人 化 ,他 本 人 在 书 
中 并 不 露面 。 伍 尔 夫 的 叙述 方法 是 相对 的 非 个 人 化 ,她 本 人 偶尔 也 在 
书 中 插话 ,但 她 不 是 以 全 知 全 能 的 叙述 者 的 身份 来 发 言 ,而 是 以 一 个 疑 


@。 弗吉尼亚， 伍 尔 夫 小 说 中 的 英语 不 定 代词 one” ,不 应 译作 * 某 人 "”, 可 译 为 "人 家 "， 
它 的 指称 是 不 确定 的 。 
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感 不 解 . 犹 珍 不 决 的 不 确定 人 物 的 身份 来 插话 ,她 对 于 书 中 的 事件 和 人 
物 ,似乎 知道 得 并 不 比 任何 其 他 人 物 更 多 一 点 。 这 种 不 同人 物 意识 的 
转换 ,是 弗吉尼亚 伍 尔 夫 对 于 意识 流 小 说 的 特殊 贡献 。 因 此 , 梅 尔 


《 达 罗 威夫 人 》 的 结构 ,在 很 大 的 程度 上 取决 于 作者 有 能 力 从 
一 个 人 物 的 意识 转换 到 另 一 个 人 物 的 意识 而 没有 明显 地 改变 她 的 
风格 与 方法 。 这 的 确 是 弗吉尼亚 ， 伍 尔 夫 不 愿 服从 在 白 日 梦 中 必 
用 第 一 人 称 代词 “我 "这 个 惯例 的 部 分 原因 ;她 几乎 完全 依赖 她 " 
与 “人 家 ”之 间 的 不 确定 的 代词 。 它 的 效果 ,是 使 得 从 内 心意 识 到 
群体 画面 之 间 经 常 往复 的 转换 并 不 打破 风格 的 连续 性 -了 


然而 , 弗 里 德 曼 忽略 了 弗吉尼亚 : 伍 尔 夫 的 另 一 个 独特 的 技巧 , 那 
就 是 关联 词 “for "的 使 用 “for" 在 汉语 中 可 以 译作 * 因 为”。 然 而 ,在 英 
译 中 , 问 别 人 “为 什么 (Why) ?”, 别 人 回答 "因为 …… ”, 只 能 用 "be- 
cause” 作 关联 词 ,不 能 用 “for”。 因 为 “for" 是 指 推论 演绎 ,不 是 指 直 接 的 
因果 关系 。 在 弗吉尼亚 ， 伍 尔 夫 的 笔下 “for" 有 一 个 特殊 的 作用 , 即 表 
示 语 气 转折 ,由 外 部 的 客观 真实 转向 人 物 内 心 的 独白 。 她 把 连词 "for” 
和 代词 “one" 搭 配 使 用 ,就 能 非常 灵活 地 由 外 部 的 客观 事实 转向 人 物 的 
意识 流 , 由 一 个 人 物 的 意识 流转 向 另 一 个 人 物 的 意识 流 ,或 者 作 反 方向 
的 转换 。 在 《 达 罗 威夫 人 》 的 开头 几 页 中 ,镜头 在 客观 事实 、 达 罗 威 夫人 
的 意识 , 波 维 斯 先生 的 意识 这 三 者 之 间 灵 活 地 转换 ,在 转换 之 处 就 使 用 
了 连词 “因为 "(for) 和 代词 “人 家 "(one)。 有 了 这 种 独特 的 标志 ,读者 
就 比较 容易 把 客观 事实 和 人 物 的 意识 流 区 别 开 来 。 

其 次 ,是 语法 .修辞 手段 的 差异 。 

由 于 乔 伊 斯 强 调 直 接 再 现 人 物 意 识 的 原本 状态 和 潜意识 的 混乱 思 
绪 , 他 往 住 打破 语法 规范 ,使 用 残缺 不 全 、 颠 三 倒 四 的 句子 ,有 时 任意 杜 
摆 新 词 , 有 时 整 段 文字 不 用 标点 符号 ,并 且 使 用 重复 .矛盾 省略. 插 音 、 
插 字 \, 播 语 等 修辞 手段 ,来 突出 深层 意识 流动 的 无 序 性 。 


四 梅 尔 文 - 弗 里 德 曼 :《 意 识 流 :一 种 文学 方法 的 研究 》 ,耶鲁 大 学 出 版 社 ,1955 年 ,第 
197 页 。 
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弗吉尼亚 伍 尔 夫 笔下 的 意识 流 是 经 过 作者 审美 处 理 的 ,而 及 较 
少 涉及 潜意识 层次 ,因此 她 的 文字 是 清晰 而 合乎 语法 规范 的 。 但 是 ,为 
了 表示 一 段 意识 流 没有 中 断 , 她 喜欢 写 极 长 的 句子 ,句法 结构 又 很 复 
杂 , 青 加 上 她 掌握 的 词汇 量 很 大 ,因此 ,英语 修养 硝 差 的 读者 ,对 她 的 作 
总 也 望而却步 。 

再 次 ,是 比喻 意象 的 用 法 不 同 。 

弗吉尼亚 : 伍 尔 夫 对 于 比喻 意象 的 运用 带 有 印象 主义 色彩 。 她 用 
比喻 性 的 意象 来 表示 直接 的 感受 ,这 是 一 种 曲折 变形 的 个 人 印象 , 它 的 
内 涵 扩 大 了 ,表达 了 对 于 一 件 更 为 复杂 事物 的 情绪 态度 。 例 如 ,在 《到 
灯塔 去 ) 这 部 小 说 中 , 拉 姆 齐 二 人 的 小 儿子 把 他 的 什 亲 想象 为 一 股 喷 
泉 , 把 他 的 父亲 想象 为 拼命 哆 吸 这 泉水 的 贪 栖 的 鸟 几 。 母 亲 富 于 同情 
心 ,因此 往 姆 斯 把 她 看 作 化 育 万 物 的 甘霖 父亲 缺乏 同情 心 , 却 拼命 要 
求 别人 同情 他 ,因此 詹姆斯 把 他 比 作 贪 得 无 大 的 鸟 儿 。 在 这 两 个 意象 
的 扩大 了 的 含义 之 中 ,包含 着 久 姆 斯 依恋 母亲 、 大 恶 父 亲 的 复杂 的 情绪 
态度 。 我 们 看 到 这 两 个 意象 ,通过 我 们 自己 的 想象 力 ,就 可 以 推测 到 和 在 
姆 斯 对 他 父母 的 印象 ,以 及 其 中 所 隐 含 着 的 恋 怀 她 父 的 复杂 情绪 。 

乔 仇 斯 对 于 意象 的 运用 直接 借助 于 意象 本 身 的 象征 性 ,而 不 是 通 
过 曲折 变形 的 个 人 印象 。 这 种 意象 直接 暗示 对 于 观察 到 的 事物 的 带 有 
个 人 情绪 的 估价 ,通过 象征 的 方式 来 领悟 和 扩展 其 意义 。 例 如 ,在 《一 
位 青年 画家 的 肖像 中 ,斯 带 芬 位 亲临 终 时 的 意象 ,5 EE 斯 带 芬 的 梦 
中 或 想象 之 中 出 现 了 八 次 。 这 个 意象 并 未 曲折 变形 , 它 的 反复 出 现 直 
接 象 征 着 斯 蒂 芬 潜意识 中 对 于 母亲 的 内 次 情绪 ,我 们 可 以 领 司 到 其 中 
包含 的 意义 ,是 由 于 斯 带 芬 没 有 按照 母亲 的 遗 命 去 照顾 妹妹 、 版 依 宗 
教 , 因 而 感到 悔恨 。 乔 伊 斯 如 此 运用 象征 意象 ,接近 于 一 个 自然 主义 的 
目的 , 即 把 他 所 掌握 的 人 物 意 识 的 材料 确切 地 再 现 出 来 。 

弗吉尼亚 ， 伍 尔 夫 受 普 鲁 斯 特 的 影响 比 受 乔 伊 斯 的 影响 更 大 。 她 
在 日 记 中 写 道 : 


这 段 时间 里 ,我 是 否 有 所 收获 ? 没有 ,没有 一 点 东西 可 与 普 鲁 
斯 特 相 比 。 现 在 我 读 他 的 书 , 读 得 入 了 迷 ,…… 我 觉得 ,他 正在 对 
我 产生 影响 ,迫使 我 用 更 加 严厉 的 批判 眼光 来 看 待 我 所 写 下 的 每 
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一 准 尝 向 s 


弗吉尼亚 : 伍 尔 夫 指出 ,在 普 鲁 斯 特 那儿 ,我 们 沿 着 一 条 观察 的 线 
索 生 活 , 它 总 是 出 人 于 这 个 和 那个 人 物 的 心灵 之 中 。“ 意 识 是 被 千 百 种 
微小 的 ,不 相关 的 意念 所 扰动 着 ,这 些 意念 中 充斥 着 五 光 十 色 的 信 
息 。”® 我 们 只 要 把 这 个 论点 和 她 在 《 论 现代 小 说 ) 中 关于 “不 计 其 数 的 
原子 在 不 停 地 簇 射 " 的 论述 相 比 较 ,就 可 以 看 出 伍 尔 夫 受 普 鲁 斯 特 的 影 
响 有 多 么 深 。 

她 认为 , 普 鲁 斯 特 的 小 说 是 一 种 透明 和 柔韧. 富 于 弹性 、 便 于 适应 、 可 
以 伸展 的 “封套 "。“ 它 的 功用 不 是 去 加 强 一 种 观点 ,而 是 去 容纳 一 个 世 
界 。”@ 这 也 就 是 她 在 《 论 现代 小 说 ) 中 所 提倡 的 那 种 艺术 形式 。 

她 在 普 鲁 斯 特 的 小 说 中 ,发 现 了 小 说 透视 方法 的 重大 变化 。 传 统 
的 小 说 家 站 在 一 种 全 知 全 能 的 角度 ,给 我 们 一 幅 客 观 世 界 的 图 象 。 这 
是 表现 客观 真实 的 透视 方法 。 普 鲁 斯 特 给 我 们 一 种 客观 世界 在 人 物 意 
识 屏幕 上 的 投影 ,这 不 是 一 幅 直 接 的 图 象 ,而 是 一 种 内 心 的 记忆 或 印 
象 ,一 种 折光 或 反射 。 这 是 表现 主观 真实 的 透视 方法 。 通 过 透视 方法 
的 变化 , 伍 尔 夫 觉察 到 一 种 主观 真实 和 客观 真实 相 分 离 的 趋向 ,发现 了 
关于 同一 事物 之 不 同 观点 这 种 “双重 眼光 "或 “ 复 视 "现象 。 伍 尔 夫 
写 道 : 


这 种 双重 眼光 ,使 得 普 鲁 斯 特 小 说 中 那些 伟大 的 人 物 形 象 , 以 
及 他 们 从 而 产生 的 世界 ,更 像 一 个 球体 , 它 的 另 一 面 总 是 隐 项 着 ， 
而 不 是 像 一 片 直截了当 地 呈现 在 我 们 眼前 的 平面 景象 ,我 们 只 要 
短暂 的 一 向 , 即 可 将 其 全 景 尽 收 眼 底 。@ 


伍 尔 夫 与 普 鲁 斯 特 的 确 有 不 少 相似 之 处 。 从 艺术 形式 来 说 , 伍 尔 
夫 本 人 的 小 说 也 是 一 个 涵盖 一 切 的 “封套 ”, 而 且 比 普 鲁 斯 特 的 更 为 透 


QD 《一 位 作家 的 日 记 》 ,第 72 页 。 

@ 弗吉尼亚“ 伍 尔 大 :《 小 说 概论 》 第 四 章 “ 论 心理 小 说 家 ”, 见 《 论 小 说 与 小 说 家 》, 上 
诲 译文 出 版 社 ,1986 年 。 

@ 同上 书 。 

@ 同上 书 。 
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明 而 富 于 弹性 。 从 透视 法 来 说 , 伍 尔 夫 也 偏重 于 客观 世界 在 人 物 意 识 
屏幕 上 的 投影 。 她 和 普 鲁 斯 特 一 样 , 在 如 何 表现 * 心 理 时 间 " 方 面 做 了 
不 少 尝试 。 她 和 普 鲁 斯 特 相同 ,重视 某 些 特殊 瞬间 的 价值 ,试图 在 瞬间 
之 中 寻找 永恒 性 。 此 外 ,他 们 的 作品 主题 比较 单薄 ,但 是 撑 得 很 开 ,而 
且 都 试图 表现 一 种 内 在 的 、 超 验 的 、 形 而 上 的 真实 。 

伍 尔 夫 与 普 鲁 斯 特 也 有 许多 不 同 之 处 。 普 鲁 斯 特 喜 欢 用 第 一 人 称 
的 回忆 性 独白 , 伍 尔 夫 喜 欢 用 第 三 人 称 的 间接 独白 。 伍 尔 夫 常用 曲折 
变形 的 意象 ,对 于 这 种 幻觉 她 不 作 任 何 解释 ,让 读者 自己 去 领悟 其 中 所 
包含 的 象征 意义 。 普 鲁 斯 特 却 对 于 他 书 中 出 现 的 意象 和 内 在 含义 不 断 
地 加 以 解释 和 澄清 。 普 鲁 斯 特 通过 他 的 联想 和 回忆 ,把 沉睡 在 遥远 的 
记忆 之 中 的 客观 现实 挖掘 出 来 。 伍 尔 夫 却 对 客观 现实 保持 着 一 段 距 
离 。 她 把 客观 真实 和 主观 真实 并 列 于 读者 的 眼前 ,让 读者 自己 去 观照 、 
对 比 。 

有 一 点 必须 向 读者 指出 , 伍 尔 夫 阅 读 《 尤 利 西 斯 ) 是 在 1922 年 ,她 
在 日 记 中 提 到 普 鲁 斯 特 对 她 的 影响 是 1925 年 《小 说 概论 》 发 表 于 1929 
年 ,而 伍 尔 夫 的 第 一 个 意识 流 短篇 4 墙 上 的 斑点 》 在 1917 年 就 发 表 了 。 
因此 , 伍 尔 夫 使 用 的 意识 流 方法 ,是 她 本 人 的 艺术 创造 ,并 非 机 械 地 搬 
用 他 人 的 手法 。 


3. 小 说 的 诗 化 、 戏 剧 化 、 非 个 人 化 


伍 尔 夫 的 小 说 “ 诗 化 "理论 与 克 菜 夫 ' 贝尔 ?的 艺术 “简化 "概念 有 
相通 之 处 ,其 中 隐 含 着 一 种 删除 无 意味 的 微观 细节 之 后 的 宏观 透视 方 
法 。 所 谓 诗 小 说 ,并 不 局 限于 个 别人 物 的 翡 欢 离合 ,而 着 眼 于 对 人 类 命 
运 的 哲理 思考 、 对 大 自然 之 美的 赞叹 ,以 及 对 于 梦幻 与 理想 的 追求 。 这 
种 超脱 的 题材 和 视野 ,可 以 说 原来 是 属于 诗歌 的 特征 。 而 这 种 宏观 的 
题材 ,是 以 现代 西方 人 复杂 的 心灵 为 模式 来 加 以 表现 的 《海浪 》 就 是 
伍 尔 夫 依 据 这 种 理论 上 的 设想 制作 出 来 的 一 个 “ 诗 小 说 "的 标本 ,在 这 
部 小 说 中 ,人 与 自然 人 与 命运 的 关系 ,以 及 人 类 的 想象 和 梦幻 ,通过 六 
面 形 的 心灵 的 棱镜 折射 出 来 ,放出 斑 凋 的 光彩 。 


四 克 莱 夫 贝尔 (1881 一 1966) ,英国 著名 艺术 评论 家 。 他 是 布 卢 姆 斯 伯 里 最 早 的 成 员 
之 一 ,又 是 弗吉尼亚 … 伍 尔 夫 的 姐夫 ,著作 有 《 论 艺术 》 等 。 
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除了 宏观 的 题材 和 视野 ,小 说 的 诗 化 还 包含 着 其 他 方面 。 人 物 的 
内 心 独白 ,就 好 比 是 一 种 无 前 之 诗 。 它 接近 于 诗 的 抒情 性 而 不 同 于 一 
般 散 文 的 浊 辑 性 ,思绪 的 跑 中 和 情 络 的 变化 也 与 诗歌 相仿 佛 。 

弗吉尼亚 伍 尔 夫 的 中 、 后 期 作品 ,一 般 不 用 作者 本 人 的 全 知 叙 
述 。 但 是 ,有 一 些 过 渡 性 交代 和 背景 描绘 ,还 是 难以 避免 的 。 于 是 ,她 
就 在 小 说 中 插入 整 段 的 散文 诗 , 使 作者 叙述 和 人 物 的 独白 在 文体 上 区 
分 开 米 。《 到 灯塔 去 》 的 第 二 部 分 (岁月 流逝 》, 以 及 《海浪 》《 岁 月 》 各 
章 前 面 的 散文 诗 ,都 是 具体 的 例证 。 这 种 方法 完全 是 伍 尔 夫 独创 的 。 

此 外 ,上 弗吉尼亚 : 伍 尔 夫 特 别 注 的 韵律 节奏 的 变化 和 匀称 ,她 
的 优秀 作品 总 是 具有 一 种 优美 而 抒情 的 诗 的 气氛 和 意境 0。 爱 * 摩 ， 福 
斯 特 认为 伍 尔 夫 在 本 质 上 是 诗人 而 不 是 小 说 家 ,这 是 深 此 紫 的 ， 

而 且 , 弗 吉 尼 亚 : 伍 尔 夫 小 说 中 的 诗 ,不 是 一 般 的 诗 而 是 象征 的 
诗 。 她 对 于 内 在 真实 的 追求 和 象征 意象 的 使 用 ,都 使 人 想起 象征 派 的 
诗歌 。 弗 吉 尼 亚 * 伍 尔 夫 使 用 特殊 的 意象 来 暗示 人 物 内 心 2 杂 情 
绪 , 使 我 们 想起 马 拉 美 所 说 的 意象 与 意象 之 问 的 “类 推 "” , 托 : 斯 ， 艾 略 
特 所 说 的 寻找 思想 的 “客观 对 应 物 ” 和 艾 兹 拉 ， i 情 
绪 "对 等 式 

内 心 独白 不 仅 与 小 说 的 许 化 有 关系 ,而 下 与 小 说 的 戏剧 化 密切 相 
关 。 独 白 的 始作俑者 ,是 伊丽莎白 时 代 的 诗 剧 。 意 识 流 小 说 的 内 心 独 
自 ,不 过 是 把 戏剧 的 有 声 独 白化 为 无 声 的 独白 罢了 。 在 水上 上 比 亚 的 戏 
剧 中 ,独白 已 经 是 一 种 不 常 重要 的 艺术 手段 。 哈 姆 涯 特 感到 有 自我 分 
析 和 内 省 的 需要 之 时 ,就 使 用 独白 ,其 基调 和 气氛 与 上 下 文 迎 异 , 具 有 
更 快 的 节奏 ,更 亢奋 的 情绪 ,更 丰富 的 想象 。 这 是 一 种 白昼 梦幻 式 的 内 
心意 识 流 露 。 弗 吉 尼 亚 … 伍 尔 夫 堂 无 疑问 是 从 这 里 受到 了 启发 。 

伍 尔 夫 所 提倡 的 小 说 的 戏剧 化 必须 通过 “ 非 个 人 化 "的 途径 ,而 她 
的 “ 非 个 人 化 "可 分 为 两 个 层次 。 

第 一 个 层次 是 作者 的 非 个 人 化 叙述 。 他 要 像 戏 剧 家 或 导演 一 样 退 
到 幕后 ,让 人 物 在 台 上 和 独白。 我 曾经 把 传统 小 说 中 的 作者 全 知 全 能 的 
个 人 化 叙述 比 作 我 们 在 电视 机 前 面 看 足球 赛 时 电视 台 讲 解 员 的 画 外 


@@ 伍 尔 夫 认 为 ,小 说 中 的 诗 不 是 "语言 的 诗 ” ,而 是 “情境 的 诗 " , 它 构成 了 一 些 令 人 回味 
的 场景 。 请 参阅 《化 岗 岩 与 彩虹 》, 第 136 一 137 页 ,1958 年 
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音 。 我 始终 觉得 ,这 个 讲解 员 的 声音 是 多 余 的 。 因 为 我 们 不 是 盲人 , 既 
正 电 视 机 出 了 故障 ,比赛 的 过 程 我 们 都 能 看 得 清 清 楚楚 ;我 们 也 不 是 白 
痴 ,足球 比赛 的 规则 我 们 也 都 明白 。 但 是 ,在 意识 流 小 说 中 ,我 们 是 而 
对 着 人 物 的 意识 屏幕 ,屏幕 上 显现 的 不 是 足球 比赛 ,而 是 复杂 微妙 的 意 
识 流动 。 把 讲解 员 撤销 之 后 ,有 些 读者 就 会 误解 他 所 看 到 的 意识 图 象 。 
韦 恩 ' 布 思 以 为 ,这 是 非 个 人 化 叙述 所 付出 的 代价 。9 其 实 , 伍 尔 夫 也 
充分 考虑 到 这 一 点 ,因此 她 在 作品 中 用 不 确定 的 代词 和 连词 设立 标志 ， 
使 她 的 非 个 人 化 叙述 比较 清晰 而 易 为 读者 所 接受 。 

第 二 个 层次 是 书 中 人 物 的 非 个 人 化 。 上 弗吉尼亚 伍 尔 夫 的 中 期 作 
品 《 达 罗 威 夫人 》 和 《到 灯塔 去 ) 中 的 人 物 还 是 具体 的 个 人 化 的 。 后 期 
作品 《海浪 》 和 《 幕 闻 》 中 的 人 物 已 经 非 个 人 化 了 ,他 们 已 不 是 具体 的 个 
人 ,而 是 人 类 精神 生活 某 一 方面 的 象征 。 伍 尔 夫 通 过 这 些 人 物 ,把 小 我 
深化 到 大 我 和 宇宙 之 中 , 透 过 个 人 的 经 验 而 表现 普遍 的 真理 。 

我 国 的 司空 图 在 《 诗 品 ) 中 说 :“ 海 之 波澜 , 山 之 蜡 刚 , 俱 似 大 道 , 妙 
奥 同 尘 。" 换 言 之 ,自然 即 道 ,天 人 合 一 , 诗 中 有 道 。 法 国 现象 学 派 的 杜 
夫 海 纳 说 :“( 作 者) 的 语言 越 不 明说 , 即 越 绑 默 越 小 心 . 越 非 个 人 化 ,其 
自我 表现 越 佳 。 他 说 什么 ”他 说 世界 。 我 们 由 他 所 说 的 世界 认识 他 ， 
而 这 世界 是 各 种 不 同 世界 中 的 一 个 可 能 的 类 型 。 2 海浪》 和 《 幕 间 》 就 
是 诗 中 有 道 的 作品 ,就 是 不 说 个 人 而 说 世界 的 作品 。 它 们 属于 较 高 的 
审美 层次 。 然 而 ,其 曲 弥 高 ,和 之 者 赛 。 这 样 的 作品 , 既 有 审美 层次 较 
高 的 优点 ,又 有 脱离 一 般 群 众 的 缺点 。 


4. 多 种 艺术 因素 的 综合 


弗吉尼亚 伍 尔 夫 在 论文 《狭窄 的 艺术 之 桥 ) 中 提出 了 未 来 小 说 的 
艺术 形式 是 综合 性 的 这 一 论点 ,并 且 在 她 自己 的 作品 一 一 特别 是 后 期 
作品 一 一 中 作 各 种 综合 性 的 实验 。 她 把 诗 戏剧、 散文 .对话 ,历史 都 融 
化 到 小 说 中 去 ,大 大 地 拓宽 了 小 说 这 种 体裁 的 容量 和 内 涵 , 这 是 有 目 共 
睹 的 事实 。 

但 是 ,人 们 往往 忽视 了 另外 一 个 方面 , 即 她 不 但 把 各 种 文学 的 因素 


四 韦 恩 . 布 恩 :《 小 说 修辞 学 》, 芝 加 哥 大 学 出 版 社 ,1961 年 ,第 333 页 。 
回 ” 杜 夫 海 纳 :《 语 言 与 哲学 》, 英 文本 , 布 路 明 香 ,1963 年 。 


78 | 欧美 文学 评论 选 (20 世纪 ) | 


融化 到 小 说 中 去 ,也 把 非 文 学 的 艺术 因素 灌注 到 小 说 之 中 。 

音乐 对 于 伍 尔 夫 小 说 的 影响 是 多 方面 的 。 

第 一 个 影响 是 主导 意象 的 运用 。 伍 尔 夫 小 说 中 的 主导 意象 脱胎 于 
瓦格纳 歌剧 中 的 主导 动机 (或 详 作 主 导 旋律 )。 瓦 格 纳 用 一 个 特定 的 、 
反复 出 现 的 旋律 来 表现 某 个 事物 或 人 物 的 特征 , 伍 尔 夫 则 用 特定 的 意 
象 来 表示 人 物 .事物 .思想 ,情绪 的 特征 。 例 如 ,灯塔 的 光芒 和 喷泉 就 是 
伍 尔 夫 用 来 象征 拉 姆 章 夫 人 性 格 的 主导 意象 ,它们 在 《到 灯塔 去 ) 这 部 
小 说 中 反复 出 现 。 伍 尔 夫 的 小 说 经 常 从 一 个 人 物 的 意识 过 渡 到 另 一 个 
人 物 的 意识 ,视角 不 断 地 转换 ,主导 意象 起 了 一 种 暗示 线索 和 标题 式 联 
想 的 作用 ,一 方面 可 把 多 角度 的 不 同人 物 的 独白 交织 贯 串 , 另 一 方面 又 
把 它们 加 以 区 别 ,不 致 混淆 。 

第 二 个 影响 是 叙事 的 复 调 性 。 音 乐 有 单 音 音乐 . 主 调 音乐 , 复 调 音 
乐 之 分 。 单 音 音乐 的 乐曲 由 单一 的 旋律 线 爸 成 ,以 打击 乐 作 伴奏 ,中 国 
和 印度 的 古 曲 音乐 是 单 音 音 乐 的 标本 。 自 从 海顿 莫扎特 ` 贝 多 芬 以 来 
的 奏鸣曲 ,交响 曲 等 器 乐 作品 ,多 数 是 主 调 音乐 , 它 以 一 条 主要 的 旋律 
线 伴 以 和 站 来 构成 。 在 传统 的 现实 主义 小 说 中 ,作家 本 人 全 知 全 能 的 
叙述 构成 一 条 主要 的 旋律 线 , 书 中 许多 人 物 的 声音 ,不 过 是 附属 于 这 条 
旋律 线 的 和 弦 而 已 。 古 典 作曲 家 中 的 巴赫 ,是 最 后 一 位 复 调 音乐 大 师 。 
他 的 乐曲 使 用 对 位 法 ,由 两 条 (或 更 多 ) 独立 对 等 的 旋律 线 爸 成 ,两 条 旋 
律 线 以 反 向 进行 或 斜 行进 行 的 方式 同时 进展 ,互相 交织 成 一 个 整体 。 
这 就 要 求 欣 赏 者 集中 注意 力 , 同 时 抓 住 几 条 旋律 线 的 变化 。 弗 吉 尼 
亚 ， 伍 尔 夫 在 小 说 中 所 使 用 的 多 角度 的 叙述 方法 ,或 许 是 受到 了 复 调 
音乐 的 启发 。 这 种 复 调 叙述 的 多 音 性 ,在 其 多 方位 多 层次 的 变化 之 
中 ,保持 着 统一 的 强度 和 气氛 ,有 利于 表现 人 物 多 层次 复合 的 性 格 
整体 。 

第 三 个 影响 表现 在 结构 方面 。 意 识 流 小 说 家 往往 采取 赋 格 曲 或 奏 
鸣 曲 的 结构 。 按 照 曲 式 学 来 说 ,这 两 种 结构 都 是 由 A 一 一 B 一 一 A 三 段 
体 衍化 而 来 。 其 不 同 之 处 ,在 于 赋 格 曲 以 模仿 、 对 位 为 基础 ,奏鸣曲 以 
对 比 、 变 奏 为 基础 。 乔 伊 斯 的 4 尤 利 西 斯 》 中 叙述 海 妖 的 那 一 段 ,是 按照 
赋 格 曲 式 来 构成 的 《到 灯塔 去 》 采 用 奏鸣曲 式 的 结构 《海浪 》 和 《 幕 
间 》 的 结构 都 近乎 多 乐章 的 交响 曲 。 

第 四 个 影响 ,是 小 说 中 语言 的 节奏 变化 和 韵律 之 美 ,与 音乐 很 有 关 
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系 。 我 在 前 面 说 过 , 伍 尔 夫 小 说 中 的 诗 不 是 一 般 的 诗 而 是 象征 的 诗 。 
象征 主义 的 诗 受到 音乐 的 影响 是 众所周知 的 事实 。 象 征 主义 的 诗 比较 
忽视 节奏 而 重视 旋律 。 在 伍 尔 夫 的 小 说 语言 中 ,旋律 的 变化 也 比 节奏 
的 变化 更 为 重要 。 人 物 的 内 心 独白 ,就 是 一 条 飘浮 不 定 . 膀 胺 胸 胱 的 旋 
律 线 。 她 的 语言 的 起 伏 跌宕 ,也 和 人 物 内 心情 绪 的 变化 相 吻 合 。 

儿 位 重要 的 意识 流 小 说 家 都 受到 音乐 的 影响 , 伍 尔 夫 除 了 音乐 之 
外 ,还 受到 绘画 的 影响 。 因 为 ,她 的 姐姐 文 尼 1 家 ,姐夫 克 莱 大 
贝尔 是 美学 家 ,她 的 挚友 风 杰 ，' 弗 赖 伊 是 画家 、 美 术 评论 家 ,而 印象 派 
之 后 的 绘画 ,又 是 布 卢 姆 斯 伯 里 集团 经 常 讨论 的 题目 。 

印象 派 的 绘画 对 于 伍 尔 夫 小 说 的 第 一 个 影响 ,是 致力 于 捕捉 瞬间 
印象 。 印 象 派 画家 善于 描绘 天 光 云 影 的 瞬息 变幻 .空气 和 水 光 的 自然 
晤 动 , 借 此 表现 一 种 稍 纵 即 逝 的 艺术 意境 。 瓦 尔 特 ， 赫 斯 认为 ,在 印象 
派 画 家 手中 ,绘画 艺术 好 像 发 现 了 一 个 完全 新 的 世界 ,在 这 新 的 世界 
里 ,迄今 束缚 在 物体 上 的 色彩 ,不 受阻 地 喷射 它们 的 放 光 的 力量 。 颜 色 
被 分 解 成 一 堆 极 细微 的 分 子 , 愈 来 愈 纯 ,愈加 接近 于 “ 视 光 分 析 " ,相互 
间 增 强 着 价值 。 画 面 形成 一 个 织物 ,一 个 飘荡 着 的 、 彩 色 面 的 光 幕 。 这 
“ 幕 " 基 本 上 不 是 由 物体 的 诸 特征 ,而 是 由 “颜色 分 子 " 做 成 的 。 它 是 一 
种 流动 着 的 消逝 着 的 美 ,在 飞 动 中 被 捉 住 ; 犹 如 现象 之 流 里 一 个 闪耀 
的 波 , 它 的 颜色 的 反光 ;一 个 被 体验 到 的 世界 ,条 那 翻 详 成 一 自由 的 颜 
色 织 品 。 这 一 偶然 性 的 自然 断面 .生活 零 片 ,形成 一 个 艺术 的 统一 体 ， 
主要 是 通过 各 种 颜色 分 子 自 身 之 间 细 致 的 关系 ,” 中 弗吉尼亚 : 伍 尔 夫 
的 意识 流 小 说 与 印象 派 的 画 有 一 个 奇特 的 相似 之 处 。 印 象 派 画 家 通过 
视 光 分 析 ,将 颜色 分 解 成 分 子 ,构成 一 个 飘荡 的 光 幕 。 伍 尔 夫 是 通过 内 
心 分 析 ,将 意识 分 解 成 原子 ,构成 一 个 意识 的 屏幕 。 在 这 屏幕 之 上 映 现 
出 来 的 ,也 是 一 种 流动 着 的 、 消 逝 着 的 美 ,也 是 由 生活 中 的 偶然 碎片 构 
成 的 一 个 艺术 整体 。 在 现实 生活 中 捕 提 具有 特殊 艺术 意味 的 “典型 阴 
间 ” ,是 伍 尔 夫 的 小 说 与 印象 派 的 绘画 相通 之 处 ,两 者 的 区 别 在 于 艺术 
的 类 型 不 同 , 因 而 构成 这 种 瞬间 的 分 子 和 原子 也 不 相同 。 

印象 派 绘 画 对 于 伍 尔 夫 的 第 二 个 影响 ,是 感觉 的 灵敏 细腻 。 印 象 
派 画 家 的 视觉 对 于 色彩 的 分 析 、 对 于 光 色 变幻 的 洞察 ,是 十 分 精细 的 


加 瓦尔 特 * 赫 斯 :《 欧 州 现代 两 派 喇 论 选 》 ,北京 :人 民 美 术 出 版 社 ,1980 年 ,第 9 页 
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由 于 欣赏 过 象征 派 的 诗 .印象 派 的 画 和 现代 的 音乐 , 伍 尔 夫 的 各 种 感 
觉 一 一 不 仅仅 是 视觉 一 一 变 得 极其 敏锐 细密 ,这 种 精细 入 微 的 感觉 在 
她 的 小 说 中 处 处 表现 出 来 。 因 此 , 爱 - 摩 - 福 斯 特 说 :“ 她 看 到 了 各 种 
画面 , 闻 到 了 花 的 香气 , 听 到 了 巴赫 的 音乐 ,她 的 感觉 既 精 细 入 微 又 包 
罗 万 象 ,给 她 带 来 了 关于 外 部 世界 的 第 一 手 消息 。 我 们 应 该 感谢 她 ， 
A 她 提醒 了 我 们 感觉 的 重要 人 性。 了 

布 卢 姆 斯 伯 里 集团 开始 受到 人 们 注意 ,是 由 于 罗 杰 “' 弗 赖 伊 举办 
的 后 印象 派 画 展 。 他 们 是 后 印象 派 绘画 在 英国 的 推广 者 、 解 说 者 。 伍 
尔 夫 和 风 杰 “ 弗 赖 伐 的 关系 非常 密切 ,他 们 的 美学 观念 是 相同 的 。 伍 
尔 夫 还 是 罗 杰 : 弗 赖 伊 传记 的 作者 。 因 此 , 伍 尔 夫 的 小 说 受到 后 印象 
派 绘 画 的 影响 更 深 。 这 种 影响 首先 表现 在 根本 的 艺术 观 上 , 即 对 于 一 
种 内 在 真实 的 追求 。 什 么 是 后 印象 派 艺术 家 所 提倡 的 内 在 真实 ? 我 党 
得 罗 杰 ， 弗 赖 伐 把 这 个 问题 表述 得 相当 清楚 : 


这 些 艺术 家 …… 所 追求 的 ,并 非 仅仅 给 事物 的 确切 外 表 提 供 
一 种 苍白 的 反映 ,而 是 要 唤起 关于 一 种 薪 新 而 限定 的 真实 之 信念 。 
他 们 所 追求 的 ,并 非 模仿 形式 ,而 是 创造 形式 ,并 非 模仿 人 生 , 而 是 
寻找 一 种 人 生 的 对 等 物 。 换 言 之 ,我 的 意思 是 说 ,他 们 想 要 塑造 出 
这 样 的 形象 ,通过 它们 清晰 的 逻辑 结构 和 紧密 的 纹理 组 织 ,它们 将 
会 同样 生动 活泼 地 诉 诸 于 我 们 无 私欲 的 .沉思 冥想 的 想象 力 , 正 如 
现实 生活 中 的 各 种 事物 诉 诸 于 我 们 实际 的 活动 。 事 实 上 ,他 们 的 
目的 不 在 于 幻想 ,而 在 于 真实 。2 

一 幅 绘画 的 真实 性 要 强 得 多 ,如 果 观 察 者 不 是 出 于 错觉 回 过 
头 去 参考 一 种 可 能 的 客观 真实 ( 它 显得 更 强烈 ,更 真实 ) ,而 是 纯粹 
出 于 整体 的 需要 和 强度 ,把 它 包涵 于 艺术 创造 的 真实 之 中 。@ 


罗 杰 … 弗 赖 伊 认为 ,必须 创造 出 一 种 新 的 真实 ,这 种 真实 不 是 通过 


加 爱 摩 - 福 斯 特 :《 弗 吉 尼 驱 * 伍 尔 夫 》, 剑 恬 大 学 出 版 社 ,1941 年 

国 弗吉尼亚 伍 尔 夫 :《 罗 杰 ' 弗 赖 伊 传 》, 堆 加 思 出 版 社 ,1940 年 ,第 177 一 178 页 ;时 
杰 * 此 赖 借 为 1912 年 第 二 次 后 印象 派 画 展 作 品 日 录 所 写 的 说 明 书 

国 片 尼斯 萨 顿 主编 :《 罗 杰 * 弗 赖 仇 书 信 集 》, 查 多 与 温 特 斯 出 版 社 ,1972 年 ,第 1 卷 ， 
第 364 页 ; 罗 术 - 弗 束 伊 1913 年 给 水 彩 画 家 P .上 阿 特 爹 斯 的 信 
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“照相 式 的 再 现 " 而 是 通过 “被 它 所 需要 的 形式 "而 创造 出 来 ,这 是 存在 
的 各 种 状况 所 提出 的 一 种 需要 。 

综 上 所 述 ,所 谓 艺术 的 真实 或 内 在 的 真实 ,不 是 人 生 和 自然 的 昔 写 
或 复制 ,而 是 艺术 家 通过 有 意味 的 形式 ,通过 这 形式 的 逻辑 结构 和 纹理 
组 织 , 构 成 一 个 整体 性 的 艺术 世界 ,这 个 世界 是 与 自然 .人生 对 等 的 . 平 
行 的 。 弗吉尼亚 : 伍 尔 夫 的 小 说 和 后 印象 派 的 绘画 ,都 是 属于 这 个 由 
艺术 家 的 观摩 ,想象 和 灵感 造成 的 艺术 世界 。 不 了 解 这 一 点 ,就 无 从 把 
握 伍 尔 夫 的 艺术 观 ,小 说 观 , 根 本 不 可 能 去 欣赏 她 的 小 说 艺术 。 

后 印象 派 艺 术 观 和 伍 尔 夫 艺术 观 的 另 一 个 相通 之 处 ,是 强调 艺术 
创作 的 非 个 人 化 。 伍 尔 夫 的 非 个 人 化 观点 ,我 已 经 作 过 论述 。 塞 尚 的 
观点 也 是 如 此 。 他 认为 ,艺术 创作 是 一 个 “实现 过 程 " ,艺术 家 主观 的 自 
我 ,应 该 排除 在 这 过 程 之 外 。 他 把 创作 过 程 看 作 一 种 购 造 性 的 沉思 默 
想 ,这 个 过 程 只 认识 色彩 的 各 种 感觉 和 它们 的 “逻辑 的 "结晶 化 。 他 认 
为 “艺术 家 只 是 一 个 吸收 的 器 官 , 一 个 对 感觉 印象 登记 的 器 具 , 但 是 一 
个 好 的 、 很 复杂 的 器 具 。…… 假 使 他 (艺术 家 作为 主观 的 意识 ) 插手 进 
去 ,假使 他 这 个 可 怜 的 人 一 一 有 意 地 干预 这 个 翻译 的 过 程 , 他 就 只 会 带 
着 他 的 卑微 的 小 我 进入 到 里 面 ,作品 将 会 减低 价值 。2 

后 印象 派 的 绘画 不 仅 影响 了 伍 尔 夫 的 艺术 观 ,而 且 在 艺术 于 段 方 
面 也 给 她 以 启示 。 

首先 是 简化 原则 的 运用 。 所 谓 简 化 ,是 将 一 事物 的 艺术 形象 的 结 
和 爸 特 征 的 数目 尽量 减少 ” ,以 便 把 握 其 意味 ,揭示 其 本 质 。 在 印象 派 之 
后 的 艺术 作品 中 ,事物 的 形象 被 简化 为 最 基本 的 结构 骨架 ,现实 主义 的 
装饰 和 曲折 变化 都 删除 了 , 代 之 以 简单 的 几何 图 形 。 塞 尚 作画 之 时 ,不 
是 机 械 地 记录 他 所 观察 到 的 景象 ,而 是 通过 他 创作 思想 的 第 孔 , 将 素材 
加 以 过 滤 。 伍 尔 夫 的 小 说 创作 ,也 通过 相似 的 审美 处 理 过 程 ,来 排除 一 
切 外 部 的 杂质 。 这 种 简化 手段 的 使 用 在 伍 尔 夫 的 后 期 作品 中 特别 明 
显 。《 海 浪 》 用 六 个 象征 性 的 人 物 来 概括 人 生 的 经 历 和 人 类 的 命运 《 幕 
间 》 用 英国 文学 史上 的 几 个 时 期 来 象征 性 地 代表 整个 民族 的 历史 ,都 是 


@@ 丹尼斯 萨 屯 主编:( 罗 杰 ' 弗 赖 念书 信 集 》, 查 多 与 温 特 斯 出 版 社 ,1972 年 ,第 1 卷 ， 
第 364 页 ; 罗 杰 * 弗 赖 伊 1913 年 给 水 彩 画 这 P .了 阿 特 金 斯 的 信 。 
回 ” 世 尔 特 * 赫 斯 :《 欧 州 现代 画 派 画 论 选 》, 北 京 : 人 民 美 术 出 版 社 ,1980 年 ,第 21 页 。 


82 | 欧美 文学 评论 选 (20 世纪 ) | 


这 方面 的 例证 。 苏 联 的 米 哈 尔 斯 卡 娅 批评 伍 尔 夫 的 后 期 作品 ,认为 写 
得 太 过 抽象 。 这 恰恰 说 明 她 没有 把 握 伍 尔 夫 小 说 的 艺术 特征 。 

其 次 ,是 打破 了 传统 的 透视 方法 。 传 统 的 西方 绘画 艺术 ,通过 投影 
手段 ,把 三 度 空间 的 世界 转化 为 平面 的 图 形 ,通过 定点 直线 透视 ,改变 
了 客观 事物 原来 的 比例 ,更 动 了 物体 的 相对 位 置 。 由 文艺 复兴 时 代 的 
画家 达 ' 芬 奇 黄 定 基础 的 这 些 绘画 法 则 被 人 们 沿袭 使 用 ,直到 19 世纪 
后 期 。 后 印象 派 的 塞 尚 终 于 打破 了 这 种 陈规 旧 习 。 他 作画 的 时 候 , 眼 
睛 不 再 回 定 于 一 个 焦点 ,在 同一 个 画面 上 可 以 包含 几 个 焦点 的 多 种 透 
视 。 为 了 使 所 画 的 静物 不 至 于 被 前 面 的 物体 遮 住 ,他 可 以 使 画 上 的 桌 
面向 前 倾斜 。 原 来 那 种 传统 的 三 度 空间 结构 ,在 无 形 之 中 被 破坏 了 。 
弗吉尼亚 : 伍 尔 夫 把 这 种 多 焦点 的 透视 运用 到 她 的 小 说 创作 之 中 。 在 
她 的 论文 中 ,不 用 享 利 ， 詹姆斯 的 “视点”“ 视 角 ” 等 术语 ,而 是 出 现 了 
一 种 "新 的 透视 方法 " 。 换 言 之 ,她 是 把 传统 的 全 知 叙 述 当 作 一 种 定点 
透视 。 享 利 * 詹姆斯 不 过 是 在 理论 上 提出 了 视角 转换 问题 ,真正 在 创 
作 实 践 中 得 心 应 手 地 灵活 转换 视角 的 ,是 弗吉尼亚 ' 伍 尔 夫 。 这 是 她 
对 于 小 说 艺术 的 一 种 贡献 ,而 这 种 贡献 与 塞 尚 的 绘画 艺术 不 无 关系 。 
再 次 ,是 形象 的 变形 处 理 。 在 古今 中 外 的 绘画 之 中 ,莫不 存在 着 - 
定 的 变形 。 阿 恩 海 姆 指出 ,即使 是 现实 主义 绘画 的 投影 和 透视 ,实际 上 
也 是 一 种 变形 2 ,后 印象 派 的 艺术 ,就 更 加 强调 变形 。 所 谓 变 形 ,就 是 将 
艺术 的 想象 虚构 加 诸 于 自然 的 形象 。 例 如 , 凡 高 所 绘 的 向 晶莹 和 龙 柏 ， 
都 由 于 他 的 艺术 虚构 而 扭曲 变形 ,宛若 跃 动 的 火焰 。 这 种 富 于 表现 力 
的 变形 处 理 ,揭示 艺术 家 在 自然 形象 中 所 把 握 到 的 特殊 意义 。 我 在 前 
面 已 经 说 过 , 伍 尔 夫 的 小 说 中 经 常 出 现 变 形 的 意象 。 现 在 我 们 开始 领 
下 到 ,这 种 变形 意象 是 伍 尔 夫 借鉴 后 印象 派 绘画 艺术 的 结果 

最 后 ,是 绘画 构图 原理 的 应 用 。 按 照 克 莱 夫 .贝尔 的 说 法 ,所 谓 爸 
图 ,是 在 删除 多 余 的 信息 之 后 ,将 剩 留 部 分 组 织 成 一 个 有 意味 的 整体 。 
现代 西方 画家 在 构图 方面 各 有 独到 之 处 。 例 如 ,新 印象 派 的 修 拉 , 对 于 


DD 米 险 尔 斯 发 亚 汉 弗 直 尼 炎 ， 伍 尔 大 >:《20 世纪 20 一 30 年 代 英国 小 说 发 展 的 道路 》， 
莫斯科 ,1966 年 ， 洋 文 见 《 伍 尔 夫 研 究 》, 上 海 
习 重 道 大 . 阿 恕 海 姆 :艺术 与 视 知 觉 》, 北 京 : 中 国 社会 科学 出 版 社 ,1984 年 ,第 158 
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呈 面 的 结构 设计 极为 重视 ,他 把 线条 和 景物 的 层次 安排 得 富 于 节奏 感 
和 装饰 性 ,使 物体 之 间 的 相互 关系 形成 一 种 几何 形 的 美 ,通过 调子 线 
条 ,色彩 的 对 比 与 和 谐 ,构成 无 穷 的 变化 ,综合 成 一 个 总 的 韵律 。 后 印 
象 派 的 塞 尚 把 客观 对 象 的 各 个 部 分 重新 安排 ,使 其 相互 补充 ,形成 简洁 
严密 而 平衡 的 构图 。 康 定 斯 基 《 关 于 艺术 精神 》 一 书 中 , 曾 把 塞 尚 的 (大 
沐浴 图 》 的 构图 称 为 “神秘 的 三 角形 ”。 在 《到 灯塔 去 》 中 , 女 画家 莉 丽 
向 班 克 斯 先生 解释 她 所 画 的 拉 姆 齐 夫 人 和 母子 图 ,也 把 画面 的 构图 设想 
为 一 个 神秘 的 三 角形 。 这 决 非 偶然 巧合 ,这 说 明 伍 尔 夫 是 精通 此 中 诀 
穿 的 。《 灯 塔 》 《海浪 》《 幕 间 》 等 作品 ,通过 各 部 分 之 间 的 对 比 与 和 
谐 ,形成 一 个 有 序 的 整体 ,达到 一 种 总 体 平衡 的 艺术 效果 ,这 都 是 符合 
绘画 的 构图 原理 的 。 

弗吉尼亚 ， 伍 尔 夫 不 仅 是 捕 扣 人物 一 刹那 意识 流动 的 能 手 ,而且 
善于 把 瞬间 的 印象 构成 具有 独特 意味 的 画面 。 我 在 这 儿 随 手 举 几 个 
例子 : 


她 的 目光 悄悄 地 从 水 潭 上 方 扫 过 ,停留 在 波光 洛 郑 的 海 空 相 
交 之 处 ,凝视 着 那 条 波动 的 地 平 线 和 那些 树干 ,轮船 喷 出 的 烟雾 使 
那些 树干 在 地 平 线 上 摇晃 颤动 ,海浪 油 涌 澎 浒 地 席卷 而 来 ,又 不 可 
避免 地 退 了 回去 ,她 像 被 催眠 似 的 着 了 迷 , 大 海 的 广 衰 和 水 潭 的 涉 
小 ( 它 又 缩小 了 ) 这 两 种 感觉 在 其 中 交织 ,使 她 觉得 她 的 躯体 她 的 
生命 ,世界 上 一 切 人 的 生命 ,都 无 限 渺小 ,永远 化 为 乌有 …… 


这 是 《到 灯塔 去 》 中 的 一 个 场景 , 拉 姆 齐 夫 人 的 女儿 南 硕 在 海边 的 
沙滩 上 据 了 一 个 小 水 潭 ,从 水 漂 上 方 遥望 远 处 的 大 海 ,天 光 水 色 和 轮船 
喷 出 的 烟雾 使 整个 画 画 有 一 种 颤动 的 感觉 .就 像 我们 在 莫 奈 的 画 中 所 
看 到 的 景色 。 


此 刻 她 的 目光 如 此 清流 ,似乎 不 费 吹 灰 之 力 , 就 能 环顾 餐桌 ， 
揭 开 每 一 个 人 的 面纱 ,洞察 他 们 内 心 的 思想 和 感情 ,她 的 目光 就 像 
一 束 悄悄 潜入 水 下 的 灯光 , 照 亮 了 水 面 的 血 游 和 芦苇 , 照 亮 了 在 水 
中 平衡 它们 拓 体 的 刀鱼 和 突然 静止 不 动 的 鳞 鱼 ,它们 是 浮 在 水 中 ， 
颤动 不 已 。 就 像 如 此 ,她 看 见 他 们 ,她 听 到 他 们 ;不 论 他 们 说 什么 ， 
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都 带 有 这 种 性 质 : 他 们 所 说 的 话 ,就 像 一 条 鳞 鱼 在 游 动 ,同时 她 又 
能 看 到 水 面 的 血 注 和 水 底 的 砂砾 ,看 到 右 方 和 左 方 的 一 些 东 西 ,而 
所 有 这 一 切 , 都 结合 在 一 起 ,构成 了 一 个 整体 。 


这 是 拉 姆 齐 夫人 在 宴会 上 的 一 段 间接 内 心 独白 。 她 把 自己 的 目光 
比 作 一 束 灯 光 , 可 以 看 到 水 面 水 中 、 水 底 的 情景 ,这 象征 着 她 能 够 洞察 
意识 的 三 个 层次 。 这 一 段 独白 的 意境 ,接近 于 后 印象 派 的 绘画 。 


她 一 直 在 无 意识 地 留心 看 守 着 那 盘 水 果 ,希望 谁 也 别 去 碰 它 。 
她 的 目光 一 直 出 没 于 那些 水 果 弯 曲 的 线条 和 阴影 之 间 , 在 葡萄 浓 
艳 的 紫色 和 贝壳 的 角质 脊 十 上 逗留 ,让 黄色 和 紫色 相互 衬托 ,曲线 
和 圆 形 相互 对 比 ,她 不 知道 自己 为 什么 要 这 样 做 ,也 不 明白 为 什么 
她 每 一 次 凝视 这 盘 水 果 , 就 觉得 越 来 越 宁静 安详 ,心平 如 镜 …… 


读 了 上 上 面 这 一 段 文字 ,我们 几乎 会 感到 这 不 是 拉 姆 齐 大 人 在 观察 
水 果 ,而 是 我 们 在 面 对 着 一 帆 塞 尚 所 绘 的 静物 ! 伍 尔 夫 的 眼光 "看 到 的 
尽 是 一 块 块 滩 玉 和 珊瑚 ,好像 束 个 世界 都 是 宝石 灸 成 的 "。 这 是 内 为 她 
的 眼光 不 是 一 般 小 说 家 的 眼光 ,而 是 印象 派 , 后 印象 派 画 家 的 眼光 。 各 
种 各 样 优美 而 奇特 的 画 曾 ,在 她 的 小 说 中 俯 拾 即 是 。 例 如 《三 园 记事 》 
这 个 短篇 ,使 我 想起 了 修 拉 的 名 作 《大 碗 岛 的 一 个 星期 日 下 午 》, 在 结尾 
部 分 那 种 丰富 而 绚丽 的 色彩 对 比 , 爸 成 一 个 灿烂 斑驳 的 画面 ,充分 显示 
了 作者 在 绘画 艺术 方面 深厚 的 修养 。 

音乐 是 诉 诸 听 觉 的 艺术 ,绘画 是 诉 诸 视 觉 的 艺术 ,1890 年 出 现 的 无 
声 电影 ,也 是 一 种 诉 诸 视 觉 的 艺术 。 在 本 世纪 20 年 代 , 出 现 了 视 、 听 混 
合 的 有 声 电影 ,这 种 综合 性 的 艺术 逐渐 普及 ,成 为 一 种 大 众 化 的 文艺 形 
式 。 诗 歌 . 戏 剧 、 音 乐 .绘画 和 芭 荤 舞 都 是 布 卢 姆 斯 伯 里 的 文人 雅士 们 
深 感 兴趣 的 话题 ,然而 电影 却 得 不 到 他 们 的 青睐 。 因 为 早期 的 电影 在 
艺术 上 太 过 粗糙 ,而 且 这 种 现代 工业 技术 产品 中 的 商品 因素 似乎 大 大 
地 超过 了 艺术 因素 , 它 虽然 受到 一 般 民众 的 欢迎 ,但 是 "出身 高贵 的 英 
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国人 吓 绝 对 不 光顾 电影 院 的 "了 ?。 在 一 篇 题 为 (“电影 小说》 的 书评 
中 ,弗吉尼亚 * 伍 尔 夫 把 康 普 顿 . 麦 肯 齐 的 一 部 小 说 称 为 “电影 书 ”, 认 
为 它 就 像 电影 一 样 粗俗 肤浅 。 可 见 她 当时 对 于 电影 毫 无 好 感 。 

随 着 电影 艺术 的 日 趋 成 熟 ,弗吉尼亚 : 伍 尔 夫 对 电影 也 开始 刮 日 
相 看 。《 电 影 与 真实 ?有 一 文 的 发 表 , 证 明 她 对 电影 的 看 法 已 经 有 所 改 
变 。 在 这 篇 论文 中 ,她 认为 电影 诉 诸 于 眼睛 的 视觉 ,小 说 诉 诸 于 头脑 的 
想象 ,因此 改编 成 电影 的 《安娜 ， 卡 列 尼 娜 》 与 托 尔 斯 泰 的 原作 是 不 可 
相提并论 的 :头脑 所 理解 的 安娜 ,几乎 完全 是 她 的 内 心 一 一 她 的 魅力 、 
她 的 情欲 ,她 的 绝望 心情 。 电 影 则 把 全 部 重点 放 在 她 的 牙齿 ,她 的 珍珠 
和 她 的 丝绒 衣服 上 。 "换言之 ,小 说 表达 了 内 在 真实 ,而 电影 仅仅 抓 住 了 
外 在 真实 。 这 是 因为 小 说 是 一 种 语言 的 艺术 ,而 语言 形象 所 具有 的 丰 
富 内 涵 ,是 视觉 形象 所 不 能 比拟 的 :即使 是 这 样 一 个 简单 的 比喻 :我 
的 爱人 像 一 朱红 红 的 攻 瑰 ,六 月 里 迎风 初 开 ' ,也 能 在 我 们 心中 唤起 蝇 
莹 和 欲 滴 ,温润 凝 滑 .鲜艳 的 投 红 .柔软 的 花瓣 等 多 种 多 样 又 浑然 一 体 的 
印象 ,而 把 这 些 印 象 串 连 在 一 起 的 那 种 节奏 自身 ,既是 热恋 的 呼声 ,又 
含有 爱情 的 凑 恢 。 所 有 这 一 切 ,都 是 语言 能 够 一 一 也 只 有 语言 才能 够 
达到 的 ;电影 则 必须 避免 去 表达 这 样 的 内 容 。” 尽 管 如 此 ,弗吉尼亚 : 伍 
尔 夫 仍 然 注 意 到 电影 艺术 自 有 它 本 身 独 特 的 优越 性 :“ 过 去 的 事情 可 以 
展现 ,距离 可 以 消除 ,使 小 说 脱节 的 缺口 (例如 , 当 托 尔 斯 泰 不 得 不 从 列 
文 跳 到 安娜 时 ,结果 便 使 故事 突然 中 断 ,发 生 扭曲 ,抑制 了 我 们 的 同情 
心 ) ,可 以 通过 使 用 同一 背景 .重复 某 些 场面 ,来 加 以 填 平 。 

显然 ,弗吉尼亚 : 伍 尔 天 所 论述 的 电影 艺术 的 优越 性 ,也 就 是 指 电 
影 的 “蒙太奇 "剪辑 手法 , 即 用 * 淡 " “化 "“ 划 ”“ 切 "等 技巧 来 处 理 镜 
头 的 联结 和 段落 的 转换 , 按 一 定 的 创作 构思 把 分 散 的 画面 和 镜头 有 机 
地 组 织 起 来 ,形成 完整 的 片段 .场面 .影片 ,从 而 产生 连贯 .呼应 .悬念 、 
对 比 、 暗 示 ,联想 等 作用 ,使 整 部 影片 结构 严整 .展现 生动 ,节奏 鲜明 ,有 
助 于 揭示 画面 的 内 涵 ,增强 整 部 作品 的 艺术 感染 力 。 上 弗吉尼亚 : 伍 尔 
夫 正 是 在 她 的 小 说 中 借鉴 了 这 种 电影 剪辑 手法 ,把 外 在 世界 和 人 物 内 


D 弗 序 索 瓜 : 特 吕 弗 :《 硕 区 柯 克 》.1967 年 .第 89 页 
如 此 文 载 于 1918 年 8 月 29 中 《 泰 晤 士 报 文学 副 判 》。 当 时 有 占 电 影 尚 林 问世 
国 此 文 于 1926 年 8 月 4 是 发 表 于 《新 共和 》 第 47 卷 。 
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心 的 各 种 画面 与 镜头 衔接 .组合 ,达到 了 一 -种 整体 性 的 艺术 效果 - 由 二 
弗吉尼亚 : 伍 尔 夫 在 她 的 小 说 中 使 用 了 这 种 电影 的 剪辑 手法 ,她 的 叙 
述 和 描绘 就 好 像 是 一 架 不 断 地 交换 拍摄 角度 的 电影 摄影 机 的 镜头 , 它 
“不 时 地 扫 过 人 群 ,4 FE 一 个 人 或 一 批 人 身上 ,时 而 给 一 个 小 场 
面 来 个 特写 .时 而 对 准 大 室 ……”。 

弗吉尼亚 : 个 尔 夫 所 使 用 的 “蒙太奇 手法 可 以 分 为 两 大 类 。 一 类 
是 “时 间 和 蒙太奇", 即 空间 画面 不 变 , 而 人 物 的 内 心 独白 在 时 间 上 自由 流 
动 , 脱 离 了 当前 的 客观 时 间 而 跃 向 遥远 的 过 去 或 渺 藉 的 未 来 。 她 时 常 
使 用 这 种 手法 来 展现 人 物 过 去 的 经 历 。 例 如 ,在 《 达 罗 威夫 人 》 的 开头 
几 页 ,作者 使 用 了 “切入 切 出 "“ 淡 入 淡出 "“ 化 和 人 化 出 "等 手法 ,导入 
了 许多 “内 回 " 镜 头 。 小 说 一 开始 , 女 主人 公克 拉 丽 莎 在 想 即 将 到 来 的 
晚宴 ;接着 ,她 的 思绪 回 到 了 眼前 的 现实 ,清晨 的 新 鲜 空气 触发 了 她 的 
联想 ,摄像 机 的 镜头 就 “ 闪 回 "到 二 十 年 前 布尔 顿 乡间 的 情景 ;这 时 出 现 
了 一 个 特写 镜头 ,克拉 丽 莎 回想 起 她 和 彼得 * 沃 尔 什 一 次 谈话 的 细节 ; 
接着 ,克拉 丽 莎 想到 彼得 即将 返回 伦敦 ,她 的 思绪 又 飘 向 未 来 。 在 克拉 
丽水 准备 穿越 马路 之 际 ,摄影 机 的 镜头 转换 了 方向 ,插入 了 邻居 波 维 斯 
先生 对 克拉 丽 莎 的 观察 和 评价 。 接 下 来 摄影 机 的 镜头 又 对 准 了 克拉 丽 
水 的 意识 流 ,这 时 她 正在 心中 提 摸 她 对 于 西 敏 斯 特地 区 的 特殊 感情 ; 那 
些 多 愁 善 感 的 镜头 渐渐 隐 去 (“淡出 ") ,她 想到 了 前 一 天 晚上 人 们 在 纷 
纷 议论 ,说 战争 已 经 结束 ;接着 ,作者 又 一 次 使 用 了 “淡出 "手法 ,克拉 丽 
水 的 思绪 又 回 到 眼前 的 现实 ,为 伦敦 街头 的 节日 气氛 感到 欢欣 鼓 
下 来 作者 运用 了 "切割 "手法 ,展现 了 克拉 丽 落 和 休 … 惠 特 布雷 德 谈话 
的 镜头 ;接着 这 个 镜头 “淡出” ,摄影 机 又 对 准 了 克拉 丽水 的 意识 流 ,她 
想到 了 休 . 惠 特 布雷 德 这 个 人 物 的 许多 不 同 的 方面 。 在 这 几 段 文字 
中 ,时 间 在 不 断 地 迅速 跃 动 。 从 过 去 跃 到 现在 ,从 现在 跃 向 不 久 的 将 
来 ,又 回复 到 遥远 的 过 去 …… 虽 然 时 间 的 跳跃 .镜头 的 变换 十 分 频繁 ， 
但 是 整个 叙述 是 有 条 不 闪 一气 呵 成 的 ,作者 显得 从 容 自如 而 毫 无 提 襟 
见 肘 之 感 。 弗 尼 尼 亚 . 伍 尔 夫 是 经 过 了 长 时 期 的 艰苦 摸索 , 才 达 到 这 
种 炉火纯青 的 境界 的 。 她 在 日 记 中 写 道 : 


加 桃 乐 赛 . 布 各 斯 特 :弗吉尼亚 … 伍 尔 大 》,1963 年 .第 101 页 
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今天 我 写 出 了 (《 达 罗 威 夫人 》 的 ) 第 100 页 。 当 然 ,我 一 直 在 
摸索 着 前 进 一 直到 去 年 八 月 。 我 摸索 了 一 年 , 才 发 现 了 我 所 说 
的 赚 道 开 据 法 , 即 在 我 需要 追溯 往事 之 时 ,就 采用 把 许多 分 散 的 回 
忆 逐 步 积累 起 来 的 方法 。 迄 今 为 止 ,这 是 我 最 大 的 发 现 :我 花 了 这 
么 长 的 时 间 才 发 现 了 这 个 方法 ,我 想 ,这 个 事实 证 明了 珀 西 ， 卢 鲍 
克 的 教条 是 错误 的 一 一 据 他 说 ,你 可 以 有 意识 地 采用 这 种 方法 。 
人 家 是 可 怜 巴 巴 地 在 暗中 四 处 摸索 ,然后 才 偶 然 触 及 了 暗藏 的 弹 
簧 开关 


另外 一 种 "蒙太奇 "被 称 为 "空间 蒙太奇 ,这 是 一 种 时 间 不 变 而 空 
间 元 素 改 变 的 “蒙太奇 ,弗吉尼亚 ， 伍 尔 夫 时 常用 它 来 消除 距离 . 填 平 
缺口 。 在 这 种 "蒙太奇 "中 , 伍 尔 夫 通过 快速 交叉 切割 来 同时 呈现 出 许 
多 不 同 的 视 象 ,传达 了 不 同人 物 在 同一 时 间 内 对 于 某 一 事物 的 不 同感 
受 。 伍 尔 夫 发 现 ,电影 剪辑 师 往 往 使 用 一 个 相同 的 背景 ,来 串 连 原来 互 
不 相干 的 画面 和 镜头 , 借 此 达到 消除 距离 感 的 目的 。 她 就 在 小 说 创作 
中 充分 运用 这 种 方法 。 例 如 ,在 《 雅 各 之 室 ) 第 十 三 节 雅 各 坠 马 的 场景 
中 , 伍 尔 夫 就 用 快速 交叉 切割 的 “空间 蒙太奇 ”, 写 出 了 不 同 的 人 物 对 于 
雅 各 坠 马 一 事 的 不 同 反 应 。 此 时 议院 钟楼 上 的 大 钟 正 打 五 点 。 伍 尔 夫 
用 大 钟 作为 背景 ,把 那些 互 不 相同 的 空间 实体 串 连 在 一 起 , 借 此 表明 各 
人 的 不 同 反 应 是 在 瞬息 之 间 回 时 发 生 的 。 除 了 时 钟 之 外 ,弗吉尼亚 
伍 尔 夫 还 善于 使 用 不 同 的 物品 或 场面 作为 共同 的 背景 ,来 串 连 分 散 的 
画面 和 镜头 。 例 如 , 达 风 威 大 人 在 皮 姆 小 姐 的 花 店 里 买 花 , 听 到 街 上 一 
辆 汽车 的 轮胎 突然 爆炸 ,上 吃 了 一 惊 。 这 时 .小 说 的 叙述 就 像 电影 摄影 机 
- 样 ,迅速 地 从 达 罗 威 片 人 * 切 "到 皮 姆 小 姐 , 青 “ 切 "到 街 上 围观 汽车 
的 人 样 ,镜头 扫 过 各 人 的 面 庆 , 抓 作 了 各 种 迷 届 的 表情 , 录 下 了 各 人 的 
评语 和 内 心 独白 。 接 下 来 人 们 的 注意 力 又 被 天 空中 一 架 喷 出 烟雾 的 飞 
机 所 吸引 ,于 是 摄影 机 的 镜头 又 一 次 扫 过 仰 首 观望 的 形形色色 的 人 物 ， 


,第 61 真 .1923 年 10 月 15 日 及 记 :。“ 把 分 散 的 回忆 和 逐步 积累 起 
交加 ”而 划 交 叉 切 割 的 办 法 ,把 许多 短促 的 “ 闪 " 连 步 积累 起 
于 据 。 瑞 西 ， 卢 鲍 克 (187 一 1965 ) ,英国 作家 ,他 的 专著 《小 说 的 技 马 》 


来 ,是 指 不 必用 元 
来 , 像 挖 隆 道 一 总 
在 当时 颠 有 影响 
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把 他 们 的 不 同 反应 记录 下 来 ,并 且 把 寨 普 蒂 默 斯 这 个 重要 的 配角 自然 
而 然 地 引进 到 达 罗 威夫 人 的 故事 中 来 。 只 要 读者 能 够 领情 并 且 接 受 这 
种 播 动 摄影 机 镜头 来 转换 视角 的 技巧 ,他们 就 一 点 也 不 会 觉得 这 种 叙 
述 方式 变化 突 无 .线索 零乱 ,他们 就 会 像 欣 赏 一 部 优秀 的 影片 一 般 来 欣 
党 意识 流 小 说 。 由 于 弗吉尼亚 伍 尔 夫 善 于 使 用 时 钟 .汽车 .飞机 这 些 
共同 的 背景 来 串 连 分 散 的 镜头 ,同时 又 善于 使 用 不 定 连 词 和 不 定 代词 
来 标明 不 同人 物 意识 流 的 转换 ,她 的 “空间 蒙太奇 "不 仅 镜头 的 交换 流 
畅 自如 .上 分 连贯 ,而 县 逻辑 严密 .天衣无缝 。 在 这 方面 ,她 可 谓 造 诺 赵 
群 ,独树一帜 
总 之 ,作为 小 说 领域 中 的 实验 探索 者 ,弗吉尼亚 * 伍 尔 夫 的 成 就 绝 

非 仅仅 局 限于 意识 流 技巧 的 运用 。 她 借鉴 了 其 他 艺术 类 型 的 观念 和 方 
法 ,使 小 说 成 为 一 种 更 富 于 表现 力 的 综合 性 的 艺术 形式 。 她 在 这 方 而 
的 巨大 贡献 ,是 不 可 抹 笋 的 。 各 种 流派 的 作家 都 可 以 使 用 意识 流 技巧 
海明威 , 索 尔 ， 贝 类 . 茸 格 .托马斯 曼 .加 西亚 马尔 克 斯 的 小 说 中 ， 
都 使 用 过 意识 流 。 但 是 ,他 们 并 非 意识 流 小 说 家 。 乔 供 斯 和 伍 尔 夫 之 
所 以 被 人 称 为 经 典 的 意识 流 小 说 家 ,首先 是 因为 他 们 有 儿 部 作品 一 一 
绝 非 全 部 作品 完全 是 由 人 物 的 意识 流 爸 成 的 。 其 次 是 因为 他 们 的 
这 些 作 品 融 汇 了 戏剧 化 的 叙述 . 许 的 象征 和 音乐 的 结构 。 而 在 创造 综 

合 化 的 艺术 形式 方面 , 伍 尔 夫 在 理论 上 和 实践 上 都 比 午 颁 斯 做 出 了 更 
大 的 贡献 。 我 们 绝 不 能 离开 了 她 这 方面 的 贡献 ,来 讨论 她 的 意识 流 技 
在。 我 们 不 妨 以 画家 来 作 比 较 。 新 印象 派 的 修 拉 和 西 涅 克 创 造 了 点 彩 
技法 。 任 何 画 家 都 可 以 使 用 这 种 技法 ,但 是 他 们 并 不 因此 就 属于 新 印 
象 派 。 离 开 了 修 拉 和 西 涅 克 独 特 的 构图 因素 , 单 纠 区 技 法 是 没有 
什么 意义 的 。 我 们 必须 记 住 , 技 蕊 和 内 容 都 是 熔铸 于 伍 尔 天 的 综合 性 
艺术 形式 这 个 有 机 整体 之 中 的 。 


5. 心理 学 与 哲学 的 影响 


国内 外 不 少 评 论 家 都 引述 过 弗吉尼亚 : 伍 尔 夫 的 论文 《 贝 内 特 先 
生 与 布朗 夫人 》 中 的 这 句 话 :“ 大 约 在 1910 年 12 月 左右 ,人 性 改变 了 。” 
他 们 往往 把 伍 尔 夫 所 说 的 “人 性 的 改变 ”与 后 印象 派 的 艺术 联系 起 米 

后 印象 派 在 英国 的 第 一 次 画展 ,的 确 于 1910 年 11 月 在 属 莱 夫 顿 
画廊 举行 ,由 罗 杰 … 弗 赖 伊 主持。 但 是 ,与 其 说 伍 尔 夫 所 说 的 “人 性 改 
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变 " 是 指 后 印象 派 艺术 的 影响 ,还 不 如 说 她 是 指 一 种 更 为 一 般 化 的 倾 
向 , 指 入 与 人 之 间 的 关系 和 其 他 关系 的 变化 。 因 为 ,在 这 篇 论文 中 , 伍 
尔 夫 说 得 很 清楚 : 


人 与 人 之 间 的 一 切 关 系 一 一 主 仆 、 夫 妇 、 父 子 之 间 的 一 切 关 
系 一 一 都 已 经 发 生 了 变化 。 而 人 与 人 之 间 的 关系 一 旦 发 生 了 变 
化 ,信仰 、 行 为 ,政治 和 文学 也 随 之 而 发 生变 化 。 让 我 们 大 家 同意 
把 这 些 变化 之 一 的 发 生 时 间 规 定 为 1910 年 左右 吧 。@ 


那么 ,弗吉尼亚 伍 尔 夫 为 什么 要 把 变化 发 生 的 时 间 规 定 为 1910 
年 左右 呢 ? 我 们 可 以 从 这 篇 论文 原来 的 草稿 中 找到 线索 。 

伍 尔 大 是 一 位 严肃 认真 的 作家 ,她 的 文章 总 是 一 再 修改 ,而 且 她 总 
是 觉得 没有 达到 她 为 自己 规定 的 艺术 标准 。 因 此 ,她 的 许多 文章 都 有 
好 几 份 草稿 。 例 如 ,论文 集 ( 飞 蛾 之 死 》 序 言 ,她 就 曾经 反复 改写 , 八 易 
其 稿 ,而 且 每 一 次 修改 都 是 写成 一 箱 完 整 的 文 资 。 

西方 的 全 究 者 福 斯 吉尔 发 现 ,在 《 贝 内 特 先生 与 布朗 大 人 》 这 箱 论 
文 的 草稿 中 , 即 术 曾 发 表 过 的 “ 僧 舍 手稿 "中 , 伍 尔 夫 明 确 地 把 这 种 人 
与 人 之 间 关 系 的 变化 归 庄 于 弗 洛 伊 德 的 心理 学 观念 : 


如 果 你 阅读 弗 洛 伊 德 的 著作 ,在 十 分 钟 之 内 ,你 就 会 了 解 到 一 
些 事 实 …… 或 者 至 少 是 一 些 可 能 性 …… 而 我 们 的 父母 就 没有 可 能 
自己 猜测 到 这 些 (关于 他 们 的 同胞 的 各 种 雄心 和 动机 的 情况 )。 


然而 ,在 这 份 章 稿 旁 边 的 修改 之 处 ,弗吉尼亚 * 伍 尔 夫 又 写 了 一 条 
批语 ,对 于 这 伴 一 个 直接 归功 于 弗 洛 伊 德 的 说 法 表示 怀疑 : 


那 是 一 个 大 可 争议 的 论点 。 究 竞 我 们 可 以 从 科学 获得 多 少 属 


外 《 贝 内 特 先生 与 布朗 大 人 》, 译 文 见 《 论 小 说 与 小 说 家 》, 上 海 译文 出 版 社 ,1986 年 。 

回 弗吉尼亚 伍 尔 大 于 1919 年 复 天 在 苏 塞 克 斯 租 下 的 乡村 别墅 名 日 * 僧 合 ”“ 僧 舍 手 
稿 " 指 她 在 这 所 别墅 里 写 下 的 许多 原稿 。 以 下 两 段 引文 ,请 参阅 彼得 福 交纳 主编 的 《现代 主 
义 的 年代 :1910 一 1930》,1977 年 
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于 我 们 自己 的 知识 (?) 


读者 或 许 还 能 记得 ,在 《 墙 上 的 斑点 》 这 个 短篇 中 , 伍 尔 夫 对 考古 学 
家 的 工作 加 以 讽刺 挖苦 ,而且 和 看 望 出 现 一 个 没有 学 者 教授 的 理想 世界 。 
伍 尔 夫 生活 在 一 个 相对 主义 盛行 的 时 代 , 她 对 于 任何 学 者 的 独断 论 都 
表示 怀疑 。 因 此 ,在 正式 发 表 的 论文 中 伍 尔 夫 把 关于 弗 治 伊 德 的 这 段 
话 删 去 了 ,结果 就 引起 了 人 们 对 于 * 人 性 改变 "这 个 说 法 的 真正 含义 的 
各 种 猜测 ,甚至 联想 到 后 印象 派 的 画展 .5 

1910 年 前 后 , 弗 洛 伊 德 学 说 在 英国 的 知识 界 流行 起 来 。 伍 尔 夫 不 
但 阅读 了 弗 洛 伊 德 的 著作 ,而且 在 她 和 丈夫 合 办 的 堆 加 思 出 版 社 中 ,还 
出 版 了 弗 洛 伊 德 著作 最 早 的 英 译本 。 在 伍 尔 夫 本 人 的 论文 中 ,也 有 不 
少 地 方 流露 出 弗 洛 伊 德 学 说 对 她 的 影响 。 兹 举 数 例 ,以 资 佐证 : 

弗 洛 伊 德 认为 “黑暗 ,冷酷 和 丑恶 的 力量 决定 着 人 的 命运 "。 残 酷 
的 战争 使 伍 尔 夫 对 这 种 观点 产生 了 共鸣 ,认为 这 个 世界 不 复 是 一 个 美 
丽 的 花园 。 她 说 :“ 罗 曼 史 被 扼杀 了 ”,“ 人们 看 上 去 是 如 此 丑恶 一 一 德 
国人 ,英国 人 ,法 国人 一 一 如 此 思春 。”®@ 

弗 洛 伊 德 把 人 的 意识 结构 分 为 三 个 层次 ,处 于 最 上 层 的 自觉 意识 
不 过 是 浮现 于 水 面 之 上 的 冰山 的 尖端 ,而 淹没 于 水 面 之 下 的 绝 大 部 分 ， 
是 属于 潜意识 本 能 欲望 的 黑暗 于 国 。 伍 尔 夫 惊 呼 道 :” 大 自然 让 与 人 的 
主要 本 质 过 然 相 异 的 本 能 欲望 偷偷 地 疏 了 进来 ,结果 我 们 成 了 变化 多 
端 , 杂 色 斑 驭 的 大 杂烩 ……”" 伍 尔 夫 认为 ,我 们 在 任何 特定 场合 所 显示 
出 来 的 身份 ,可 能 并 非 * 真 实 的 自我 ”, 它 不 过 是 我 们 “为 了 方便 起 见 ” 
把 “我 们 的 多 样 化 的 自我 杂乱 无 章 的 各 个 平面 "凑合 到 一 起 罢了 .9 

除了 论文 之 外 ,弗吉尼亚 : 伍 尔 夫 还 在 别 的 地 方 表达 这 种 多 元 化 、 
多 层次 的 人 性 观念 。 例如 ,她 在 日 记 中 曾经 说 过 ,她 有 二 十 个 自我 2; 在 
小 说 《奥兰多 》 中 ,她 说 一 个 人 可 以 有 两 千 个 自我 。 在 我 前 面 例 举 的 拉 

D 西方 20 世纪 四 五 上 年 代 出 版 的 有 关 伍 尔 夫 的 专著 .都 把 她 对 于 人 性 改变 的 提 法 归 因 
于 后 印象 派 枉 展 。 我 国 的 陈 爆 同志 也 说 ,“ 伍 尔 夫 这 段 话 直 接 的 意思 可 能 是 指 这 次 展览 ”请 
参阅 陈 烛 的 《西方 现代 派 文学 人 研究 》, 第 207 页 

国 弗 志 尼 虹 : 伍 尔 大 :一 间 自 己 的 房间 》 
图 《 弗 “仁和 尔 夫 文集 》, 第 四 卷 ,第 161 页 

鸭 《一 位 作家 的 日 记 》. 第 259 页 
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姆 齐 夫人 的 间接 独白 中 ,她 把 夫人 洞察 别人 心灵 的 目光 比 作 一 东 投 入 
水 中 的 光线 ,可 以 照明 水 中 的 三 个 层次 。 这 说 明 她 和 弗 洛 伊 德 一 样 ,也 
把 人 的 心灵 看 作 一 个 多 层 结构 。 

从 上 述 多 方面 的 材料 来 印证 ,我 们 可 以 确定 , 伍 尔 夫 所 谓 1910 年 
12 月 左右 “人 性 的 改变 "是 和 弗 洛 伊 德 学 说 有 密切 关系 的 。 她 并 未 接 
受 弗 氏 的 泛 性 论 , 她 的 小 说 总 是 避免 性 的 描写 。 但 她 已 经 不 再 把 人 看 
作 单一 的 存在 ,而 是 看 作 一 个 多 方面 多 层次 的 本 体 。 如 果 脱 离 了 对 于 
人 性 的 这 种 基本 观念 ,她 在 小 说 中 使 用 的 多 视角 、 多 层次 的 透视 方法 和 
塑造 人 物 的 手段 ,就 失去 了 理论 上 的 依据 。 

在 心理 学 方面 ,弗吉尼亚 ， 伍 尔 夫 主 要 是 受到 弗 洛 伊 德 精神 分 析 
学 说 的 影响 。 在 哲学 方面 ,她 所 受 的 影响 或 许 更 为 复杂 一 点 。 按 照 M， 
查 斯 太 恩 的 说 法 ,英国 的 洛克 ,贝克 莱 和 休 议 的 经 验 主义 哲学 传统 ,对 
弗吉尼亚 伍 尔 夫 的 小 说 创作 发 生 了 影响 了 。 这 是 不 足 为 奇 的 。 因 为 ， 
弗吉尼亚 的 父亲 莱 斯 利 * 施 带 芬 事 土 是 哲学 家 ,经 验 主义 哲 学 的 经 典 
著作 ,是 弗吉尼亚 在 她 父亲 的 图 书 室 中 涉猎 的 书籍 中 的 一 个 部 分 。 洛 
克 对 于 感觉 经 验 的 强调 ,贝克 莱 的 “存在 即 被 感知 ”的 命题 , 休 并 的 “ 客 
观 事物 即 一 复印 象 .自我 是 一 束 知觉 "等 论点 ,她 是 十 分 熟悉 的 。 然 而 ， 
对 她 产生 更 为 直接 的 影响 的 ,是 布 卢 姆 斯 伯 里 集团 中 的 长 者 摩尔 和 
罗素 .2 

当时 自然 科学 已 经 取得 了 相当 可 观 的 进展 ,哲学 由 于 缺乏 可 以 证 
明 的 原理 和 可 供 实验 检验 的 假说 ,被 指责 为 “不 结果 实 的 花 朱 ”"。 摩 尔 
教授 运用 具有 高 度 严格 性 的 分 析 方 法 来 研究 哲学 ,因而 受到 剑桥 大 学 
青年 学 生 们 的 尊敬 。 他 领导 了 一 场 反对 黑 格 尔 主 义 的 颇 有 声势 的 运 
动 。 按 照 罗 素 的 说 法 ,是 摩尔 领导 了 这 场 叛乱 ,而 他 以 一 种 解放 的 感觉 
追随 其 后 。 现 在 让 我 们 讨论 一 下 摩尔 的 哲学 思想 对 伍 尔 夫 的 影响 。 

摩尔 首先 强调 普通 常识 的 重要 性 , 借 此 来 反对 神学 的 诡辩 和 形 而 
上 学 复杂 含混 的 独断 论 。 他 说 : 


加 《 详 从 》,1981 年 第 二 期 ,第 27 页 
回 GE' 摩尔 (1873 一 1958) 英 国 哲 学 家 ,新 实在 论 代表 人 物 之 一 。 著 作 有 《伦理 学 原 
理 》《 哲 学 研究 论文 集 》 等 
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常识 对 于 字 宙 间 确 实 存在 着 某 些 种 类 的 东西 ,对 于 这 些 种 类 
的 东西 彼此 间 联 系 的 某 些 方式 ,是 有 很 明确 的 观点 .了 

常识 的 观点 认为 ,在 宇宙 间 确 乎 有 (1) 空 间 存 在 的 物质 事物 ， 
和 (2) 在 地 球 上 的 动物 和 人 的 意识 活动 ……: 这 些 是 我 们 知道 在 字 
尖 间 存在 的 仅 有 的 东西 ,但 是 还 可 能 有 其 他 我 们 不 知道 的 东西 。@ 

很 难 否认 除 此 以 外 字 宙 则 至 少 表 定 还 有 两 种 其 他 的 东西 …… 
即 空间 和 时 间 本 身 …… 它 们 既 非 物质 事物 也 非 意识 活动 。 同 样 
除了 空间 和 时 间 以 外 ,宇宙 间 还 可 能 有 其 他 种 我 们 所 知道 的 既 非 
物质 事物 也 非 意识 活动 的 东西 .加 


按照 罗素 的 看 法 ,这 种 既 非 物质 又 非 意识 的 东西 ,可 以 表现 为 柏 拉 
图 式 的 理念 或 共 相 , 也 可 以 是 一 种 感觉 材料 。 所 谓 感觉 材料 ,是 人 从 物 
质 对 象 得 到 的 刹那 一 敬 ,这 一 敬 既 非 作 为 主体 的 人 , 亦 非 作 为 客体 的 物 
质 对 象 。 

摩尔 和 罗素 这 两 位 实在 论 哲学 家 拒 斥 了 黑 格 尔 的 绝对 理念 , 却 把 
共 相 或 感觉 材料 之 类 的 概念 来 作为 代替 品 。 因 此 ,美国 哲学 家 怀特 说 : 
“实在 论 者 是 多 元 论 者 和 哲学 狐狸 。 多 元 论 和 不 确定 性 是 渗透 于 摩尔 
的 各 种 著作 之 中 的 。 

弗吉尼亚 : 伍 尔 夫 显 然 受 到 摩尔 这 些 观点 的 影响 。 她 在 评论 集 
《普通 读者 》 的 序言 中 指出 ,她 依据 普通 读者 的 常识 来 决定 诗坛 的 荣誉 
侍 冠 ,对 批评 家 ,学 者 的 判断 不 感 兴趣 。 她 抱 一 种 多 元 论 的 宇宙 观 而 对 
于 独断 论 深 恶 痛 疾 。 因 此 ,她 在 小 说 中 不 采用 全 知 全 能 的 叙述 而 运用 
转换 视角 的 方法 ,允许 多 种 观点 并 存 , 她 自己 不 作 评论 和 判断 。 她 强调 
事物 的 偶然 性 和 不 确定 性 ,因此 她 并 不 根据 逻辑 的 必然 来 安排 情节 ,她 
在 小 说 中 提出 各 种 问题 , 却 无 确定 的 结论 。 

弗吉尼亚 : 伍 尔 夫 在 她 的 小 说 中 把 过 去 、 现 在、 将 来 的 情景 互相 穿 
插 交织 。 另 一 方面 ,她 又 把 时 间 像 一 把 扇子 似 的 打开 或 折 拢 ,有 时 把 
一 个 下 午 的 时 间 扩 展 到 一 百 多 页 ,有 时 又 把 十 年 的 时 间 压 缩 为 十 几 页 。 


轩 G+.E: 摩尔 :《 哲 学 的 几 个 主要 问题 ,乔治 : 阿 伦 与 乌 文 出 版 社 , 第 一 章 ,第 2 页 。 
@@ 同上 书 ,第 15 一 16 页 。 
国 同上 书 
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她 的 理论 依据 ,就 是 存在 着 一 种 与 客观 的 “时 钟 时 间 ”" 相 对 立 的 主观 的 
“内 心 时 间 ”。 人 们 注意 到 , 伍 尔 夫 的 “内 心 时 间 ” 与 柏 格 森 的 “绵延 "十 
分 相似 。 当 时 柏 格 森 的 学 说 在 欧洲 十 分 流行 。 所 谓 “ 绵 延 "或 绵延 之 
流 ” ,是 人 格 的 内 在 真实 贯穿 于 时 间 之 中 的 流动 。“ 我 们 的 意识 投射 到 
由 杂乱 的 听觉 .嗅觉 .视觉 组 成 的 当前 的 感觉 印象 上 去 ,并 且 制 约 着 这 
感觉 印象 ,所 有 这 一 切 互相 交织 ,形成 了 高 度 流动 的 意识 。" 柏 格 森 的 这 
种 描述 ,和 伍 尔 夫 * 内 心 时 间 " 中 的 意识 流动 状态 是 吻合 的 。 

向 夫 … 库 默 在 他 的 专著 中 指出 ,弗吉尼亚 伍 尔 夫 并 未 直接 阅读 
过 柏 格 森 的 著作 ,她 很 可 能 是 通过 阅读 普 鲁 斯 特 的 小 说 而 间接 地 受到 
了 柏 格 森 的 影响 加。 我 在 弗吉尼亚 : 伍 尔 夫 的 日记 和 传记 中 ,也 未 找到 
她 阅读 过 柏 格 森 若 作 的 证 据 。 

伍 尔 夫 不 仅 受 到 摩尔 的 直接 影响 和 柏 格 森 的 间接 影响 ,她 还 形成 
了 她 自己 的 哲学 观念 。 柏 格 森 只 有 主观 时 间 、 客 观 时 间 两 种 时 间 概 念 ， 
伍 尔 夫 却 有 "时 钟 时 间 ” “内 心 时 间 " “宇宙 时 间 " 三 种 时 间 概 念 。 在 
她 看 来 ,个 人 是 人 类 群体 中 的 一 个 分 子 ,因此 可 以 用 个 人 的 经 历来 象征 
人 类 的 命运 ;由 于 个 人 都 是 人 类 的 分 子 , 因 此 个 人 与 个 人 有 相通 之 处 ， 
彼此 可 以 相互 渗透 ;无 限 循环 的 宇宙 时 间 也 是 由 无 数 的 分 子 构成 的 ,办 
此 取 一 个 时 间 的 片断 , 亦 可 象征 这 无 穷 的 循环 。 在 伍 尔 夫 的 小 说 中 , 充 
满 着 这 样 的 哲学 观念 ,而 她 所 使 用 的 艺术 技巧 ,也 是 和 这 些 哲 学 观念 相 
吻合 的 。 

如 果 我 们 仅仅 从 意识 流 技 巧 的 角度 来 考虑 问题 ,就 不 可 能 对 伍 尔 
夫 的 小 说 艺术 作出 恰当 的 判断 。 因 为 ,她 的 方法 技巧 的 发 展 是 有 阶段 
性 的 ;她 的 意识 流 技 巧 是 与 众 不 同 的 ; 它 是 熔铸 在 一 种 诗 化 、 戏 剧 化 、 非 
个 人 化 .综合 化 的 艺术 形式 之 中 的 ; 它 是 以 一 种 多 元 化 的 人 性 观 .宇宙 
观 为 理论 依据 的 。 只 有 把 这 一 切 综合 起 来 考察 ,我们 才能 全 面 地 把 握 
伍 尔 夫 独 特 的 小 说 艺术 。 


选 自 《 当 代 文 艺 思潮 》,1987 年 第 5 期 


D 拘 厂 * 库 默 :《 柏 格 森 与 意识 流 小 说 》,1962 年 ,第 22 页 
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一 《等 待 马 多 》 剧 中 的 人 及 其 处 境 


一 、 引 言 : 从 小 说 转向 戏剧 创作 


塞 缪 尔 . 贝克 特 ,爱尔兰 籍 小 说 家 和 剧 作家 ,1969 年 荣获 诺 贝 尔 文 
学 奖 ,是 20 世纪 世界 文坛 公认 的 巨匠 之 一 。 他 的 文学 生涯 以 小 说 创作 
开始 ,1938 年 他 的 处 女 作 《 墨 菲 》 问 世 ; 在 反 法 西 斯 的 二 战 期 间 , 尽 管 条 
件 恶 劣 , 仍 坚持 其 第 二 部 小 说 (瓦特 ) 的 创作 ;他 在 战 后 的 第 一 个 创作 高 
潮 期 间 陆 续 完成 了 小 说 三 部 曲 :《 葛 洛 依 》( Molley,1951) 《 马 治 纳 之 
死 》( Malone Dies,1951) 和 《无 可 名 状 的 人 》( Unnamable,1953 ) 。 然 而 ， 
从 20 世纪 50 年 代 初 起 ,他 的 创作 生涯 出 现 了 从 小 说 到 戏剧 的 转向 。 
他 说 :“ 还 在 我 写 《 瓦 特 》 的 时 候 , 我 就 感到 有 必要 营造 一 个 更 小 的 空间 。 
3 里 我 可 以 对 人 物 所 处 地 位 或 其 活动 的 范围 有 所 控制 ,尤其 
重要 的 是 从 某 一 个 角度 。 于 是 我 创作 了 《等 待 戈 多 》。" 王 这 出 剧 先 以 法 
文 出 版 ,次 年 (1953 年 )1 月 5 日 便 在 巴黎 巴比伦 剧场 上 演 ,引起 慑 动 ， 
创下 了 连 演 400 多 场 的 记录 。 接 着 被 译 成 20 多 种 文字 ,5 年 内 又 先后 
在 瑞典 .瑞士 芬兰 .意大利 .挪威 ,丹麦 .荷兰 .西班牙 .比利时 .土耳其 、 
南斯拉夫 .巴西 .墨西哥 .阿根廷 ,以色列 .捷克 ,波兰 .日 本 .德国 美国， 
甚至 在 爱尔兰 的 都 柏林 上 演 ,获得 类 似 的 秘 动 效应 ,成 为 二 战 后 西方 戏 
剧 的 一 大 奇观 ,并 葛 定 了 一 种 和 新 的 戏剧 荒诞 剧 的 文学 地 位 。2 


D Michael Morton,” Waiting for Godot and Endgame: Theatre as Text,” in John Pilling, ed. 
Cambridge Companion to Beckett, Shanghai: Shanghai Foreign language and Education Press,2000, 
pp. 68 —69. 

2 Martin Esslin, The Theatre of the Absurd, Anchor Books, Garden City, NewYork, 1961, 
pp. 9 = 10. 
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但 是 ,在 贝克 特 看 来 ,“《 等 待 交 多 ) 的 早期 成 功 出 于 根本 的 误解 . 评 
论 家 同 公众 一 样 , 坚 持 对 它 进行 讽 喻 或 象征 的 阐释 ,而 该 剧 却 竟 力 在 第 
免 明 确 界定 ."@ 为 什么 会 出 现 这 种 误解 ? 也 许 人 们 忽略 了 一 个 基本 事 
实 :在 20 世纪 的 戏剧 语 境 里 ,《 等 待 世 多 ) 标 志 着 一 个 从 现代 主义 到 后 
现代 主义 的 转折 点 。 这 部 剧 作 表明 ,贝克 特 不 仅 脱离 了 20 世纪 的 英 
国 一 爱尔兰 戏剧 中 以 辛 格 (Synge) 王尔德. 肖 伯 纳 为 代表 的 幽默 讽刺 
的 现实 主义 传统 , 避 开 了 表现 主义 、 超 现实 主义 ,梦幻 主义 等 现代 主义 
先锋 派 的 各 种 实验 原则 ,而 且 还 大 胆 开 创 了 一 种 全 新 的 别具一格 的 反 
戏剧 形式 ,以 表达 他 对 二 战 后 欧洲 各 国 的 荒诞 生存 环境 和 人 们 的 精神 
困境 的 理解 。 在 贝克 特 的 戏剧 天 地 里 , 亚 里 士 多 德 在 4 诗 学 》 中 谈论 的 
希腊 翡 剧 的 “情节 、 性 格言 词 ,思想 ,形象 和 歌曲 "@ 等 六 大 要 素面 目 全 
全 。 以 《等 待 戈 多 》 为 例 ,模仿 “行动 "表现 冲突 与 解决 矛盾 的 情节 沪 
然 无 存 ,“ 台 上 充满 动作 而 实际 上 什么 也 没有 发 生 …… 与 亚 里 士 多 德 给 
戏剧 下 的 经 典 性 定义 “行动 ' 相反 ,贝克 特 强调 这 里 什么 也 没有 发 
生 "*@; 人 物 不 是 性 格 化 而 是 概念 化 , 非 人 化 ;语言 变 成 了 梦 吃 ,无 意义 的 
重复 ,甚至 十 用 沉默 不 语 ;思想 不 再 指 征 事物 的 真 伪 美 导 , 而 是 缺乏 让 
辑 的 非 理性 的 表述 。 值 得 特别 注意 的 是 ,六 大 要 素 中 亚 里 士 多 德 认为 
处 于 次 要 地 位 一 带 而 过 的 “形象 "(Spectacle) 和 “歌曲 "(Song) 却 翻 了 
个 儿 , 上 升 到 头等 重要 的 地 位 ,成 为 荒诞 剧 最 关键 的 表现 手段 。Specta- 
cle 详 为 "形象 "不 太 准确 , 实 指 钴 台 上 能 诉 诸 观众 视觉 的 种 种 场景 和 场 
面 , 而 “歌曲 " 则 泛 指 舞台 上 能 诉 诸 观众 听觉 的 诸多 音乐 因素 和 所 有 音 
响 效 果 。 

凸显 戏剧 的 “形象 "和 “歌曲 " 两 要 素 ,实质 上 要 求 观众 全 神 贯 注 于 
自己 的 视觉 和 听觉 ,去 看 .去 听 舞 台 上 出 现 的 一 切 景象 ,发 出 的 一 切 声 
音 ,去 直接 面 对 有 限 的 舞台 空间 ,去 身 临 其 境地 感受 “人 物 所 处 地 位 或 
其 活动 的 范围 "。 与 小 说 相 比 ,戏剧 这 种 文学 形式 恰好 具有 到 焦 人 物 、 


D Michael Morton,” Waiting for Godot and Endgame:Theatre as Text,” in John Pilling, ed. 
Cambridge Companion to Beckell, Shanghai: Shanghai Foreign language and Education Press,2000, 
p. 68. 

回 亚 里 十 多 德 :《 诗 学 》, 罗 念 生 译 ,北京 :人 民 文 学 出 版 社 ,1962 ,第 20 一 21 页 。 

图 朱 虹 :( 前 言 :荒诞 派 戏 剧 的 兴起 》, 见 《荒诞 派 戏 剧 集 》, 上 海 译 文 出 版 社 ,1980 年 ,第 
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控制 空间 的 优势 。 这 大 概 便 是 贝克 特 从 小 说 创作 转向 戏剧 的 初衷 吧 。 

1969 年 瑞典 皇家 学 院 颁 给 贝克 特 文学 奖 的 颁奖 词 说 得 很 对 ,这 奖 
是 因 * 他 具有 新 奇 形 式 的 小 说 和 戏剧 作品 使 现代 人 从 精神 贫困 中 得 到 
振奋 ”, 以 及 “他 的 戏剧 具有 和 希腊 悲剧 的 净化 作用 "@。 但 是 ,要 从 贝克 
特 的 戏剧 中 “得 到 振奋 "和 “净化 " ,最 有 效 的 途径 不 是 ,对 它 进行 传统 的 
解读 、 分 析 和 诠释 ,而 特别 需要 关注 的 是 其 反 戏 剧 的 “新 奇 形 式 ”。 本 文 
试图 从 视 与 听 两 方面 直接 去 认识 《等 待 戈 多 》 中 的 反 戏 剧 手 法 ,感受 贝 
克 特 通过 该 剧 所 表达 的 人 文 关怀 。 


二 、 荒 诞 的 人 类 生存 场景 


《等 待 戈 多 》 幕 启 , 观 众 看 见 的 整个 场景 叭 有 "一 条 乡间 小 道 。 一 棵 
树 。 黄 昏 "2。 这 幅 景象 呈现 的 仅 是 构成 生存 环境 的 最 最 基本 的 时 间 和 
空间 两 要 素 , 表 明 人 类 的 生存 环境 已 经 恶化 到 了 极为 可 悲 的 地 步 。 昌 
间 的 自然 划分 乃 白 昼 与 黑夜 。 场 景 的 时 间 设 定 在 “黄昏 ” ,黄昏 处 于 白 
尽 的 末尾 ,黄昏 之 后 紧 连 着 黑夜 ,给 人 以 紧迫 感 , 令 人 仓皇 不 安 。 如 果 
“ 白 恒 "是 人 类 活着 可 以 有 所 作为 的 光明 时 段 ，“ 黑 夜 " 则 是 人 类 无 所 作 
为 , 存 而 不 活 的 黑暗 时 刻 。 孩 童 自然 地 害怕 黑暗 ,成 人 眼 里 黑暗 隐喻 死 


亡 。 第 一 幕 以 黄昏 开始 ,以 * 光 线 突然 暗淡 。 黑 夜 立即 降临 。 月 亮 在 后 
台 升 上 天 空 ,一 动不动 ,灰白 色 的 光线 弥漫 整个 场景 "(p. 34) 结 束 。 自 


始 至 终 ,观众 看 见 两 个 流浪 汉 笼 单 在 暗淡 的 黄 氏 里 。 第 二 幕 的 场景 也 
在 “同一 时 间 。 同 一 地 点 ”(p.36)。 整 个 场景 没有 变化 ,不 同 的 只 是 
“次 日 "。 然 而 ,时 间 无 法 确定 ,今天 是 不 是 星期 六 ,今天 难道 不 可 能 是 
星期 天 ! (〈 略 停 ) 或 者 星期 一 ? 或 者 星期 五 ! …… 或 者 星期 四 ” 
(p.11) 。 既 然 前 一 日 无 法 确定 ,可 能 是 一 个 星期 的 任何 一 天 ,这 ”次 
日 "就 可 能 是 任何 的 另 一 天 。 这 样 ,时间 失 去 了 标记 的 意义 ,完全 成 了 
一 个 绝对 的 抽象 概念 ,一 种 浑 绰 难 扭 的 感觉 。 一 天 又 一 天 ,今天 重复 昨 
天 ,昨天 重复 今天 。 与 此 同时 ,观众 也 自始至终 都 畦 在 灰暗 的 黄昏 里 ， 
感受 到 时 间 的 凝重 和 压迫 。 


@ 毛 信德 等 编 《 诺 贝尔 文学 奖 颁奖 演说 集 》, 南 昌 ,百花 洲 出 版 社 ,1995 年 ,第 544 页 。 
回 ”Samuel Beckett, Waiting for Codot, Crove Press,New York,p. 27. 本 文 有 关 该 剧 的 其 他 引 
文 不 再 一 一 加 注 , 只 在 文 内 标明 页 码 。 


| 感受 荒诞 人 生 ”见证 反 戏剧 手法 | 97 


表明 空间 的 是 “一 条 乡间 的 小 道 。 一 棵 树 ." 这 是 什么 地 方 的 “ 乡 
间 "? 没有 说 明 。“ 一 条 小 道 最 多 暗示 这 是 个 有 人 来 往 的 地 方 ; 可 这 地 
方 贫 凑 荡 凉 ,只 见 一 棵 树 , 没 有 其 他 任何 东西 显露 生机 。 而 且 , 这 棵 树 
是 不 是 “柳树 "也 说 不 准 ,因为 它 没有 枝叶 ,是 棵 “ 枯 树 ",“ 看 上 去 简直 
像 灌木 "。 然 而 ,这 棵 树 旁边 却 是 两 个 流浪 汉 等 待 区 多 的 地 方 。 耐 人 导 
味 的 是 , 连 这 个 不 像 * 地 方 "的 地 方 ,他 们 也 不 敢 认 定 ,“ 你 肯定 是 这 儿 
吗 ?”(p. 10) 这 表明 他 们 失去 了 确切 的 生存 空间 。 当 然 ,熟悉 《圣经 ) 的 
西方 观众 很 可 能 想到 这 条 路 是 “去 以 马 性 斯 的 路 " 吕 , 但 是 “两 个 人 " 显 
然 不 是 在 * 往 一 个 …… 名 叫 以 马 性 斯 , 离 耶 路 撒 冷 约 有 二 十 五 里 "的 村 
子 2 ,而 是 在 路 旁 等 待 。 两 个 人 在 一 棵 树 旁 等 待 的 意象 ,很 容易 令 人 联 
想到 《圣经 . 创世纪》 描绘 的 人 类 初始 的 伊甸园 以 及 亚当 和 夏娃 的 故 
事 。 可 是 ,眼前 出 现 的 是 一 幅 两 千 多 年 后 的 荒原 场景 ,与 当年 的 伊 多 园 
截然 两 样 :这 儿 见 不 到 当初 悦 人 眼目 的 各 样 树木 , 那 时 树 上 的 果子 可 以 
作为 食物 ,地 上 有 各 样 走兽 ,空中 有 各 样 飞鸟 ,有 四 条 河 从 伊 甸 流 出 。 
人 类 的 祖先 不 幸 偷 食 了 智慧 树 上 的 果实 而 被 逐 出 伊甸园 。 今 夕 何 夕 ， 
当年 的 智慧 树 竞 退化 成 为 一 棵 莫名 的 枯 树 ! 亚当 夏娃 的 后 代 竞 沦落 到 
了 流浪 汉 的 地 步 ! 更 令 人 诅 形 的 是 ,这 两 个 人 都 是 男性 ,甚至 人 类 的 繁衍 都 
成 了 问题 。 

比 起 TS ' 艾 略 特 在 20 世纪 初 《 荒 原 》 一 诗 里 所 描写 的 人 类 生存 
状况 ,贝克 特 在 《等 待 戈 多》 一 剧 中 呈现 的 人 类 境遇 更 加 触目 惊 心 。 基 
东 教 文明 经 历 两 千 多 年 后 似乎 已 经 到 了 尽头 :日 蓝 黄 怪 , 人 类 流落 在 荒 
野 , 以 等 待 一 个 不 确定 的 抒 救 者 为 出 路 。 


三 、 人 物 缩影 :“ 我 们 是 人 …… 全 人 类 就 是 咱们 ” 
《等 待 戈 多 》 的 登场 人 物 一 共 五 人 :两 个 流浪 汉 一 一 埃 斯 特 拉 贡 和 


加 Walter Miller & Bonnie Nelson,Samuel Beckett”s Waiting For Godot and Other Works, Mon- 
arch Press, New York,p. 38, 

回 见 《新 约 : 路 加 福音 )24:13 一 16。“ 正 当 那 日 ,门徒 中 有 两 个 人 往 一 个 村 子 去 。 这 村 
对 名 叫 以 马 性 斯 . 离 耶 路 撤 冷 约 有 二 十 互 里 。 他 们 彼此 谈论 所 遇见 的 一 切 事 。 下 谈论 的 时 
候 ,耶稣 亲自 走 近 他 们 ,和 他 们 同行 ,只 是 他 们 的 眼睛 迷糊 了 ,不 认识 他 …… “这 一 段 话 不 仅 令 
人 联想 到 剧 中 等 在 路 旁 的 两 个 流浪 汉 , 还 让 人 联想 到 Godot 暗 指 耶稣 ,甚至 剧 中 出 现 Pozzo。 
论 者 谈 及 Codot 或 Pozzo 指 谓 的 说 法 大 抵 与 这 一 节 * 屠 稣 复活 "中 提 到 的 情节 有 关 。 
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弗 拉 第 米尔 ,两 个 来 往 于 路 道 的 行人 一 波 佐 和 幸运 儿 ,还 有 一 个 孩 
童 一 等 待 净 多 的 信使 。 弗 拉 第 米尔 在 剧 中 宣称 :“ 我 们 是 人 …… 全 人 
类 就 是 咱们 。”(p. 51) 乍 一 听 来 ,这 是 在 夺 海 口 , 自 读 代 表 人 类 。 其 实 ， 
这 可 能 是 剧 作家 贝克 特 的 本 意 ,只 不 过 借 人 物 之 口 道 出 而 已 。 

除了 让 人 物 在 剧 中 清楚 地 暗示 作者 的 意思 ,贝克 特 还 以 其 他 方式 
来 暗示 他 们 代表 人 类 。 首 先 ,贝克 特 精心 选择 了 四 个 人 物 的 名 字 , 以 名 
字 暑 示 他 们 属于 不 同 种 族 和 国家 ,还 让 人 产生 字义 联想 。 埃 斯 特 拉 责 
(Estragon) 是 一 个 法 兰 西 名 字 ,简称 Gogo( 戈 戈 ) ;这 个 简称 在 讲 英语 的 
观众 听 来 意 指 不 停 地 走动 ,有 焦躁 不 安之 意 。 弗 拉 第 米尔 ( Vladimir) 是 
俄罗斯 人 名 ,让 人 想起 显赫 的 俄 皇 弗 拉 季 米尔 一 世 (956 一 1015) ,其 简 
称 Didi( 第 第 ) 在 讲法 语 的 观众 听 来 ,与 dis 一 dis 的 发 音 近似 , 含 喉 唆 不 
休 地 讲话 之 意 。 巧 合 的 是 ,这 两 个 简称 的 发 音 对 中 国 观众 来 说 , 则 近似 
于 “哥哥 "与 “弟弟 ” ,一 对 难 兄 难 弟 , 暗 指 他 们 之 间 保护 与 被 保护 ,指导 
与 被 指导 的 关系 。 波 佐 ( Pozzo) 是 意大利 、 法 兰 西 和 西班牙 人 名 ,让 人 
联想 起 法 国 科 西 嘉 岛 的 贵族 波 获 措 * 迪 ， 博 尔 哥 伯 历 ( Pozzo di Borgo， 
1768 一 1842) ,这 个 名 字 意 指 “ 水 井 ", 暗 示 他 是 个 压榨 者 。 幸 运 儿 
(Luceky) 是 个 英语 词 ,具有 明显 的 反讽 意味 , 受 压迫 的 仆人 反倒 幸运 。 
于 是 ,出 现在 舞台 上 的 几 个 人 物 具 有 多 个 种 族 和 国籍 ,他 们 聚 在 一 起 就 
有 了 代表 人 类 的 意味 ,而 他 们 的 荒诞 处 境 和 倡 过 自然 便 是 人 类 一 一 西 
方 现代 人 一 一 的 写照。 

其 次 ,这 几 个 人 物 以 抽象 概念 方式 呈现 。 他 们 合 在 一 起 代表 人 类 ， 
分 开 来 看 ,又 两 两 一 组 ,可 以 表示 不 同类 型 的 人 物 。 戈 苞 和 第 第 为 一 
组 ,他 们 每 天 守 在 路 旁 , 百 无 聊 赖 地 等 待 戈 多 的 到 来 ,属于 静态 型 的 人 。 
波 佐 和 幸运 儿 为 另 一 组 ,他 们 从 一 个 地 方 赶 往 另 一 个 地 方 , 一 直 往来 在 
路 上 ,属于 动态 型 的 人 。 区 多 的 信使 孩童 和 未 出 场 的 站 多 ,也 可 视 为 一 
组 ,是 现实 与 超 现实 之 间 的 神秘 人 物 ; 戈 多 可 谓 超 现实 的 存在 ,孩童 可 
谓 那 个 神秘 世界 派 到 现实 世界 的 联络 人 。 这 几 个 人 物 的 组 合 定型 在 观 
众 的 视觉 里 ,可 以 形成 如 下 图 示 : 


D Walter Miller & Bonnie Nelson .Samuel Beckell’s Waking For Godot and Other Works, Mon- 
arch Press, New York ,pp. 46—47. 
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波 优 妆 多 
区 总 一 第 第 
幸运 儿 RR 


左 图 :代表 人 类 的 四 个 人 物 用 两 条 线 连 起 来 则 彼此 相交 叉 ,构成 了 
-个 十 字 。 十 字 在 基督 教 文明 里 的 意 区 十 分 明显 一 一 耶稣 被 钉 在 十 字 
架 上 ,表明 人 类 的 存在 是 一 场 苦难 ,无论 是 动态 型 或 静态 型 的 人 都 陷 人 
了 荒诞 ,可悲 的 生存 环境 ,都 正在 经 受 着 类 似 于 耶稣 当年 被 钉 在 十 字 架 
上 时 所 受 的 肉体 和 精神 的 煎熬 。 右 图 :在 世间 人 类 受难 境遇 之 上 冥 掺 
中 有 一 个 超然 的 存在 一 一 戈 多 ,以 戈 羡 和 第 第 为 代表 的 世人 一 直 在 企 
了 盼 他 的 到 来 ,可 戈 多 高 高 在 上 ,每 当夜 幕 降临 之 际 只 派 一 个 信使 米 传 
话 :“ 他 今天 晚上 不 来 啦 …… 可 是 明天 他 准 来 。”(p.33) 可 见 , 戈 多 这 个 
超然 存在 只 让 人 怀抱 期 望 却 迟 迟 不 兑现 自己 的 诺言 。 

把 每 组 人 物 分 开 来 看 ,他 们 之 间 的 关系 进一步 折射 出 不 同 的 含义 。 
戈 戈 和 第 第 表面 上 是 两 个 人 物 ,但 与 其 说 是 两 个 个 性 化 的 人 物 ,不 如 说 
是 一 个 人 物 的 两 个 分 像 人 格 。 从 精神 分 析 学 的 观点 看 , 戈 戈 或 可 代表 
人 的 下 意识 id, 反映 人 的 本 能 要 求 和 非 理 性 意识 ;第 第 则 代表 人 的 意识 
ego, 反 映 人 的 社会 适应 性 .理性 判断 和 自我 抑制 。 若 按 世 俗 的 观点 ,两 
个 分 裂 人 格 其 实 代 表 一 个 人 的 肉体 和 心灵 两 部 。 仔 细 观 察 他 俩 的 言谈 
举止 ,确实 会 发 现 他 们 身上 存在 着 判 然 分 明 的 肉 与 灵 或 id 与 ego 的 基 
本 属性 。 作 为 肉体 的 戈 戈 ,他 有 一 个 极 富 象征 意味 的 脚 和 困 子 的 难题 。 
剧 一 开场 ,他 正在 “ 脱 靳 子 ” ,反复 用 劲 和 弄 得 “ 直 喘 气 " “精疲力竭 " ;他 
开口 的 第 一 句 话 * 堂 无 办 法 " 便 是 针对 脱 靴 的 困难 说 的 。 第 一 幕 结 
他 手 里 拿 着 靴子 ,打算 把 它 留 在 等 待 戈 多 的 路 旁 。 前 后 两 幕 剧 中 都 反 
复 多 次 谈 到 靴子 话题 。 为 什么 凸显 这 一 话题 ? 靴子 是 人 与 大 地 相 接触 
的 联系 物 ,表明 戈 戈 是 与 泥土 密切 相连 的 人 。 难 怪 他 老 在 关注 肉体 的 
生存 ,总 在 喷 唆 有 关 吃 与 睡 的 问题 。 他 不 时 索取 萝卜 胡萝卜 等 蔬菜 来 
噶 , 对 波 佐 扔 下 的 鸡 骨头 特别 眼 外 ;他 动不动 就 感到 累 , 一 有 工夫 就 打 
有 睹 睡 ,转眼 间 便 呼 呼 人 睡 做 起 梦 来 。 他 怕 黑 夜 ,天 色 晚 了 他 便 哼 哼 嘿嘿 
噬 着 离开 。 他 对 超然 的 戈 多 没有 兴趣 ,缺乏 等 待 的 耐心 ;对 于 第 第 谈论 
《圣经 》 ,得 救 、 正 义 感 和 同情 心 等 话题 没有 反应 。 他 靠 第 第 获得 安全 
感 ,指导 他 ,给 他 讲解 事理 。 这 些 都 是 他 作为 分 裂 人 格 id 或 人 的 肉体 部 
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分 的 典型 特征 。 作 为 心灵 部 分 的 第 第 恰好 相反 ,他 的 象征 物 是 头 和 与 
之 联系 的 帽子 。 他 在 舞台 上 老 是 玩弄 帽子 “他 又 脱 下 帽子 , 往 帽子 里 瞧 
瞧 , 伸 手 进 去 摸 摸 ,在 帽子 项 上 敲 斋 , 往 帽子 里 吹 吹 ,重新 把 帽子 戴 上 ” 
(p8)。 他 襄 欢 思考 各 种 各 样 的 问题 ,常常 陷入 沉思 。 他 有 具有 使 命 感 , 坚 
持 “ 等 待 戈 多 ” ;他 富有 同情 心 , 当 波 佐 变 睛 .幸运 儿 变 哑 倒 在 地 上 ,他 主 
张 去 援助 ;他 怀 有 社会 正义 感 , 不 满 波 佐 虐 待 幸运 儿 。 戈 区 和 第 第 作为 
肉体 和 心灵 两 个 部 分 ,最 明显 不 过 的 证 据 是 ,他 们 每 天 相 见 都 要 拥抱 一 
次 ,每 当 两 人 夜晚 分 手 之 际 , 口 里 说 着 “咱们 走 吧 " 却 “站 着 不 动 " 。 显 
然 , 经 过 一 夜 睡眠 之 后 的 拥抱 所 表明 的 正 是 肉体 与 心灵 重新 合 而 为 一 ; 
声称 分 手 却 “ 站 着 不 动 ” ,无 疑 是 肉 与 灵 难 以 分 离 的 暗示 。 两 人 也 
有 配合 默契 的 时 刻 。 他 们 也 正 是 在 彼此 默契 一 致 的 当 儿 才 感 到 快乐 ， 
才 达 成 妥协 , 才 延 续 和 维持 着 无 可 奈何 的 “等 待 戈 多 "的 行动 。 

如 果 蕊 戈 和 第 第 作为 肉 与 灵 两 部 分 可 以 合 二 为 一 、 被 视 为 一 个 自 
然 的 或 本 体 的 人 ,那么 波 佐 和 幸运 儿 之 间 的 关系 则 可 视 为 社会 形态 的 
人 一 一 主人 与 奴仆 ,或 者 经 济 形态 的 人 一 一 富有 的 压迫 者 与 贫穷 的 被 
压迫 者 。 他 俩 之 间 的 这 种 关系 ,一 上 场 就 明明 白白 : 波 佐 用 绳子 扒 住 幸 
运 儿 的 脖子 , 赶 着 他 在 前 头领 路 。 波 佐 拥 有 周围 的 土地 ,一 个 自 良 是 大 
名 鼎鼎 的 人 物 。 他 手 里 拿 着 一 根 鞭 子 ,鞭子 象征 他 拥有 权力 ; 嘴 时 中 着 
烟斗 ,烟斗 象征 他 享受 清闲 ;他 戴 一 副 眼 镜 , 表 明 他 很 高 贵 , 只 因 一 时 涡 
兴 才 跟 * 同 类 交往 ”, 消 磨 片刻 时 光 。 他 使 唤 幸 和 运 儿 侍候 这 侍候 那 ,不 
断 名 他 是 “ 猪 "。 尽 管 波 佐 承 认 ,要 不 是 有 幸运 儿 , 他 的 一 切 都 将 平淡 无 
奇 , 可 还 是 照样 虐待 他 ;幸运 儿 只 有 拾 起 扔 在 地 上 的 鸡 骨 头 来 哨 的 份 。 
幸运 儿 是 个 共 顺 服 帖 人 , 波 佐 却 在 把 他 身上 的 精华 抽 干 以 后 赶 着 他 去 
市 场 卖 掉 他 。 波 佐 如 此 剥 前 欺压 幸运 儿 , 后 者 却 逆 来 顺 受 , 百 呼 百 应 。 
从 心理 学 的 角度 讲 , 他 俩 之 间 的 行为 关系 还 可 视 为 虐待 狂 与 被 虐待 狂 。 

可 以 看 出 ,世间 的 自然 人 与 社会 上 的 压迫 者 ,对 待 超自然 的 存 
在 一 一 戈 多 的 态度 是 不 一 样 的 。 波 佐 认 为 戈 艾 和 第 第 ”等待 戈 多 "的 行 
为 是 “老实 人 "的 举动 ,他 对 戈 多 不 以 为 然 , 虽 然 他 知道 情况 会 每 况 愈 
下 ,知道 自己 将 要 受苦 。 从 这 里 仿佛 透露 出 一 个 信息 :社会 上 有 权 有 势 
的 富 人 倾向 于 无 知 妄 为 ,及 时 行乐 ,不 顾 一 切 后 果 ; 而 普通 的 “老实 人 ” 
对 超自然 的 事物 常 怀 敬 旦 之 心 ,对 未 来 常 抱 期 待 之 情 。“ 等 待 戈 多 " 固 
然 处 境 可 悲 , 却 不 愧 是 同类 的 光荣 :等待 戈 多 "成 了 他 们 宿命 的 “ 约 
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四 、 每 况 愈 下 的 趋势 


传统 戏剧 的 情节 发 展 ,呈现 出 一 个 金字 塔 的 形迹 。《 等 待 
恰恰 相反 , 剧 里 不 见 赋予 情节 的 “行动” ,只 见 " 等 待 ” 
什么 也 没有 发 生 , 更 谈 不 上 发 展 高 潮 和 结局 。 全 剧 由 两 莫 父 成 ,两 幕 
的 开头 与 结 尼 几 乎 一 样 : 戈 苞 和 第 第 又 一 次 会 面 ,结尾 时 两 人 说 走 却 纹 
丝 不 动 。 前 后 两 幕 肝 中 ,人 物 .对话 ,消磨 时 光 的 方式 , 波 优 和 幸运 儿 的 
往来 .孩童 的 出 现 等 等 ,大 体 上 彼此 重复 ,给 观众 留 下 一 个 深刻 的 印象 : 
时 间 的 流动 凝 洁 ,生活 的 内 容 宙 同 .生存 的 异 式 往复 循环 。 于 是 ,与 爹 
字 塔 形 截然 不 同 ,前 后 两 幕 呈 现 出 的 是 两 个 相同 的 圆 形 ， 

然而 ,仔细 观察 ,相同 之 中 仍 有 差异 ,循环 并 不 等 同 . “等待 戈 多 ” 
实际 上 是 没有 行动 的 行动 ; 它 发 生 在 人 类 的 现实 生存 环境 而 绝 非 在 真 
室 。 今 天 类 同 昨天 ,但 一 天 与 另 一 天 不 是 机 械 的 重复 ,正如 剧 中 戈 戈 说 
的 汝 一 切 东 西 都 在 慢 慢 流动 …… 从 这 一 秒 钟 到 下 一 秒 钟 流出 的 绝 不 是 
同样 的 脓 。”(p. 39) 观 众 注意 到 ,尽管 剧 中 的 场景 几乎 没有 变化 ,人 的 状 
况 却 急剧 地 恶化 了 。 首 先 ,从 长 度 看 ,第 二 幕 比 第 一 幕 略为 短 些 。 到 了 
第 二 幕 ,视力 一 向 非常 好 的 波 佐 已 经 成 了 睹 子 。 他 作为 主人 的 威风 一 
扫 而 光 ,控制 幸运 儿 的 “绳子 短 多 了 ”, 他 紧 跟 其 后 行走 , 往 前 举 步 就 撞 
着 他 ,一 齐 倒 在 地 上 ,失去 了 先前 一 直 往 前 赶 的 行动 能 力 。 他 失去 了 昨 
天 的 记忆 ,承认 睹 子 没有 时 间 观 念 ,属于 时 间 的 一 切 东 西 都 看 不 见 了 。 
他 不 仅 丧失 了 空间 里 拥有 的 一 切 , 也 失去 了 与 时 间 相 联系 的 一 切 。 他 
眼前 一 片 黑 暗 ,等 待 他 的 是 死亡 。 幸 运 儿 同样 被 绳子 推 着 ,双手 提 着 东 
西 ,一 举 步 就 摔 倒 ;昨天 还 慷慨 激昂 地 作 过 ”长 篇 演说 ”, 现 在 成 了 哑巴 ， 
无 声 无 息 。 相 比 之 下 ,静态 型 的 世态 和 第 第 每 天 守 在 路 旁 ,虽然 百 无 聊 
赖 ,消磨 时 光 , 至 少 从 表面 上 看 ,他们 身上 还 看 不 出 明显 的 变化 。 

不 过 ,在 深层 次 上 , 戈 苞 和 第 第 的 变化 也 不 小 ,尤其 是 戈 戈 。 第 二 
幕 他 后 出 场 ,第 第 要 拥抱 他 ,他 叫 “ 别 碰 我 1" 继 而 勉强 拥抱 完毕 ,第 第 松 
手 后 他 却 差 点 儿 摔 倒 在 地 。 看 来 ,他 的 身体 状况 也 在 恶化 。 他 兴致 不 
高 ,悲哀 地 抱怨 说 自己 不 在 ,第 第 反而 有 兴致 唱歌 。 发 生 在 昨天 的 事 他 
忘 了 ,这 会 儿 自己 在 什么 地 方 也 不 明白 。 第 第 提醒 他 时 ,他 竞 突然 暴 
钨 :“ 认 不 出 ! 有 什么 可 认 的 !1" 他 其 至 说 :“ 咱们 要 是 分 手 ,也 许 还 更 好 
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些 …… 最 好 的 办 法 是 把 我 杀 了 。"(p. 40) 这 表明 , 随 着 时 间 推 移 , 代 表 肉 
体 部 分 的 戈 文 变 得 更 虚弱 了 ,他 俩 之 间 的 关系 也 在 朴 远 ,配合 默契 的 时 
刻 越 来 越 少 , 呆 在 一 起 等 待 戈 多 的 行动 越 来 越 困难 。 观 众 在 第 二 幕 里 
会 听见 他 一 再 叫 累 : “我 囚 了 ,咱们 走 吧 。" 一 有 空当 儿 , 他 就 睡 着 了 。 报 
信和 的 孩童 再 次 露面 时 他 也 在 睡觉 ,什么 也 不 知道 。 值 得 注意 的 是 ,孩童 
站 后 ,站 区 说 “我 走 啦 ” ,第 第 也 回应 说 “我 也 走 "。 可 见 ， 第 也 开始 
有 些 灰 必 。“ 咱 们 明天 还 得 回来 的 理由 ,是 害怕 戈 多 * 会 惩罚 咱们 ” 

幕 落 之 前 , 戈 戈 说 必要 是 分 手 呢 ? 也 许 对 咱 俩 都 要 好 一 些 。" 第 第 答 道 

“咱们 明天 上 吊 吧 。( 略 停 ) 除非 区 多 到 来 .”"(p. 60) 吕 估 并 和 二 乡 光 
行动 日 益 变 得 勉强 ,其 至 名 出 了 危机 。 芒 蕊 和 第 第 还 会 坚持 等 待 多 久 ? 


五 、“ 等 待 ”的 启示 


《等 待 戈 多 》1952 年 先 以 法 文 写成 ,最 初 贝克 特 想 把 剧 名 定 为 《等 
待 》( En attendant) 而 没有 Godot 一 词 ,以 便 让 观众 和 读者 把 注意 力 放 在 
“等 待 ”的 过 程 而 非 剧 中 人 物 。 后 来 该 剧 详 为 德 文 时 剧 名 先 译 成 了 Wir 
Warten ant Godot(《 我 们 在 等 待 戈 多 》) ,不 用 说 ,贝克 特 坚 决 要求 删 去 
wir( 我 们 ) 一 词 了 。 可 见 , 贝 克 特 一 直 强 调 《 等 待 戈 多 》 一 剧 的 重心 和 焦 
点 在 “等 待 ” 

何谓 "等待 "? 等 待 是 一 个 过 程 ,一 个 怀 着 某 种 企盼 的 守望 过 程 。 
对 任何 一 个 生命 体 而 言 , 生 命 的 历程 就 是 等 待 的 过 程 , 从 其 终极 意义 
讲 ,就 是 等 待 死 亡 ,因为 生命 周期 便 是 从 诞生 到 死亡 的 历程 。 人 的 一 生 
也 是 一 场 等 待 , 这 场 等 待 既 可 以 分 为 一 系列 人 生 阶 段 ,也 可 以 细 到 更 小 
的 时 段 。 一 天 ,可 谓 漫长 等 待 的 一 个 切片 。 贝 克 特 摄取 两 个 切片 纳入 
该 剧 成 为 其 两 幕 , 向 20 世纪 的 观众 深刻 地 揭示 了 人 生 的 真相 :活着 就 
是 等 待 。 当 人 的 生存 环境 极度 恶化 ,人 生 的 荒诞 性 便 暴露 无 遗 。 即 便 
如 此 ,人 类 还 是 必须 等 待 。 在 等 待 的 过 程 中 ,在 这 场 大 混乱 里 , 唯 有 一 
样 东西 是 清楚 的 :咱们 在 等 待 戈 多 到 来 。 而 等 待 本 身 已 成 了 一 种 职责 。 

等 待 什么 ? 等 待 戈 多 。 戈 多 是 谁 ? 众所周知 , 当 问 及 这 个 问题 时 ， 


D Michael Morton, Waiting for Codot and Endgame:Theatre as Text,” in John Pilling,ed- 
Cambridge Companion to Beckell, Shanghai: Shanghai Foreign language and Education Press,2000 
p.71. 
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贝克 特有 意 回 避 正 面 回 答 : 要 是 我 知道 , 早 就 说 明了 。 于 是 引发 出 种 种 
猜测 。 评 论 家 迈克 尔 ' 沃 顿 瑚 有 见地 地 说 , 戈 多 * 既 是 又 不 是 我 们 所 推 
想 . 指 谓 的 东西 ;他 是 一 个 空缺 的 未 知 ,可 以 解释 为 上 帝 、 死 亡 .庄园 主 、 
慈善 家 ,其 至 是 波 优 。 但 是 , 蕊 多 与 其 说 是 某 种 意义 ,不 如 说 是 一 种 功 
能 。 他 代表 着 我 们 在 人 生 中 有 所 维系 的 生存 之 物 ; 他 是 不 可 知 的 ,代表 
在 一 个 没有 和 希望 的 时 代 里 的 希望 。 他 可 以 是 我 们 想象 的 任何 虚构 一 一 
只 要 它 符合 我 们 人 生 等 待 的 需要 。”” 

该 如 何 * 等 待 "” 等 竺 需要 执着 的 信念 和 时 性 ,市 信念 和 耐性 来 白 
对 人 生 的 理解 。 也 许 ,我 们 可 以 把 人 世间 比 做 一 座 磨 坊 , 把 人 比 作 拉 磨 
的 牛 ,把 每 天 背负 柳 杠 围绕 磨 迁 转 动 比 作 人 生 的 日 课 。 一 天 又 一 天 围 
着 磨 子 原 地 转动 的 牛 容易 头 昏 眼花 ,失去 耐性 。 牛 只 有 戴 上 眼 单 ,才能 
目 不 旁 登 ,循规蹈矩 地 干 活 ; 只 有 明白 转 磨 是 磨坊 的 正道 ,才能 默默 无 
闻 地 干 活 。 这 不 禁令 人 想起 英国 诗人 弥 尔 顿 咏叹 失明 的 一 首 十 四 行 
诗 , 他 在 最 后 两 行 写 道 : 


这 种 想法 也 许 就 会 领 我 走 过 虚 幻 的 人 间 。 
双 目 失明 ,没有 更 好 的 向 导 , 却 心甘情愿 。2 


为 什么 不 呢 ? 试想 , 亿 万 年 来 ,地 球 、 别 的 星球 乃至 整个 宇宙 ,不 都 
- 直 在 循 着 既定 的 轨道 转动 吗 ? 更 何况 地 球 上 的 一 个 生命 个 体 ? 


选 自 (外 国文 学 评论 ) ,2004 年 第 3 期 


D Michael Morton,” Waiting for Godot and Endgame:Theatre as Text,” in John Pilling,ed. 
Cambridge Companion lo Beckell, Shanghai: Shanghai Foreign language and Education Press,2000, 
pp. 70 -71. 

® John Milton ,seen in his sonnet “To Mr Cyriack Skinner Upon His Blindness” (1655). 


文本 的 虚构 性 与 历史 的 重 构 


一 一 从 《法 国 中 尉 的 女人 》 的 副 节 谈 起 


手边 这 本 约翰 福 尔 斯 的 4 法国 中 尉 的 女人 》 中 详 本 ,是 花城 出 版 
社 于 1985 年 5 月 出 版 的 ,时 隔 多 年 之 后 才 对 详 本 的 删节 说 三 道 四 ,不 
赣 是 十 足 的 “马后炮 " 。 但 转念 一 想 ,我 所 要 发 的 一 通 议论 ,其 主要 目的 
还 不 在 于 讨论 中 译本 的 删节 是 否 应 该 ,而 是 要 换 讨 与 西方 当代 小 说 观 
念 和 小 说 形式 有 关 的 一 些 批评 理论 问题 ,心中 也 就 坦然 了 许多 。 

中 译本 的 编 后 话 称 :“ 基 于 对 篇 幅 和 影响 的 考虑 ,我 们 征 得 详 者 同 
意 ,将 某 些 宛 长 的 或 不 合乎 我 国 风尚 的 段落 做 了 些 删节 。" 看 来 被 删 去 
的 主要 是 两 方面 的 内 容 。 关 于 后 一 方面 的 内 容 , 人 所 共 知 ,在 此 不 论 。 
而 前 一 类 所 谓 “ 完 长 的 "篇 幅 , 除 小 说 每 一 章 篇 首 的 题记 引文 (主要 是 维 
多 利 亚 时 期 的 许 文 摘 引 ) 以 外 ,就 是 一 部 分 作者 本 人 介入 小 说 叙述 所 发 
表 论 创作 意图 和 手法 的 插话 。 试 以 第 一 商 中 被 删 的 第 三 .第 四 两 个 段 
落 为 例 : 小 说 在 描述 了 柯 布防 波 堤 宛如 享 利 ， 摩尔 或 米 开 朗 琪 罗 的 石 
雕 之 后 ,突然 笔锋 一 转 , 冒 出 作者 的 自问 自 答 : ”我 言 过 其 实 了 ? 也许 是 
的 ,但 是 我 的 话 可 以 验证 ,因为 柯 布 自我 笔下 所 描述 的 那个 年 月 以 来 ， 
变化 微乎其微 ;而 莱 姆 镇 却 真 的 变 了 ,如 果 您 回头 朝 岸 上 看 去 , 那 我 的 
话 就 不 对 了 。" 接 下 来 的 第 四 段 也 是 一 段 作者 与 读者 的 对 话 , 告 诉 读者 
如 果 他 设想 自己 处 于 故事 发 生 时 的 1867 年 , 那 他 将 看 到 怎样 一 幅 
景象 

删节 最 集中 处 在 第 13 章 。 在 上 一 章 中 , 女 主 人 公 萨 拉 独 自 溜 进 山 
林 散 步 姐 想 ,受到 东家 蒲 尔 特 尼 太太 的 严厉 责骂 ,她 回 到 自己 房间 暗自 
落 泪 。 此 刻 , 作 者 突然 介入 ,告诉 读者 说 他 是 不 会 让 她 跳楼 自杀 的 , 然 


@ 约 输 … 福 尔 斯 :《 法 国 中 尉 的 女人 》, 新 美国 文库 西奈 特 从 书 ,1969 年 ,第 10 页 。 以 下 
引文 只 注 原 书页 码 。 
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后 又 设 问 :“ 萨 拉 究 竞 是 谁 ?” 她 是 从 哪个 黑暗 的 地 方 来 到 此 地 的 ?” 并 以 
此 作为 这 一 童 的 结束 。 接 着 ,在 第 13 章 , 作 者 对 方才 的 设 问 回 答 说 ， 
“我 不 知道 。 然 后 就 完全 撤 下 故事 情节 , 径 自 发 表 了 大 约 两 千 字 关于 自 
己 的 创作 思想 的 议论 。 而 在 中 译本 中 ,这 些 约 占 全 章 三 分 之 二 篇 幅 的 
议论 被 统统 删 去 了 。 关 于 这 部 小 说 ,作者 说 道 : 


我 此 刻 讲 的 故事 纯 属 想象 。 我 所 创造 的 这 些 人 物 都 从 未 存在 
于 我 头脑 以 外 的 世界 。 倘 若 我 至 今 仍然 声称 对 笔下 人 物 的 思想 、 
甚至 最 隐秘 的 念头 都 了 如 指 掌 , 那 是 因为 我 正 以 一 种 我 的 故事 发 
生 时 人 们 普遍 接受 的 惯例 进行 写作 (譬如 说 ,我 采用 了 这 种 惯例 的 
某 些 语汇 和 ”语气 " ) :小 说 家 的 地 位 仅 次 于 上 帝 。 他 或 许 并 不 了 解 
一 切 ,但 却 要 竭力 表现 出 了 解 一 切 。 不 过 ,我 生活 在 阿兰 ， 罗 伯 - 
格 里 耶 和 罗 兰 ， 巴 尔 特 的 时 代 ; 倘 若 这 是 一 部 小 说 , 它 就 不 应 该 是 
一 部 现代 意义 上 的 小 说 …… (第 80 页 ) 


限于 篇幅 ,不 能 将 删节 部 分 全 文 引出 ,但 从 以 上 的 介绍 我 们 已 能 对 
中 译本 的 删节 原则 有 一 个 大 致 的 了 解 。 编 者 显然 认为 ,诸如 此 类 的 议 
论 与 故事 情节 、 人 物 形 象 的 塑造 等 毫 盛 关系 ,读者 的 兴趣 在 于 上 故事 本 
身 , 他 们 不 会 有 耐心 去 听 作 者 这 种 关于 小 说 作法 的 高 头 讲 童 。 

-部 文学 作品 移 详 成 男 一 种 语言 文字 ,并 为 另 一 种 文化 传统 接受 
的 现象 ,向 来 属于 比较 文学 的 研究 范畴 。 按 照 以 往 的 翻译 理论 与 实践 ， 
翻译 时 对 原作 作 一定 删 节 .解释 ,甚至 增补 ,对 文体 和 形式 做 一 些 改动 ， 
都 是 允许 的 。 但 这 种 做 法 现在 已 不 太 时 兴 , 一 般 来 说 ,翻译 必须 尽 可 能 
地 忠实 于 原著 的 形式 和 内 容 , 尽 量 用 一 种 新 的 语言 再 现 原 作 的 风貌 。 
但 是 ,由 于 翻译 是 两 种 不 同文 化 传统 之 间 的 交流 ,译作 与 原作 恐怕 总 要 
存在 这 样 那 样 的 差异 ,这 也 是 可 以 理解 的 。 比 较 文 学 之 所 以 对 于 翻译 
问题 发 生 兴趣 , 力 是 因为 详 作 与 原作 之 间 的 差异 (明显 的 增删 更 不 待 
言 ) ,往往 恰好 是 作为 接受 一 方 文化 心态 的 自然 流溢 ,人 们 通过 二 者 的 
对 比 , 可 以 特别 清晰 地 窥见 不 同文 化 传统 的 离合 点 ,而 在 通常 情况 下 ， 
这 些 离合 点 却 不 易 察觉 。 需 要 强调 的 是 ,这 里 所 说 的 差异 由 于 属于 不 
同 的 文化 范畴 ,因此 也 仅仅 是 文化 差异 而 已 ,我 们 并 不 一 定 要 以 某 一 方 
文化 传统 中 的 价值 观 为 标准 , 非 道 出 其 中 的 高 下 优 劣 。 也 正 是 基于 这 
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一 原因 ,笔者 无 意 对 《法 国 中 尉 的 女人 》 中 译本 所 作 的 删节 提出 非议 ,而 
只 想 说 明 两 个 问题 :一 是 从 原作 所 处 的 英美 小 说 传统 的 角度 看 ,在 中 译 
本 中 被 删节 的 部 分 ,对 于 原作 来 说 ,非但 不 是 可 有 可 无 的 * 闲 笔 ", 相 反 ， 
正 是 这 些 间 杂 于 故事 叙述 之 中 的 议论 和 插话 ,赋予 了 这 部 小 说 以 某 种 
“ 旧 瓶 装 新 酒 "的 特色 :在 叙述 形式 上 与 18 .19 世纪 的 传统 小 说 认同 , 亦 
即 福 尔 斯 所 说 的 , 按 “ 故 事 发 生 时 人 们 普遍 接受 的 惯例 进行 写作 ”, 然 
而 ,小 说 所 真正 传达 的 主题 思想 却 不 折 不 扣 地 是 20 世纪 的 观念 。 第 
二 ,更 为 重要 的 一 点 ,这 些 被 删 的 议论 和 插话 透露 了 一 个 非常 重要 的 信 
息 , 这 就 是 自 二 次 大 战 以 后 , 亦 即 作者 所 说 的 阿兰 . 风 伯 - 格 里 耶 和 
罗兰 "巴尔 特 的 时 代 ” ,英美 小 说 观念 又 发 生 了 令 人 了 瞩目 的 变化 。 回 顾 
近 30 年 来 英美 乃至 整个 西方 小 说 创作 的 态势 ,我 们 就 会 发 现 , 福 尔 斯 
在 这 部 小 说 中 所 发 表 的 对 “小 说 "的 看 法 ,应 该 说 表现 出 了 一 种 “先锋 
性 "的 姿态 ,而 在 这 种 新 的 小 说 观念 指引 下 创作 的 《法 国 中 尉 的 女人 》， 
显然 不 属于 一 般 意义 上 的 畅销 书 的 范畴 , 它 在 内 容 和 形式 上 都 有 过 蜡 
于 一 般 通 俗 小 说 的 追求 。 

福 尔 斯 说 ,他 的 这 部 小 说 “不 应 该 是 一 部 现代 意义 上 的 小 说 ”, 读 者 
往往 会 理解 为 这 仍然 是 “传统 "意义 上 的 小 说 ,可 是 ,这 显然 又 有 悖 于 
“阿兰 ， 罗 伯 - 格 里 耶 和 风 兰 ， 巴尔 特 的 时 代 ”。 那 么 ,究竟 应 作 何 理 
解 呢 ? 福 尔 斯 当时 未 予 明说 。 而 这 正 是 我 们 今天 要 做 的 事 。 从 他 的 小 
说 观念 ,以 及 从 他 此 后 的 小 说 创作 实践 来 看 ,我 们 已 可 以 有 把 握 地 说 ， 
《法 国 中 尉 的 女人 》 是 一 部 “后 现代 "意义 上 的 小 说 文本 。 其 "后 现代 
性 "主要 表现 于 他 以 虚构 的 文本 对 社会 历史 进行 重 构 的 自觉 意识 上 。 
为 说 明 这 一 点 ,我 们 似 有 必要 先 对 西方 小 说 观念 的 演变 作 一 简要 的 
回顾 。 

作为 严格 的 文学 类 型 或 体裁 意义 上 的 西方 小 说 (主要 指 长 篇 小 
说 ) ,发 韦 于 18 世纪 。 这 一 文学 形式 虽然 是 为 适应 有 闲 阶级 (主要 是 市 
民 ) 的 消 遗 需要 而 产生 的 ,但 是 ,正如 沃 夫 冈 ， 伊 塞 尔 指出 的 , 它 从 出 现 


@ 的 得. 福 尔 斯 小 说 的 “后 现代 "性 问题 ,西方 已 有 许多 批评 家 发 表 过 论文 论述 。 笔 者 
所 见 最 近 的 资料 称 , 雷 蒙 德 * 上 威尔逊 目前 正在 撰写 专著 ,论述 福 尔 斯 与 当代 西方 文学 理论 
的 关系 ,其 中 的 一 章 《 福 尔 斯 的 文学 创造 的 寅 言 (最 蒂 萨 ) 与 当代 文 论 》, 先 行 发 表 于 《20 世纪 
文学 》1990 年 春季 号 。 该 文 很 有 见地 地 分 析 了 福 尔 斯 的 最 新 作 《 曼 蒂 萨 》 对 西方 后 现代 主义 
文学 理论 的 讽 喻 。 
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之 日 起 就 比 先前 的 文学 形式 更 加 直接 地 “关注 社会 和 历史 规范 ,更 注 
重 再 现 社会 历史 的 真实 ;其 他 的 文学 形式 让 读者 思索 内 含 其 中 的 意蕴 ， 
而 小 说 则 把 读者 自身 环境 中 的 各 种 问题 抛掷 于 他 的 面前 ,并 提出 各 种 
可 能 的 解决 办 法 供 他 选择 。? 此 时 的 读者 也 往往 把 小 说 当 作 理 解 和 把 
握 外 部 经 验 世界 的 最 直接 的 借 镜 。 一 个 非常 有 趣 的 现象 是 ,在 一 些 传 
统 小 说 的 插图 中 ,都 有 主人 公 或 叙述 人 照 镜子 的 场面 ,这 镜子 的 意象 显 
然 暗示 ,读者 从 小 说 中 获得 的 印象 ,就 是 客观 大 千 世 界 的 众生 相 。2 但 
是 ,小 说 毕竟 是 一 种 文学 虚构 一 一 在 英语 中 ,广义 的 小 说 与 “虚构 "(fic- 
tion ) 就 是 同一 个 词 。 随 着 当代 文学 批评 (尤其 是 二 战 以 后 ) 对 于 这 个 问 
题 的 深入 研究 ,已 有 愈 来 愈 多 的 证 据说 明 ,无 论 是 早期 的 小 说 家 ,例如 
非 尔 丁 .斯 摩 菜 特等 ,还 是 19 世纪 那些 被 列 为 “写实 主义 "大 师 的 萨 克 
雷 .狄更斯 等 ,他 们 对 于 小 说 的 虚构 性 (fictionality of fiction ) 的 自觉 意 
识 , 远 比 人 们 过 去 所 认为 的 更 强 。 菲 尔 丁 在 《汤姆 . 琼斯 )(1749 ) 的 插 
话 中 就 曾 说 过 :“ 思 想 消 遗 的 佳境 ,与 其 说 包含 于 题材 之 中 , 考 宁 说 体现 
于 作者 如 何 将 题材 装束 打扮 起 来 的 技巧 之 中 。 "名 

但 是 ,这 种 看 法 只 是 近 几 十 年 形成 的 。 对 于 过 去 的 大 多 数 读者 来 
说 ,文学 的 虚构 性 并 没有 被 重视 到 今天 的 程度 。 为 使 虚构 的 文本 被 直 
接 当 作 经 验 世 界 的 现实 看 待 ,传统 小 说 家 们 所 惯用 的 种 种 障 眼 法 还 是 
二 分行 之 有 效 的 。 例 如 在 传统 小 说 中 ,小 说 家 往往 把 自己 编织 的 故事 
(story ) 称 为 历史 ”( history ) .因为 这 两 个 词 的 词 源 意义 本 来 就 相通 ;不 
少 小 说 都 声称 所 述 故 事 为 某 和 人 亲身 经 历 , 或 按照 某 人 的 日 记 、 通 信 等 真 
实 记录 写成 ;这 些小 说 的 叙述 人 (作者 的 化 身 ) 一 般 都 以 一 种 上 帝 式 的 
全 知 全 能 的 姿态 ,不 仅 直接 向 读者 叙述 故事 的 始末 ,而且 还 为 读者 制定 
如 何 理解 小 说 .如何 进行 价值 判断 的 准则 。 自 18 世纪 至 19 世纪 的 英 
语 小 说 ,大 体 上 都 遵循 这 样 一 种 比较 固定 的 模式 ,此 时 的 读者 对 于 这 样 
的 叙事 结构 和 叙述 模式 也 视 其 为 自然 ,心甘情愿 地 把 小 说 文本 所 虚构 
的 影 象 当 作客 观 经 验 世 界 的 真实 反映 。 这 就 是 一 般 所 说 的 传统 小 说 时 


四 参见 沃 夫 内， 伊 塞 尔 ( 隐 含 的 读者 》,1974 年 ,第 41 页 

回 ”例如 享 利 * 非 尔 丁 的 《汤姆 " 琼斯》 威廉 萨 克 雷 的 《名 利 扬 》 等 。 

国 ” 享 利 - 菲 尔 丁 :《 汤 姆 * 琼斯 的 历史 》, 英 国 穆 瑞 出 版 公司 ,修道 院 文学 ,无 出 版 年 代 ， 
第 32 页 。 
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期 。 这 时 ,文本 的 虚 父 性 问题 没有 被 提 上 议事 日 程 ,文本 世界 与 经 验 世 
心目 中 大 体 上 是 重合 的 。 

到 了 19 世纪 后 半期 , 随 着 西方 资本 主义 经 济 的 发 展 和 科学 技术 的 
进步 ,社会 矛盾 和 资本 主义 制度 所 固有 的 危机 也 日 益 尖 贷 深 化 ,传统 观 
念 受到 来 自 各 方面 的 挑战 , 愈 来 愈 分 骨 离 析 。“ 上 帝 死 了 "的 呼声 正 是 

-个 统一 的 有 序 的 世界 影 象 彻底 破碎 的 集中 体现 。 就 小 说 这 种 一 向 
“关注 社会 和 历史 规范 "的 文学 形式 而 言 , 早 先 那 种 由 作者 一 手包 办 、 强 
令 读者 将 小 说 世界 与 现实 世界 认同 的 作法 虽 一 时 仍旧 流行 ,但 这 种 叙 
述 形式 的 人 为 虚 均 性 却 愈 来 愈 令 人 反感 。 既 然 上 帝 也 无 能 为 力 向 人 们 
展现 一 个 "真实 "的 世界 ,那么 ， 仅 次 于 上 帝 的 作家 "还 有 什么 资格 对 
读者 指 于 划 脚 ! 其 实 , 暗 中 的 变化 早已 开始 。 自 福 楼 拜 的 4 包 法 利 大 
人 》(1857) 以 后 ,一 种 表现 为 作者 从 作品 中 完全 隐 退 ,由 小 说 人 物 的 言 
行 自行 显现 事物 因果 关系 的 叙述 方式 就 已 成 型 。 在 英语 小 说 史上 , 作 
者 = 读者 关系 率先 出 现 松动 的 作品 当 属 萨 克 雷 的 《名 利 场 》(1847 ) ,但 

这 只 是 “起 于 青 涯 之 末 " 的 微风 ,划时代 的 实质 性 变化 ,还 有 待 于 空 利 ， 
大 折 、 广 姆 斯 ， 乔 供 斯 等 小 说 大 师 将 来 白 法 国 的 影响 吸收 消化 。 进 
入 20 世纪 之 后 ,小 说 的 叙事 结构 和 叙述 形式 大 变 , 衡 化 出 “心理 现实 主 
义 " “意识 流 " 等 各 种 名 目 。 此 后 ,小 说 家 为 使 自己 的 作品 显得 更 加 
“真实 ” ,都 把 自己 个 人 的 声音 收敛 ,尽量 摆 出 一 副 纯 客 观 展示 的 姿态 ， 
这 就 形成 了 20 世纪 上 半 叶 在 西方 小 说 文坛 上 占 歼 断 地 位 的 现代 主义 
的 小 说 传统 。 现 代 主 义 小 说 传统 的 形成 , 反 过 来 又 大 大 拓展 和 深化 了 
人 们 关于 文本 虚构 世界 与 客观 现实 世界 相互 关系 的 认识 。 早 先 那 种 将 
文本 视 为 对 现实 的 直接 摹仿 ( mimesis) ,因而 把 文本 等 同 于 现实 的 观点 
渐 已 过 时 , 战 后 的 小 说 理论 越 来 越 趋 于 认为 ,文本 虚构 至 少 应 该 以 两 种 
形式 反映 现实 :一 种 是 “再 现 式 ”( representational) ; 另 一 种 可 称 为 “例证 
解说 式 ”(illustrative) .前 者 仍 是 传统 的 摹仿 论 , 旨 在 创造 一 个 现实 世 
界 的 复 本 ;而 后 者 则 并 不 追求 传达 一 个 完整 的 真实 世界 的 印象 ,而 主要 
是 希望 从 象征 的 层次 上 使 人 产生 对 真实 世界 的 联想 ,在 形 而 上 的 层次 
上 让 人 感悟 到 这 个 世界 的 某 种 真 诺 。 所 谓 现 代 主 义 的 小 说 文本 就 是 具 
有 后 一 种 功能 的 虚 爸 。 


四 参见 罗 - 修 尔 斯 和 RR 克 芳 恪 (叙述 的 本 质 》.1966 年 ,第 84 页 
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但 现代 主义 的 文学 并 不 是 铁 板 一 块 。 文 本 与 现实 究竟 是 一 种 什么 
关系 ,即使 是 确立 这 一 传统 的 早期 现代 派 大 师 们 ,也 存在 着 见仁见智 的 
不 同 看 法 。 大 约 从 50 年 代 中 期 开始 ,欧陆 (主要 是 法 国 ) 和 英美 的 小 说 
文坛 上 ,就 相继 出 现 了 以 “新 小 说 "为 主要 代表 的 一 些 实验 小 说 流派 。 
这 些 * 新 "小 说 的 主题 内 容 和 叙述 形式 ,与 鼎盛 时 期 现代 派 小 说 也 不 相 
同 。 关 于 这 方面 的 研究 ,已 有 许多 专 论 , 这 里 只 想 强调 一 点 : 即 这 一 批 
新 派 小 说 家 对 文本 与 现实 的 关系 的 认识 ,与 此 前 任何 传统 观念 都 不 相 
则 。 过 去 的 摹仿 式 文本 和 例证 解说 式 文本 ,至 少 都 承认 社会 历史 现实 
和 经 验 世 界 是 一 种 客观 的 存在 ,文本 的 虚 爸 或 虚构 的 文本 必须 在 总 体 
上 ,或 至 少 部 分 地 与 这 种 客观 存在 相 有 吻合。 然而 ,实验 派 的 小 说 家 却 对 
这 种 存在 的 客观 性 产生 了 怀疑 。 在 他 们 看 来 ,现实 世界 的 存在 总 是 时 
过 境 迁 ,不 可 重复 的 ,一 切 社会 的 .历史 的 存在 只 能 通过 文本 ,以 文本 的 
形式 存在 ;既然 是 文本 , 它 就 必然 包含 着 人 的 主观 意识 的 介入 ,而 一 旦 
成 为 文本 , 它 又 形成 某 种 独立 的 存在 ,能 够 自行 产生 新 的 意义 。 因 此 ， 
- 些 欧 美 激进 的 文 论 家 认定 ,这些 年 文化 思潮 的 转变 (主要 指 结构 主义 
和 后 结构 主义 思潮 的 流行 )，“ 导 致 一 项 新 的 发 现 一 切 关 于 我 们 经 
验 的 表述 ,一切 关于 “现实 "的 谈论 ,都 具有 虚构 的 本 质 " 了 。 在 他 们 看 
来 ,人 们 过 去 所 说 的 “虚构 "与 真实 "的 对 立 , 其 本 身 也 是 一 种 虚构 。 
一 些 更 为 激进 的 实验 小 说 家 和 后 结构 主义 文 论 家 ,甚至 还 要 把 小 说 与 
现实 的 关系 完全 颠倒 过 来 ,在 他 们 看 来 ,不 是 客观 现实 决定 小 说 ,人 们 
按照 客观 现实 去 创造 小 说 ;而 是 小 说 决定 客观 现实 ,人 们 按照 小 说 去 理 
解 和 构想 客观 现实 。 例 如 法 国 的 实验 小 说 家 《如 是 》 杂 志 的 创始 人 非 
利 普 ， 索 菜 尔 斯 声称 “小 说 是 我 们 这 个 社会 用 以 自我 表达 的 一 种 方 
式 ” “我 们 的 自我 属性 依赖 于 小 说 ,别人 如 何 看 待 我 们 ,我 们 如 何 看 待 
自己 ,我 们 的 生活 如 何不 知 不 觉 地 形成 一 个 整体 ,都 体现 于 此 。 试 问 ， 
别人 车 不 把 我 们 当 作 某 部 小 说 中 的 一 个 人 物 , 又 如 何 认 识 我 们 ?”"@ 显 
然 ,在 诸如 索 莱 尔 斯 这 样 的 小 说 家 看 来 ,小 说 这 种 虚构 的 文本 一 旦 形 
成 ,就 具有 一 种 能 动 的 塑造 力 (shaping power) , 它 将 限定 并 影响 人 们 对 


En 


@ 参见 杰 拉 尔 德 * 格拉 夫 :《 文 学 与 自己 作对 》( 芝 加 哥 ,1979) ,第 171 页 。 
@ 菲利普 : 索 莱 尔 斯 :( 逻 辑 )(1968) , 转 引 自 乔纳森 * 卡 勒 (结构 主义 诗 学 》,1975 年 ， 
第 189 页 。 
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于 现实 世界 的 认识 ,塑造 出 一 个 令 人 信以为真 的 现实”。 

与 上 述 观点 相 比 , 福 尔 斯 在 《法 国 中 尉 的 女人 》 中 所 发 表 的 对 文本 
虚构 的 看 法 ,似乎 还 没有 达到 如 此 极端 的 程度 ,但 就 其 基本 倾向 而 言 ， 
尤其 考虑 到 他 的 近 作 , 则 可 看 出 他 们 并 无 本 质 的 区 别 。 在 被 删 去 的 原 
作 第 13 章 中 , 福 尔 斯 引用 一 位 古 希 腊 哲 人 的 “虚构 被 编织 进 一 切 "的 格 
言 ,以 证 明 “ 想 象 ” 与 "真实 "并 不 是 非 此 即 彼 、 相 互 不 可 逾越 的 。 他 继 
而 又 以 调侃 的 口吻 对 自己 设想 的 读者 说 : 


您 甚至 并 不 认为 您 自己 的 过 去 是 完全 真实 的 ;您 将 它 装 扮 起 
来 ,您 为 它 镀 金 ,或 将 它 抹黑 ,您 欲 言 又 止 , 掺 假 乱 真 …… 一 句 话 ， 
您 将 它 虚构 化 ,然后 搁置 上 架 这 就 成 了 您 这 本 书 , 一 本 充满 罗 
曼 司 的 您 的 自传 。 我 们 都 在 逃避 那 真 正 的 真实 。 这 就 是 知人 的 基 
本 定义 。( 第 82 页 ) 


扳 立 地 看 , 福 尔 斯 的 这 番 话 确 有 故 作 惊人 之 语 的 嫌疑 。 然 而 ,如 果 
调换 一 个 角度 ,跳出 我 们 习以为常 的 思维 定式 ,联系 到 小 说 创作 时 欧陆 
文化 思潮 的 背景 一 柱 尔 斯 自己 承认 ,他 受 法 国文 化 的 影响 胜 于 英国 ， 
我 们 或 许 就 会 明白 ,他 所 说 的 并 非 指 没有 真实 可 言 ,而 是 指 没有 真实 的 
文本 可 言 。 这 也 许 会 使 人 想起 我 国 现代 文学 史上 另 一 位 哲人 也 曾 有 类 
似 的 说 法 ;做 梦 是 真 的 ,但 说 梦 就 是 假 的 了 ;人 们 说 话 大抵 总 要 包 事 上 
点 什么 ,哪怕 是 一 片 树叶 。 

当然 ,我 们 对 所 谓 * 真 实 的 文本 "必须 再 加 一 点 限定 , 它 必须 是 文学 
的 文本 ,而 不 能 泛 指 一 切 文 本 ,因为 在 具体 的 语 境 中 ,文本 毕竟 还 有 与 
事实 吻合 的 一 面 ,否则 人 们 就 无 法 交流 。 而 如 果 我 们 同意 局 限 在 文学 
的 范围 内 讨论 问题 ,那么 福 尔 斯 的 这 番 话 就 着 实 耐人寻味 了 。 文 学 文 
本 的 虚构 性 是 一 个 长 期 被 忽视 .因而 误解 远 甚 于 理解 的 问题 。 我 们 大 
习惯 于 把 眼睛 盯 住 文本 中 所 包含 的 “真实 "了 , 太 急 于 从 “文本 " 嘱 入 
“真实 "了 。 其 结果 ,说 得 轻 一 点 ,我 们 在 文学 欣赏 过 程 中 必然 会 遗漏 许 
多 本 应 得 到 的 愉悦 ;而 说 得 重 一 点 ,这 样 所 得 到 的 “真实 ”, 究 竟 是 否 就 
一 定 是 “真实 "也 未 可 知 。 

为 了 稚 穿 小 说 文本 与 真实" 等同 的 神话 , 福 尔 斯 像 拉 落 出 魔术 师 的 机 
关 布 景 一 样 , 将 小 说 创作 的 背后 所 可 能 隐藏 的 各 种 动机 列 数 了 一般 : 
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小 说 家 写作 可 以 出 于 无 数 的 原因 :为 钱 ,为 名 ,为 书评 家 ,为 父 
母 ,为 朋友 ,为 情人 ,为 座 荣 心 ,为 自豪 ,为 好 奇 心 ,为 娱乐 ; 恰 如 手 
艺 高 超 的 木匠 爱 做 家 具 , 酒 鬼 爱 喝酒 ,法 官 爱 仲 裁 ,西西 里 岛 人 爱 
向 敌手 的 消 背 心 扫 尽 一 梭 子 弹 一 样 。 我 可 以 在 书 中 注入 各 种 理 
由 ,它们 可 能 都 是 真实 的 ,但 又 都 不 是 完全 真实 的 。 我 们 所 共同 接 
和 条 理由 : 和 丰 寺 和 i 和 却 又 不 


福 尔 斯 在 这 段 话 中 以 斜体 字 特 别 强调 ,小 说 世界 应 有 自己 的 真实 
性 ,衡量 小 说 世界 真实 与 否 的 标准 与 现实 世界 是 相同 的 ,但 是 ,小 说 世 
界 毕 竟 又 是 与 现实 世界 不 同 的 各 种 各 样 的 世界 。 这 就 是 说 ,小 说 家 的 
活动 天 地 只 能 在 文本 一 侧 ,他们 所 能 做 的 ,充其量 只 能 是 虚构 出 一 个 个 

与 现实 媲美 的 文本 世界 。 也 正 是 在 这 个 意义 上 , 福 尔 斯 坚持 他 的 《法 
国 中 尉 的 女人 》“ 纯 属 想象 ”, 他 所 “创造 的 这 些 人 物 从 未 存在 于 头脑 以 
外 的 世界 ”。 

福 尔 斯 如 此 强调 小 说 文本 的 虚构 性 ,那么 ,他 的 小 说 果真 就 是 一 部 
为 虚构 而 虚构 的 游戏 之 作 ? 全 全 十 拓 下 有 人 生 了 人 
购 主义 批评 家 所 断言 的 ,仅仅 是 一 堆 * 自 我 指 涉 "的 符号 ,而 与 文本 以 外 
的 世界 不 发 生 任何 关系 吗 ? 看 来 也 并 不 如 此 。 读 过 《法 国 中 尉 的 女人 》 
的 读者 都 知道 ,这 部 小 说 中 引 征 的 有 案 可 稽 的 史实 之 多 ,有 时 简 下 令 人 
怀疑 它 还 究竟 是 不 是 一 部 小 说 。 福 尔 斯 在 第 13 章 的 议论 中 就 承认 ， 
“也 许 我 正 让 您 翻阅 一 部 改头换面 的 论文 集 。 也 许 我 应 该 将 每 一 章 的 
标题 改 为 “ 论 存在 的 模 截 面 ", “进化 的 幻想 ”, “小 说 形式 发 展 史 ",“ 自 
由 的 原因 论 " “维多利亚 时 代 某 些 被 遗忘 的 侧面 " 等 等 "(第 80 一 81 
页 ) 。 在 这 部 小 说 中 ,马克思 在 伦敦 大 英 博物 馆 撰写 4 资本 论 》 ,达尔文 
的 《物种 起 源 ) 在 英国 上 流 社会 引起 震动 ,前 拉 斐 尔 派 画家 但 丁 * 加 布 
里 埃 尔 ' 罗 塞 蒂 和 他 的 妹妹 `. 诗 人 克里斯蒂 娜 ， 罗 塞 蒂 ,甚至 1835 年 
的 区 米尔 . 德 . 拉 龙 谢 中 尉 筑 案 等 真人 真 事 , 都 被 嵌入 一 个 虚 爸 的 故 
事 框架 ,而 小 说 中 的 虚 爸 人 物 又 在 这 个 貌似 “真实 "的 社会 历史 背景 上 
演出 自己 的 故事 。 这 样 一 种 虚实 交融 .以 虚 化 实 的 叙事 结构 ,可 谓 这 部 
小 说 的 一 大 特色 。 面 对 如 此 众多 的 史实 ,读者 在 阅读 过 程 中 当然 不 会 
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自始至终 静观 一 个 纯 属 想象 的 文本 世界 ,而 不 产生 有 关 维多利亚 社会 
历史 现实 的 联想 。 福 尔 斯 称 他 的 小 说 是 “改头换面 的 论文 集 ", 这 无 异 
于 暗示 ,他 试图 通过 小 说 文本 这 种 形式 ,对 维多利亚 时 期 的 英国 历史 现 
实 进行 新 的 阐释 , 重 父 一 种 历史 的 文本 。 

所 谓 重 移 历史 文本 ,当然 不 是 无 视 历史 事实 的 向 壁 虚构 ,而 是 
面 掌握 史实 的 基础 上 ,从 现 当代 的 角度 对 现存 历史 文本 中 史实 的 
次 序 .史实 间 的 因果 关系 等 进行 新 的 阐释 ,这 种 阐释 无 意 改 变 历史 事实 
本 身 ,而 是 要 引出 迄今 人 们 尚 不 曾 这 样 理解 的 新 的 意义 。 历 史 事实 是 
无 法 改变 的 ,但 由 于 意识 形态 的 变化 ,人 们 对 于 这 些 历史 事 实 的 认识 和 
阐释 , 亦 即 历史 的 文本 , 则 永远 处 于 不 断 的 变化 之 中 ,一 些 被 当时 的 意 
识 形 态 压 挤 到 “边缘 "地 位 的 历史 事实 ,在 历史 文本 的 重 构 过 程 中 ,往往 
成 为 更 受 今 人 注意 的 焦点 。 

众所周知 ,当今 西方 的 女权 主义 运动 已 经 成 为 一 种 不 可 忽视 的 社 
会 存在 。 关 于 这 一 运动 的 历史 渊源 和 思想 背景 ,女权 主义 者 们 正 从 一 
切 可 能 的 角度 进行 历史 的 重 爸 ,而 且 率 先 取 得 突破 性 成 果 的 领域 就 是 
文学 。 如 果 联 系 这 一 背景 阅读 4 法国 中 尉 的 女人 》, 我 们 就 会 发 现 ,小 说 
中 萨 拉 这 一 虚构 人 物 的 最 后 思想 归宿 ,她 与 “前 拉 斐 尔 兄 弟 会 " 以 及 若 
名 女 诗人 克 ， 风 塞 带 的 接触 交往 ,显然 说 明 小 说 作者 试图 以 文学 虚 爸 
的 方式 对 当今 女权 主义 者 们 的 努力 作出 呼应 ,读者 可 以 通过 萨 拉 这 一 
虚 爸 的 小 说 人 物 ,膀胱 地 窥见 出 早期 女权 主义 者 的 精神 气质 和 独立 的 
人 格 意 识 。 尽 管 我 们 谁 也 不 会 将 萨 拉 等 同 于 历史 上 某 个 确 有 其 人 的 女 
权 主义 者 ,然而 ,一 旦 这 个 形象 以 文本 的 形式 存在 , 它 就 会 像 索 菜 尔 斯 
所 说 的 那样 ,成 为 人 们 认识 和 观察 现实 的 一 种 参照 。 

但 是 , 福 尔 斯 与 索 莱 尔 斯 确实 又 有 明显 的 不 同 ,他 并 不 希望 读者 在 
社会 历史 现实 的 世界 中 滞留 。 因 此 ,在 《法 国 中 尉 的 女人 》 中 ,他 不 仅 时 
不 时 地 跃 上 前 台 ,向 读者 直言 陈 告 小 说 的 虚构 性 ,而 且 在 具体 故事 的 叙 
述 中 ,想方设法 让 读者 明白 ,此 时 此 刻 故 事 中 所 发 生 的 事件 .故事 人 物 
的 思想 言行 ,其 实 只 是 同时 存在 的 无 数 可 能 性 中 的 一 种 ,仅仅 是 出 于 小 
说 虚 爸 的 需要 ,作者 不 得 不 人 为 地 选中 了 这 一 种 而 已 。 这 样 ,故事 情节 
的 发 展 呈 多 种 可 能 性 齐头并进 ,就 有 效 地 将 读者 不 断 堵 回 到 虚构 的 小 
说 文本 世界 中 。 

最 明显 的 例子 或 许 就 是 小 说 的 结尾 。 作 者 为 我 们 安排 了 三 个 同样 


全 
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可 能 发 生 的 结局 ,让 读者 自己 去 定夺 。 一 种 是 “完全 符合 传统 的 结 
局 ” 主人 公 查 尔 斯 给 了 濒临 绝境 的 萨 拉 一 笔 钱 ,让 她 离开 莱 姆 镇 ， 
去 城 里 开始 新 的 生活 。 从 此 以 后 , 萨 拉 再 也 没有 麻烦 查尔斯 ;查尔斯 与 
欧 内 斯 廷 娜 结婚 ,并 不 幸福 美满 地 度 过 余生 。 这 个 “符合 传统 的 结局 "， 
当然 是 一 个 符合 维多利亚 传统 道德 观 的 结局 。 但 是 ,既然 这 是 一 种 虚 
构 ,那么 为 什么 不 可 以 按照 现代 人 的 价值 观 设想 其 他 的 可 能 性 呢 ? 于 
是 , 福 尔 斯 继续 把 故事 编 下 去 ,又 为 读者 提供 了 另外 两 种 选择 :查尔斯 
堕 入 情 网 ,不 能 自拔 ,主动 解除 与 欧 内 斯 廷 娜 的 婚约 ,忍受 了 法 庭 对 他 
的 惩罚 性 判决 ,周游 世界 去 寻找 萨 拉 。 经 过 很 长 时 间 ,查尔斯 终于 与 萨 
拉 相 会 ,然而 这 时 的 萨 拉 已 是 一 位 思想 独立 的 女人 。 最 后 的 结果 ,也 许 
萨 拉 被 查尔斯 的 诚意 感动 ,同意 与 他 结合 ;也 许 , 查 尔 斯 发 现 自 己 无 法 
理解 萨 拉 , 一 气 离 去 , 米 到 一 条 河 边 ,默默 地 咀嚼 着 这 一 样 的 人 年 

面 对 这 样 三 种 (其 实 存在 着 无 数 种 ) 可 能 同时 存在 的 结局 ,文本 世 
界 对 一 个 完整 的 现实 世界 的 指 涉 被 彻底 阻 断 了 ,文学 的 虚 移 性 彻底 紧 
露 在 读者 的 面前 。 因 为 "真实 "只 能 是 一 个 ,而 虚构 则 有 无 数 的 可 能 ， 

看 来 ,文学 的 虚构 性 问题 ,虽然 牵涉 到 对 于 客观 现实 进行 阐释 ,从 
中 发 据 出 意义 ,但 说 到 底 , 它 主要 还 是 一 个 文学 形式 的 问题 。 客 观 现实 
不 断 作用 于 人 的 主观 意识 ,形成 各 种 各 样 的 观念 ,看 法 ,引发 出 各 种 各 
样 的 感情 ,然而 ,文学 虚 怕 则 要 求 为 这 些 属于 观念 形态 层次 上 的 一 切 赋 
予 某 种 特定 的 形式 。 与 任何 其 他 艺术 形式 一 样 , 届 于 文学 的 形式 在 数 
量 上 是 有 限 的 。 小 说 作为 一 种 文学 体裁 自 18 世纪 形成 以 来 ,经 过 二 下 
多 年 的 发 展 , 早 已 形成 了 自己 的 相对 固定 的 程式 。 二 战 以 后 的 几 十 年 
中 ,我 们 已 经 听 够 了 所 谓 小 说 形式 枯竭 的 哀叹 。 这 种 论调 是 否 真 有 道 
理 姑且 不 论 ,当代 小 说 家 在 小 说 形式 上 已 难以 花样 翻新 却 是 有 目 共 暑 
的 事实 。 到 20 世纪 60 年 代 初 ,具有 七 八 十 年 历史 的 西方 现代 主义 文 
学 艺术 ,也 早已 经 典 化 .体制 化 而 被 现行 的 意识 形态 吸收 ,成 为 横 豆 于 
当代 作家 面前 有 待 于 超越 的 高 峰 。 可 是 ,二 战 以 后 却 是 一 个 空前 缺乏 
艺术 气质 的 时 代 , 工 业 化 、 高 科技 高 消费 带 来 表面 的 物质 繁荣 , 却 将 艺 
术 的 独创 性 抹 得 殖 尽 。 迫 于 无 奈 , 战 后 的 一 些 西 方 小 说 家 ( 当然 也 包括 
约翰 福 尔 斯 ) 只 好 将 目光 投向 现代 主义 发 端 之 前 的 传统 小 说 形式 ,做 
一 些 “ 谐 滤 模 仿 ”( parody) 或 拼盘 杂烩 "(pastiche) 式 的 小 文章 ,以 期 至 
少 在 形式 上 给 人 以 耳目 一 新 的 感觉 。 
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西方 马克 思 主 义 批评 家 杰 姆 示 认 为 ,这 一 现象 是 西方 资本 主义 社 
会 由 “工业 社会 "发 展 到 * 消费 社会 "而 出 现 的 “后 现代 主义 "文学 的 最 
重要 的 形式 特征 。 所 谓 “ 拼 盘 杂 烩 ”, 与 通常 所 说 的 “ 谐 让 模 仿 ” 大同 小 
异 , 即 对 一 种 独特 的 风格 进行 模仿 , 套 上 某 种 风格 的 面具 ,采用 某 种 早 
已 过 时 的 语言 ,区 别 则 是 这 种 模仿 是 中 性 的 ,没有 谐 读 模仿 的 旨 在 讽 
喻 . 逗 笑 的 动机 ,并 不 想 让 人 觉得 被 模仿 的 对 象 是 滑稽 可 笑 的 。 杰 姆 逊 
将 "拼盘 杂烩 " 式 模仿 称 为 “空白 的 谐 庆 模仿 ” “失去 幽默 感 的 谐 庆 模 
仿 ”。9 以 往 有 不 少 批评 家 把 (法 国 中 尉 的 女人 》 视 为 谐 诺 模 仿 之 作 , 这 
一 点 福 尔 斯 本 人 也 不 否认 。 但 是 ,从 今天 的 批评 眼光 来 看 , 福 尔 斯 在 这 
部 小 说 中 故意 采用 维多利亚 时 期 的 小 说 惯例 ,包括 叙事 结构 .叙述 视 
角 ,语汇 和 语气 等 等 ,显然 并 不 是 为 了 嘲讽 这 种 传统 形式 的 可 笑 , 而 纯 
粹 是 一 种 中 性 的 借用 。 从 这 个 意义 上 说 ,《 法 国 中 尉 的 女人 》 应 划 入 “后 
现代 主义 "小 说 的 范畴 。 

事实 上 ,从 它 所 借用 的 现成 的 小 说 形式 看 ,它们 也 的 确 构成 了 一 种 
“拼盘 杂烩 ” :作者 并 不 单单 采用 了 维多利亚 小 说 的 惯例 ,他 也 借用 了 现 
代 派 小 说 某 些 最 常见 的 叙述 形式 ,并 将 它们 有 机 地 结合 在 一 起 。 从 总 
体 上 说 ,特别 是 主人 公 查 尔 斯 一 线 , 小 说 基本 上 采用 的 是 一 种 全 方位 的 
叙述 视角 ,叙述 人 以 全 知 全 能 的 面目 出 现 ,这 是 传统 小 说 的 惯例 。 然 
而 , 萨 拉 这 一 人 物 的 塑造 ,作者 却 采用 现代 派 小 说 所 惯用 的 有 限 视角 ， 
或 客观 描述 的 叙述 方式 。 试 以 介绍 萨 拉 身 世 背 景 的 第 6 章 为 例 , 萨 拉 
的 身世 是 经 福 赛 特 牧师 之 口 间接 转述 的 ,牧师 在 转述 从 各 种 消息 来 源 
获得 的 信息 时 ,就 使 用 了 一 系列 表示 “人 估计、 猜测 "的 字眼 ,这 种 几经 倒 
手 的 不 确切 的 叙述 与 叙述 人 对 查尔斯 的 全 知 全 能 的 描述 形成 强烈 的 反 
差 。 萨 拉 与 查尔斯 的 会 面 也 是 这 样 :关于 萨 拉 的 叙述 均 经 过 查尔斯 意 
识 的 过 滤 ,读者 所 得 到 的 萨 拉 的 印象 ,其 实 只 是 查尔斯 一 看 情愿 的 前 
释 ,是 不 可 靠 的 。 读 者 可 以 循 着 查尔斯 的 思路 去 揣 度 萨 拉 , 但 这 种 理解 
是 否 就 是 萨 拉 所 想 , 却 无 从 判断 。 这 种 一 直 持续 到 故事 结束 的 有 限 视 
角 的 叙述 ,为 作为 叙述 人 的 作者 提供 了 一 个 可 能 ,他 可 以 随时 把 读者 得 
到 的 萨 拉 的 印象 打 碎 ,这 样 , 萨 拉 这 一 人 物 便 自始至终 被 包 右 上 一 层 薄 


四 参见 杰 姆 浊 :《 后 现代 主义 与 消费 社会 ) 一 文 . 见 E，. 安 。 凯 莹 “ 编 《后 现代 主义 与 各 
种 相左 的 看 法 》,1989 年 ,第 16 让 


| 文本 的 虚构 性 与 历史 的 重 构 | 115 


薄 的 面纱 ,给 人 以 一 种 无 法 穿 透 的 神秘 感 。 从 这 一 点 我 们 也 可 明白 另 
一 层 道理 , 萨 拉 这 一 人 物 之 所 以 产生 令 人 难以 捉摸 的 魅力 ,主要 是 由 于 
小 说 的 形式 所 决定 的 。 

现在 ,我 们 似乎 应 该 再 回 到 中 译本 对 原作 的 删节 上 , 试 着 从 中 引出 
些许 可 资 借鉴 的 文化 差异 。 中 译本 的 编者 将 福 尔 斯 的 议论 和 插话 视 为 
“元 长 "的 累 次 ,至少 表明 当下 中 西 文学 观念 有 两 点 不 同 :我 们 更 关心 一 
个 完整 的 故事 情节 ,而 西方 的 当代 小 说 家 妨 怕 对 如 何 讲 故 事 更 有 兴趣 ; 
我 们 的 读者 在 阅读 小 说 时 往往 希望 它 同时 还 是 点 别 的 什么 ,而 西方 当 
代 的 读者 则 觉得 小 说 只 不 过 是 小 说 。 究 其 原因 ,不 同 的 文化 传统 使 然 ， 
仅 此 而 已 。 


选 自 陆 建 德 主编 :( 现 代 主 义 之 后 :写实 与 实验 》 
北京 :中 国 社会 科学 出 版 社 ,1997 年 
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不 朽 的 (约翰 .克利 斯 人 打 夫 》 


在 中 国 , 罗 曼 . 罗兰 曾 受 到 格外 的 推崇 ,但 同时 又 被 厚 厚 地 笼罩 着 
意识 形态 的 迷雾 ,在 迷雾 中 ,他 的 代表 作 蜡 乎 寻常 地 被 亏 待 了 ,甚至 受 
到 了 虐待 。 

作为 一 个 诺 贝 尔 文学 奖 获得 者 ,他 获奖 一 事 就 被 人 为 地 畦 上 了 一 
层 迷 雾 。 

1916 年 11 月 ,瑞典 旦 家 学 院 正 式 通过 罗曼 ， 风 兰 为 1915 年 诺 贝 
尔 文学 奖 的 获得 者 。 对 于 这 位 作家 来 说 ,这 是 一 份 姗 姗 来 迟 的 荣 炊 ,不 
应 在 1915 年 度 之 内 获得 。 其 原因 大 致 是 这 样 的 : 

第 一 次 世界 大 战 爆发 后 不 入, 罗曼 ， 罗兰 于 1914 年 9 月 ,发 表 了 

-篇 反对 战争 的 政论 《 超 乎 混战 之 上 》, 此 文大 大 触犯 了 法 国民 族 主义 
情绪 ,招致 了 不 少 敌 人 与 批评 者 ,报刊 与 论 纷纷 对 他 加 以 讶 责 , 因 此 , 当 
1915 年 瑞典 呈 家 学 院 准备 将 该 年 度 的 诺 贝 尔 文学 奖 颁 发 给 罗曼 ， 风 兰 
的 时 候 , 就 遭 到 了 法 国政 府 的 强烈 反对 。 于 是 ,此 事 搁置 了 下 来 ,到 
1916 年 将 近年 终 的 时 候 ,瑞典 旦 家 学 院 才 最 后 正式 通过 并 子 公 布 。 

罗曼 风 兰 是 以 什么 文学 成 就 而 获 此 殊荣 的 ? 因为 当时 正 值 战争 
时 期 ,也 因为 法 国政 府 与 一 些 和 与 论 对 罗曼 。 岁 妾 获奖 持 反对 态度 ,加 之 
正式 宣布 已 经 推迟 到 第 二 年 的 11 月 ,所 以 ,授奖 仪式 并 未 举行 ,当然 也 
不 存在 对 罗曼 ， 岁 兰 的 文学 成 就 作出 评价 的 授奖 词 。 瑞 典 皇 家 学 院 授 
奖 的 理由 与 根据 ,仅仅 在 迟 至 1917 年 6 月 才 发 给 罗曼 罗兰 的 获奖 证 

书 中 有 这 样 表述 :“ 他 文学 创作 中 高 度 的 理想 主义 以 及 他 在 描写 各 种 不 
同人 物 典型 时 所 表现 出 来 的 同情 心 与 真实 性 。” 

为 了 对 上 述 问题 有 准确 的 回答 ,首先 有 必要 回顾 一 下 ,时 至 获 诺 贝 


加 罗曼 :网 兰 1917 年 6 月 7 下 左右 的 日 记 《 战 争 年 代 日 记 》 第 1224 页 ,Albin Michel 
版 ,1952 年 
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尔 文学 奖 之 时 ,罗曼 . 罗兰 
罗曼 . 罗兰 生 于 1866 


:上 走 过 什 么 历程 ,做 出 了 哪些 功绩 ? 
,二 十 岁 时 进入 巴黎 高 等 师范 学 校 。 从 这 
著名 的 最 高 学 府 毕业 后 ,又 进一步 深造 ,完成 了 博士 论文 ,还 当 过 中 学 
教师 ,终于 得 以 进入 高 等 师范 学 校 与 巴黎 大 学 讲授 艺术 史 。 这 一 段 学 
术 道 路 尽管 相当 漫长 , 走 下 来 颇 为 不 易 ,但 他 却 很 早 就 同时 开始 了 文学 
创作 。 从 大 学 时 期 起 ,经 过 了 二 十 多 年 的 笔耕 ,到 获奖 之 时 ,他 已 在 三 
个 方面 取得 了 令 人 瞩目 的 成 就 

他 是 从 戏剧 创作 开始 的 ,在 19 世纪 末 、20 世纪 初 , 陆 纪 
“信仰 翡 剧 "为 总 题 的 三 个 剧本 :《 圣 路 易 》(1897 年 ) 《 艾 尔 特 》(1898 
年 )《 理 性 的 胜利 》(1899 年 ) ,以 大 革命 为 题材 的 “革命 剧 " 多 种 :《 格 
狼 》(1898 年 ) 《丹东 》(1900 年 ) 《七 月 十 四 日 》(1902 年 ) 。 其 次 是 在 
名 人 传记 写作 方面 的 成 就 ,他 于 1903 年 发 表 了 著名 的 《贝多 芬 传 》, 相 
继 间 世 的 又 有 :《 米 开朗 琪 罗 传 >》(1906 年 )《 剖 德尔 传 》(1910 年 )《 浆 
菜 传 》 与 ( 托 尔 斯 泰 传 》(1911 年 ) 。 最 后 ,就 是 他 的 小 说 巨著 《约翰 ， 克 
利 斯 藉 夫 》 了 ,小 说 开始 创作 于 1902 年 ,完成 于 1912 年 ,在 此 期 间 ,全 文 就 
赤 发 表 , 至 1912 年 ,这 部 小 说 的 巨大 的 成 功 已 使 罗曼 风 兰 在 文坛 


文学 奖 之 前 的 精神 创作 ,这 就 是 他 问 旧 此 荣 炊 的 坚实 基础 与 充足 实力 。 
人 们 往往 把 罗曼 岁 妾 从 开始 从 事 创作 到 第 一 次 世界 大 战 概括 为 
他 的 前 期 ,1915 年 的 诺 贝 尔 文学 奖 实 际 上 就 是 对 他 前 期 创作 成 就 的 总 
结 与 表意。 而 在 前 期 三 个 方面 的 创作 中 ,戏剧 成 就 相对 较 低 ,这 些 剧 本 
颇 受 戏剧 界 的 冷落 ,很 少 上 演 。 和 名 人 传记 的 成 就 则 比较 显著 ,特别 是 
《贝多 芬 传 ) 在 发 表 的 当时 就 曾 产 生 广 泛 的 影响 ,是 最 早 使 罗曼 。 岁 兰 
- 举 成 名 的 力作 。 不 过 ,这 些 传 记 在 很 大 程度 上 属于 学 术 文化 .艺术 评 
论 的 范畴 ,与 纯粹 意义 上 形象 思维 的 文学 创作 还 不 尽 相等 。 在 罗曼 
罗兰 前 期 的 文学 活动 中 ,小 说 巨著 《约翰 "克利 斯 条 夫 》 无 疑 要 算是 他 
最 为 杰出 的 成 就 ,不 论 是 从 它 沉 旬 的 分 量 、 它 丰厚 的 现实 内 容 、 它 高 还 
脱俗 的 灵性 、 它 高 晶 的 人 道 主义 精神 力量 ,还 是 从 它 太 大 的 艺术 规模 、 
它 广阔 生动 的 图 景 , 它 鲜明 的 人 物 形 象 . 它 动人 的 艺术 魅力 ,都 典 称 文 
学 史 中 的 巨制 鸿 篇 。 它 在 罗曼 -罗兰 的 前 期 创作 中 像 奇峰 拨 地 市 起 ， 
气象 万 千 。 显 而 易 见 ,主要 就 是 这 部 小 说 构成 了 1915 年 前 罗曼 - 罗 蕊 
文学 创作 的 最 高 成 就 ,也 正 主要 是 这 一 成 就 ,使 罗曼 风 兰 赢得 了 1915 
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年 度 的 诺 贝 尔 文学 奖 ,就 像 马 丹 ， 杜 迦 尔 是 以 ( 蒂 博 一 家 》\. 肖 洛 霍 夫 是 
以 《 静 静 的 顿 河 》、 帕 斯 特 尔 纳 克 是 以 《日 瓦 区 医生 了 成 为 诺 贝 尔 文学 奖 
的 获得 者 一 样 。 

本 来 ,对 这 个 明显 的 事实 无 需 多 加 论证 ,但 是 , 却 偏偏 有 一 种 相当 
权威 的 论调 ,认为 罗曼 购 兰 获 诺 贝 尔 文学 奖 * 并 非 像 一 般 人 所 设想 的 
是 因为 他 写 了 小 说 《约翰 克利 斯 打 夫 》, 而 实际 上 更 重要 的 是 由 于 他 
是 《 超 乎 混战 之 上 》 的 作者 " ,因此 ,我 们 不 得 不 回顾 罗曼 . 罗兰 前 期 的 
历程 与 成 就 ,也 不 得 不 再 就 这 个 问题 稍微 多 加 说 明 。《 超 乎 混战 之 上 》 
发 表 于 1914 年 9 月 15 日 ,这 一 篇 政论 对 当时 欧 战 双方 死 于 战场 上 的 青 
年 表示 了 误 悼 ,对 他 们 在 大 战 中 混战 一 团 .互相 残杀 深 感 痛惜 ,并 向 西 
方 各 国 进言 ,不 要 以 战争 的 方式 去 解决 它们 在 分 配 世界 财富 上 的 分 歧 ， 
而 主张 成 立国 际 仲裁 机 构 来 解决 西方 国家 之 间 的 矛盾 以 避免 战 祸 。 不 
可 否认 ,罗曼 ' 风 兰 这 种 态度 与 主张 当然 会 得 到 在 当时 欧洲 战争 中 采 
取 中 立 立场 的 瑞典 官方 的 欣赏 ,也 自然 会 遭 到 已 经 参加 了 战争 的 法 国 
政府 的 反对 ,在 罗曼 ' 风 兰 获 诺 贝 尔 奖 一 事 上 , 瑞 、 法 双方 的 分 歧 与 巴 
盾 即 由 此 而 来 。 这 样 一 篇 政论 固然 有 助 于 罗曼 。 罗兰 被 瑞典 皇家 学 院 
提名 为 侯选人 ,但 它 显 然 不 是 以 成 为 一 个 作家 获 此 世界 性 荣光 的 主要 
成 就 与 主要 根据 ,这 不 是 什么 深奥 的 问题 ,只 不 过 是 一 种 常识 。 把 一 篇 
内 容 不 过 如 此 , 箱 幅 毕竟 有 限 的 政论 竟然 抬 高 到 获 世 界 文学 大 奖 的 主 
要 成 就 的 地 位 ,不 能 不 说 是 有 违 常 理 常 情 的 ,这 在 严肃 的 文学 评论 中 极 
为 罕见 。 这 就 在 罗曼 。 罗兰 获奖 一 事 上 制造 了 一 层 迷 雾 。 这 迷雾 是 意 
识 形态 的 ,其 作用 不 外 是 掩盖 《约翰 克利 斯 朱 夫 》 这 部 杰作 与 获 湛 由 
尔 文学 奖 之 间 的 当然 联系 ,不 外 是 贬低 《约翰 ， 克利 斯 休 夫 》 一 书 的 价 
值 与 地 位 。 当 我 们 在 这 里 把 罗曼 .罗兰 作为 一 个 诺 贝尔 奖 的 获得 者 来 
加 以 评说 ,把 《约翰 .克利 斯 休 夫 》 作 为 他 获奖 的 主要 成 就 与 主要 根据 
的 时 候 , 就 不 得 不 先 把 这 一 层 迷 穷 拨 开 。 

理论 迷雾 还 不 止 上 述 。 另外 还 有 一 种 论调 ,也 竭力 贬低 《 约 
翰 ， 克利 斯 杂 夫 》 在 罗曼 。 罗兰 整个 创作 中 的 地 位 ,而 把 罗曼 罗兰 后 
期 的 《 欣 悦 的 灵魂 》 抬 高 到 至 尊 的 位 置 ,把 它 评 为 罗曼 :罗兰 全 部 文学 
创作 的 代表 作 和 最 高 成 就 。 

这 里 ,首先 就 涉及 对 罗曼 罗兰 前 期 与 后 期 的 比较 与 评价 问题 。 

所 谓 罗曼 罗兰 的 后 期 ,是 指 从 1914 年 第 一 次 世界 大 战 到 他 1944 
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年 逝世 。 后 期 的 起 始 是 以 他 发 表 《 超 乎 混战 之 上 》 为 标志 的 。 也 有 的 研 
究 者 还 将 后 期 再 分 为 两 个 阶段 , 即 1914 年 至 1931 年 与 1931 年 至 1944 
年 ,而 把 《向 过 去 告别 》 一 文 的 发 表 视 为 这 两 个 阶段 分 界线 的 标志 。 如 
果 这 两 个 阶段 的 划分 是 必要 的 话 ,那么 ,从 1914 年 至 1931 年 这 个 阶段 
的 大 致 情况 是 ,罗曼 - 罗兰 在 思想 上 政治 上 开始 明显 “ 左 " 倾 ,并 积极 
从 事 社会 政治 活动 ,主要 表现 在 同情 支持 苏联 与 反对 法 西 斯 主义 在 欧 
洲 的 兴起 。 而 从 1931 年 到 他 逝世 的 这 个 阶段 ,他 在 政治 上 则 更 进一步 
“ 左 " 倾 ,成 为 了 苏联 的 忠实 朋友 ,共产 党 的 同路人 ,在 思想 上 也 更 为 激 
进 ,对 自己 过 去 的 思想 进行 了 反思 与 清算 ,主要 表现 在 他 的 论文 《向 过 
去 告别 》\ 访 问 苏联 以 及 与 高 尔 基 的 关系 ,等 等 。 总 而 言 之 ,从 1914 年 
以 后 ,不 论 是 否 再 从 1931 年 为 界 分 为 两 个 阶段 ,明显 的 事实 是 ,罗曼 ， 
罗兰 日 渐 从 文学 转向 政治 与 社会 活动 ,把 1914 年 以 后 统称 为 他 的 后 
期 , 即 是 着 眼 于 整个 这 一 时 期 的 共性 。 

如 果 说 罗曼 ， 罗兰 后 期 的 社会 政治 活动 比 前 期 大 有 增加 ,他 作为 
一 个 向 往 社会 主义 的 思想 家 、 社 会 斗士 的 倾向 明显 形成 ,他 与 此 相关 的 
政治 与 杂文 比 前 期 多 产 的 话 ,那么 ,他 文学 创作 的 势头 却 比 前 期 较为 减 
弱 ,创作 量 比 前 期 有 所 减少 。 在 戏剧 创作 方面 ,他 现存 的 十 二 个 剧本 
中 ,有 七 个 写 于 前 期 ,后 期 增加 的 仅 五 个 : 即 * 革 命 剧 " 中 的 《 爱 与 死 的 搏 
斗 》(1924 年 ) 《鲜花 盛开 的 复活 节 》(1925 年 ) 《流星 》(1927 年 ) 《 罗 
伯 斯 比尔 》(1939 年 ) ,以 及 《里 吕 里 》(1919 年 ) ,而 在 他 全 部 的 戏剧 作 
品 中 ,前 期 的 4 丹东》《 七 月 十 四 日 》 与 “信仰 悲剧 "系列 ,也 比 后 期 的 剧 
作 重 要 。 在 名 人 传记 方面 ,他 十 多 部 传记 中 ,前 期 的 产品 占 一 大 半 ,而 
且 最 重要 的 几 部 代表 作 《贝多 芬 传 兴 米 开 朗 琪 罗 传 兴 享 德尔 传 》 与 4 托 
尔 斯 泰 传 》, 都 是 出 自前 期 ,在 小 说 创作 方面 ,前 期 除 有 《约翰 克利 斯 
条 夫 》 外 ,还 有 一 部 重要 的 作品 ,生气 勃勃 .充满 了 拉 伯 雷 式 乐观 主义 的 
《 哥 拉 ' 布 勒 尼 翁 》, 而 后 期 , 则 除了 《 欣 悦 的 灵魂 》 外 ,还 有 长 篇 《 克 莱 
朗 博 ?与 中 篇 《 比 哀 吕 丝 》, 这 两 篇 小 说 都 有 鲜明 的 反 战 内 容 , 却 流 于 政 
论 化 与 概念 化 。 鉴 此 ,如 果 不 是 着 眼 于 罗曼 罗兰 思想 激进 的 程度 ,不 
是 着 眼 于 罗曼 罗兰 在 创作 倾向 上 与 已 经 成 为 现实 的 社会 主义 合拍 的 
程度 ,而 足 着 眼 于 创作 本 身 的 分 量 与 水 平 ;如 果 不 是 把 罗曼 .罗兰 当 作 
一 个 思想 家 .社会 活动 家 、 政 论 家 ,而 是 把 他 当 作 一 个 文学 家 、 艺 术 家 ; 
如 果 不 是 从 社会 主义 政治 与 思想 影响 的 角度 来 看 罗曼 罗兰 ,而 是 从 
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文学 史 的 角度 来 看 罗曼 ' 罗兰 ,那么 ,应 该 客观 地 承认 ,罗曼 ,罗兰 前 
期 的 文学 成 就 要 比 他 的 后 期 为 高 。 

同样 ,对 《 欣 悦 的 灵魂 》 也 应 作 如 此 观 。《 欣 悦 的 灵魂 》 写 于 1922 年 
至 1932 年 , 正 是 罗曼 罗兰 日 益 * 左 " 倾 . 日 益 靠 拢 社会 主义 苏联 的 时 
期 。 小 说 以 19 世纪 末 到 20 世纪 30 年 代 的 欧洲 为 历史 背景 ,以 安 乃 
德 . 玛 克 两 母子 为 主人 公 , 写 他 们 如 何 从 个 人 主义 发 展 到 集体 主义 ,如 
何 从 自由 民主 主义 投向 了 社会 主义 浪潮 ,参加 了 革命 ,成 为 国际 工 运 中 
的 活动 家 。 小 说 具有 鲜明 的 社会 主义 倾向 ,因此 被 有 的 研究 者 认为 是 
“社会 主义 现实 主义 的 第 一 部 杰作 ,是 法 国 当代 文学 的 里 程 碑 "“ 其 重 
要 性 超过 了 《 约 输 :克利 斯 条 夫 》 ,超过 同时 期 一 般 的 资产 阶级 小 说 ”， 
等 等 。 这 种 论断 其 实 是 一 种 “ 惟 政 治 思想 内 容 " 主义 的 评论 ,而 不 是 文 
学 的 、 艺 术 的 评论 。 因 为 ,从 文学 艺术 的 标准 来 看 ,《 欣 悦 的 灵魂 》 正 是 
一 部 缺乏 艺术 魅力 ,缺乏 丰满 的 现实 生活 形象 而 流 于 概念 化 的 作品 ,其 
中 的 一 些 人 物 只 不 过 是 作者 主观 构想 的 产物 ,苍白 无 力 , 它 远 远 不 能 构 
成 一 部 杰作 ,更 谈 不 上 是 法 国 当代 文学 的 里 程 碑 , 其 根本 原因 就 在 于 罗 
曼 ， 罗兰 缺乏 社会 政治 活动 方面 丰富 的 感性 经 验 ,他 更 多 地 只 是 根据 
他 * 左 " 倾 的 思想 观念 在 进行 创作 。 把 这 样 一 部 作品 抬 高 到 《约翰 ' 克 
利 斯 休 夫 》 之 上 , 尊 奉 为 罗曼 ' 罗兰 的 代表 作 , 显 然 是 一 种 无 实事 求 是 
之 意 的 偏颇 。 

这 就 是 多 年 来 弥漫 在 罗曼 。 罗兰 研究 与 评论 的 两 层 意识 形态 迷 
雾 。 于 是 ,我 们 就 看 到 了 一 种 畸形 的 罗曼 罗兰 评价 ,一 方面 竭力 强调 
作为 其 后 期 起 点 标志 的 《 超 乎 混战 之 上 》 的 重要 性 ,大力 宣扬 罗曼 ' 风 
兰 后 期 思想 * 左 " 倾 的 重大 意义 。 将 《 欣 悦 的 灵魂 》 奉 为 里 程 碑 式 的 杰 
作 , 从 而 尊 罗 曼 ' 罗兰 为 20 世纪 法 国 甚至 整个 西方 的 文学 发 展 中超 乎 
“一 般 资产 阶级 作家 "之 上 的 第 一 流 大 师 ,大 大 抬 高 了 、 硅 大 了 罗曼 . 罗 
兰 在 当代 文学 中 的 实际 地 位 ; 另 一 方面 则 竭力 贬低 罗曼 。 罗兰 真正 的 
代表 作 《 约 坦克 利 斯 人 打 夫 》 的 成 就 ,无 视 它 作为 一 部 杰作 的 重要 意义 。 
在 这 种 畸形 的 评价 中 ,罗曼 ' 罗兰 就 处 于 一 种 双向 的 失衡 状态 ,一 是 在 
整个 世界 文学 中 的 失衡 ,他 仅仅 以 其 后 期 的 “ 左 " 倾 就 远 远 超 优 于 那些 
因 未 与 当代 社会 主义 思潮 合拍 ,未 与 苏联 同 路 而 被 称 为 “资产 阶级 作 
家 ”\ 但 实际 文学 成 就 确 属 世界 第 一 流 的 作家 之 上 ;一 是 在 他 自己 全 部 
创作 中 的 失衡 ,以 他 的 《 欣 悦 的 灵魂 》 为 其 代表 作 ,这 种 畸形 评价 的 主要 
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根 由 ,就 在 于 把 作家 思想 * 左 " 倾 的 程度 .与 社会 主义 合拍 的 程度 .与 苏 
联 一 致 的 程度 ,作为 衡量 作家 成 就 高 低 的 首要 依据 ,在 于 首先 以 政治 思 
想 的 标准 作为 文学 评论 的 标准 ,在 于 首先 不 是 把 作家 作为 艺术 家 来 要 
求 ,而 是 当 作 政治 社会 活动 家 来 要 求 。 

当然 ,对 《约翰 ' 克利 斯 打 夫 》, 远 远 不 只 是 贬低 而 已 。 它 是 建国 以 
后 外 国文 学 中 不 仅 最 不 被 善待 .反而 最 受 虐待 的 一 部 名 著 , 对 它 的 “ 严 
正 批判 " “肃清 流 毒 " “清除 污染 " ,几乎 从 未 中 断 。 从 1957 年 的 “ 反 
右 "开始 ,历经 各 次 政治 运动 , 它 受到 了 一 次 又 一 次 冲击 。 在 它 的 头 上 ， 
积淀 下 这 样 一 些 “ 政 治 定论 " 式 的 判 调 :“ 是 资产 阶级 右派 反动 思想 的 根 
源 ”,“ 是 一 部 宣扬 个 人 主义 的 小 说 ",“ 在 我 国 读者 中 间 , 引 起 了 思想 混 
乱 , 产 生 了 不 良 效果 ”,“ 一 股 贼 风 邪 气 随 着 这 部 小 说 渐渐 扩散 ,污染 我 
们 社会 的 健康 气氛 ” ,等 等 。 这 些 判 词 如 果 只 是 出 自 无 知 而 狂想 的 * 红 
卫兵 "之 口 , 那 就 不 值得 一 提 了 ,但 它们 偏偏 出 自 研究 者 、 评 论 者 的 手 
笔 ,因而 不 容 人 们 无 视 其 存在 。 这 种 情况 正 充分 地 说 明了 ,《 约 输 : 克 
利 斯 杀 夫 》 在 “ 左 "的 年 代 遭 到 的 否定 是 多 么 彻底 。 严 肃 的 学 术 研究 与 
文学 评论 中 竞 出 现 这 样 粗 暴 的 判决 ,既是 “ 左 " 的 政治 路 线 “ 左 "的 意 
识 形 态 政策 导致 的 结果 ,也 是 缺 钙 型 文学 研究 乘 风 使 势 而 自我 膨胀 . 强 
粱 肆虐 的 表现 ,而 《 约 得 克利 斯 打 夫 ) 之 所 以 屡次 成 为 整肃 清除 的 对 
象 .批判 分 析 的 靶子 ,不 过 是 因为 它 在 中 国 读者 .特别 是 青年 读者 中 有 
巨大 的 ,广泛 的 影响 。 要 知道 ,在 中 国 , 凡是 有 文化 教养 的 人 ,对 《 约 
翰 ' 克利 斯 条 夫 》 这 部 作品 ,几乎 无 人 不 晓 ,其 中 相当 大 一 部 分 人 还 是 
这 部 作品 热烈 的 赞美 者 ,崇拜 者 。 

《约翰 克利 斯 打 夫 》 的 译本 建国 后 第 一 次 出 版 是 在 1953 年 ,仅仅 
三 四 年 以 后 , 它 就 遭 到 了 难以 摆脱 的 厄运 ,直到 改革 开放 ,情况 才 有 好 
转 。 但 是 ,由 于 意识 形态 领域 中 * 左 "的 积淀 没有 彻底 铲除 ,对 这 部 作品 
的 重新 评价 仍然 是 很 不 充分 的 。 现 在 , 当 人 们 可 以 回顾 根深 蒂 固 的 
“ 左 ” 曾 带 给 我 们 国家 我们 民族 惨重 危害 的 时 候 , 颇 有 必要 拨 开 弥漫 在 
《约翰 克利 斯 条 夫 》 上 一 层 层 “ 左 "的 意识 形态 迷雾 ,现在 该 对 《 约 
翰 ' 克利 斯 休 夫 》 这 一 部 杰作 的 精神 风采 ,有 足够 的 认识 ,有 由 衷 的 赞 
赏 了 。 

在 这 里 ,我 想 提 到 会 雷 先生 ,他 的 译作 卷 幢 浩 繁 \ 技 艺 精湛 ,是 中 国 
一 两 个 世纪 也 难得 出 现 的 翻译 巨 反 ,《 约 翰 ' 克利 斯 打 夫 了》 是 他 的 翻译 
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力作 之 一 。 仍 值得 我 们 注意 的 是 ,该 书 于 1937 年 初版 时 , 传 雷 先生 曾 
写 过 一 篇 《 译 者 献 辞 》,1952 年 重 译本 问世 时 ,他 又 写 过 一 篇 介绍 文字 。 
此 两 文 都 是 对 罗曼 罗兰 原著 的 评价 与 赞赏 ,篇 幅 虽 然 很 短小 ,但 比 起 
那些 长 篇 大 论 . 令 人 难以 卒 读 的 “批判 分 析 文 章 ” ,要 切实 .中 肯 、 精 辟 、 
富有 启发 得 多 ,也 正 因为 它们 与 后 来 “ 左 "的 高 调 诸多 不 合 , 故 在 译本 再 
版 时 曾 被 删 去 。 伟 雷 先 生 不 仅 政治 上 受到 了 极 不 公正 的 待遇 , 含 届 而 
死 ,而 且 在 翻译 方面 ,也 受到 过 恶意 的 攻击 ,为 了 表示 对 他 的 尊敬 ,也 为 
了 恢复 对 《约翰 克利 斯 打 夫 ) 的 真 说 精华 的 评价 , 兹 将 两 文 引述 如 下 。 
这 是 1937 年 的 《 译 者 献 辞 》: 


真正 的 光明 绝 不 是 永 没有 黑暗 的 时 间 , 只 是 永 不 被 黑暗 所 掩 
蔽 罢了 。 真 正 的 英雄 绝 不 是 永 没 有 卑 下 的 情操 ,只 是 永 不 被 摆 下 
的 情操 所 届 服 罢了 。 

所 以 在 你 要 战胜 外 来 的 敌人 之 前 , 先 得 战胜 你 内 在 的 敌人 ;你 
不 必 害 怕 沉 沦 监 落 ,只 消 你 能 不 断 地 自拔 与 更 新 。 

《 约 输 。 克利 斯 条 夫 》 不 是 一 部 小 说 ,一 一 应 当 说 :不 止 是 一 部 
小 说 ,而 是 人 类 一 部 伟大 的 史诗 。 它 所 描绘 歌咏 的 不 是 人 类 在 物 
质 方面 而 是 在 精神 方面 所 经 历 的 艰险 ,不 是 征服 外 界 而 是 征服 内 
界 的 战绩 。 它 是 千 万 生灵 的 一 面 镜 子 , 是 古今 中 外 英雄 圣 哲 的 一 
部 历险 记 , 是 贝多 芬 式 的 一 阅 大 交响 乐 。 愿 读者 以 氏 敬 的 心情 来 
打开 这 部 宝典 罢 ! 


这 是 1952 年 译 者 所 作 的 简介 : 


《约翰 .克利 斯 洒 夫 》 的 艺术 形式 , 据 作 者 自称 ,不 是 小 说 ,不 
是 诗 , 而 有 如 一 条 河 。 以 广博 浩瀚 的 境界 、 兼 收 并 蕾 的 内 容 而 论 ， 
它 的 确 像 长 江 大 河 ,而 且 在 象征 近代 的 西方 文化 的 意味 上 ,尤其 像 
那 条 横贯 欧洲 的 莱茵 。 

本 书 一 方面 描写 一 个 强 元 的 性 格 怎样 克服 内 心 的 敌人 ,反抗 
虚伪 的 社会 ,排斥 病态 的 艺术 ; 它 不 但 成 为 主人 公克 利 斯 休 夫 的 历 
险 记 , 并 且 是 一 部 音乐 的 史诗 。 另 一 方面 , 它 反映 20 世纪 初期 那 
一 代 的 斗争 与 热情 ,融和 德 、 法 、 意 三 大 民族 精神 的 理想 ,用 罗曼 ， 
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罗兰 自己 的 话说 ,仿佛 是 一 个 时 代 的 “精神 的 遗 绚 ”。 


在 法 国文 学 中 ,“ 长 河 小 说 "并 非 一 个 赞 语 , 仅 指 篇 幅 浩大 的 长 篇 小 
说 ,但 以 (约翰. 克利 斯 洒 夫 》 巨 大 的 规模 与 恢宏 的 气势 而 言 , 它 倒 的 确 
像 一 条 浩荡 的 长 江 大 河 。 面 对 着 名 山大 川 之 类 的 宏伟 自然 景观 ,人 们 
总 会 有 千 般 万 种 不 同 的 感受 。 谁 能 对 无 数 世 人 种 种 不 同 的 丰富 感受 一 
言 以 蔽 之 ? 谁 能 断言 自己 的 感受 自己 的 所 知足 以 概 全 ? 谁 能 说 长 江 
只 是 “ 晴 川 历历 汉阳 树 , 芳 草 姜 姜 鹦 现 洲 ”, 而 不 是 “两 岸 猿 声 啼 不 住 , 轻 
舟 已 过 万 重山 "? 只 有 “* 潮 平 两 岸 阔 , 风 正 一 帆 悬 "或 者 “山花 如 绣 颊 ， 
江 火 似 流 莹 ”的 画面 ,而 无 “ 猛 风 吹 倒 天 门 山 ,白浪 高 于 瓦 官 阅 ” 的 声势 ? 
也 何尝 不 会 有 新 安江 上 “ 野 旷 天 低 树 , 江 清 月 近 人 "的 美景 黄河 道上 
“和 欲 穷 千里 目 ,更 上 一 层 楼 "的 常情 ? 文学 阅读 ,文学 评论 亦 复 如 此 。 每 
部 作品 都 是 一 个 世界 ,一 角 天 地 ,不 论 这 天 地 是 多 么 狭小 ,也 容纳 得 下 
读者 种 种 不 同 的 审美 发 现 与 艺术 感受 ,何况 是 如 名 山大 川 般 宏伟 壮观 
的 巨著 ? 文学 欣赏 、 文 学 评价 只 不 过 是 从 各 种 各 样 立足 点 出 发 在 审美 
上 的 各 取 所 需 、 各 取 所 好 而 已 。 

什么 是 《约翰 克利 斯 打 夫 》? 人 们 定 会 有 种 种 不 同 的 感受 与 
回答 。 

我 所 见 的 《约翰 克利 斯 打 夫 》, 是 一 部 发 散 出 艺术 圣 殿 气息 的 书 。 
它 的 主人 公 就 是 一 个 音乐 家 ,而 且 是 以 几 个 德国 古典 音乐 家 ,特别 是 以 
伟大 的 贝多 芬 为 蓝本 塑造 出 来 的 音乐 家 形象 。 这 里 有 着 贝多 芬 式 的 眼 
睛 与 对 现实 的 观察 ,有 着 音乐 大 师 的 体验 与 灵感 ,有 着 他 们 内 心中 那 可 
以 包容 宇宙 万 物 的 奇妙 的 和 声 。 这 部 书 以 语言 文字 的 艺术 ,传达 出 音 
乐天 地 中 的 艺术 ,广泛 涉及 艺术 史 领 域 中 一 些 重大 的 现象 与 重大 的 问 
题 , 它 本 身 就 构成 一 个 音乐 艺术 的 世界 。 读 这 本 书 ,可 以 得 到 艺术 对 心 
灵 的 二 陶 与 洗礼 。 

我 所 见 的 《约翰 克利 斯 打 夫 》, 是 一 部 有 深 广 文化 内 涵 的 书 。 书 
中 的 主人 公 不 仅 是 音乐 家 ,也 是 思想 探索 者 、 文 化 研究 者 ,他 既 上 升 到 
当代 思想 的 项 峰 作 过 巡礼 ,又 在 巴黎 的 文化 集 市 上 作 过 考察 ,他 的 经 历 
本 身 就 像 一 条 思想 文化 的 长 廊 , 包 容 了 当代 的 哲学 历史、 社会 学 、 文 学 
艺术 等 各 个 领域 的 现状 与 课题 以 及 对 它们 的 见解 与 思考 ,这 使 小 说 居 
于 高 品位 的 层次 ,具有 严肃 深 答 的 风貌 。 读 这 本 书 ,可 以 增添 学 识 ,有 
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益 心 智 。 

这 是 一 部 昂扬 着 个 人 奋斗 精神 、 人 格力 量 的 书 。 主 人 公 是 一 个 反 
抗 . 进 取 ,超越 的 形象 ,他 通过 顽强 的 奋斗 , 冲 出 了 贫穷 的 市 民 阶 层 的 局 
狭 ,突破 了 德国 小 市 民 庸 俗 .虚荣 .麻木 . 鄙 陋 氛围 的 室 息 ,排除 了 上 流 
社会 冷酷 现实 与 金钱 关系 的 束缚 ,超越 了 当代 欧洲 文化 的 传统 与 现状 ， 
而 成 为 了 世界 的 艺术 大 师 。 他 是 一 切 偶像 一切 权威 的 挑战 者 ,他 是 一 
切 虚 伪 、 低 级 、 庸 俗 .保守 、 腐 败 、 消 极 的 社会 现象 与 文化 现象 的 不 妥协 
的 否定 者 。 他 不 迎 时 尚 ,他 敢 抗 潮流 ,他 具有 强悍 的 个 性 ,铮铮 的 铁 骨 。 
他 集 英 雄 精神 ,行动 意志 与 道德 理想 于 一 身 ,他 提供 了 一 个 强人 的 范 
例 , 展 示 出 一 个 超人 的 意境 。 读 这 本 书 ,可 以 振奋 精神 ,坚挺 人 格 。 

这 是 一 部 洋溢 着 人 道 主 义 精神 的 作品 。 作 者 让 奥 里 维 、 安 多 纳 德 
以 及 约翰 .克利 斯 打 夫 等 好 几 个 人 物 , 从 不 同 的 角度 、 以 不 同 的 程度 体 
现 这 种 精神 :对 博爱 人 生 观 的 宣扬 .对 结合 着 基督 精神 与 一 切 正直 思想 
的 宽容 的 向 往 .对 诚挚 友爱 的 追求 ,对 劳苦 大 众 的 同情 .对 济世 方案 的 
探讨 \ 对 缔造 全 新 社会 与 全 新 文化 的 恒 慑 、 对 个 性 发 展 与 社会 义务 相 结 
合 的 重视 ,等 等 。 正 是 这 种 人 道 主 义 精 神 ,使 作品 中 出 现 了 不 少 温 吏 动 
人 的 篇 章 ,也 使 整个 作品 具有 一 种 高 尚 博大 的 风格 。 读 这 部 作品 ,可 以 
涤 功 祷 狭 与 狂热 ,可 以 开拓 心胸 。 

这 并 不 是 一 部 充满 了 抽象 观念 与 枯燥 内 容 的 作品 , 它 的 艺术 气 总 、 
思想 文化 内 涵 、 人 格 精 神 、 人 道 主义 热情 ,都 是 表现 在 十 分 丰满 的 生活 
形象 与 人 物 形象 之 中 。 它 的 生活 图 景 ,从 德国 到 瑞士 到 意大利 到 法 国 ， 
具有 罕见 的 巨大 规模 ; 它 的 人 物 来 自 各 个 不 同 阶 层 , 都 有 真实 的 性 格 ， 
特别 是 主人 公约 翰 克利 斯 条 夫 , 既 是 一 个 超人 ,也 是 一 个 凡人 ,他 有 
自己 的 情欲 ,有 自己 的 过 错 , 有 内 心中 的 矛盾 .软弱 与 痛苦 。 由 此 ,我们 
可 以 说 《约翰 克利 斯 条 夫 ) 既 是 一 部 发 散 出 浓烈 的 文化 艺术 气息 .办 
耀 着 智慧 灵光 的 书 , 同 时 又 是 一 幅 生 活 的 画卷 ,一 组 人 物 的 雕塑 。 我 个 
人 更 看 重 作品 的 前 一 种 特质 ,因为 凡 有 描写 才能 的 一 般 作 家 ,都 可 以 使 
自己 的 作品 具有 一 定 程度 的 画卷 与 雕塑 的 性 质 , 而 只 有 像 罗 曼 ' 罗兰 
这 样 学 者 型 的 作家 、 思 想 家 型 的 作家 ,而 且 是 像 他 这 样 对 艺术 史 文化 
史 、. 思 想 史 有 广博 学 识 与 精深 研究 的 作家 ,才能 写 出 《约翰 克利 斯 末 
夫 》 这 样 的 巨著 。 

毫 无 疑问 《约翰 ' 克利 斯 休 夫 》 中 的 思想 文化 内 涵 ` 艺 术 气息 、 人 


| 不 朽 的 《约翰 ， 克利 斯 休 夫 》| 125 


格力 量 、 人 道 仁义 ,是 历史 长 河中 至 今 最 良性 的 一 部 分 积淀 ,是 人 类 精 
神 发 展 中 最 优秀 的 一 部 分 积累 。 它 们 以 自己 的 光辉 对 照 出 无 知 . 思 昧 、 
狭隘 、 人 和 偏激、 狂热, 暴虐. 委 琐 自私 的 阴暗 性 。 它 们 的 价值 是 永恒 的 ,不 
会 随 制度 .路 线 政权、 帝国 、 联 盟 的 巡 变 而 转移 。 从 这 个 意义 上 来 说 ， 
《约翰 ， 克利 斯 打 夫 了 这样 一 部 作品 ,是 世 世 代 代 的 读者 所 需要 的 , 它 永 
远 不 会 “破产 ”, 破 产 的 倒 正 是 那 种 乘 风 借 势 对 《约翰 ' 克利 斯 打 夫 》 的 
讨伐 与 批判 。 


选 自 柳 鸣 九 :《 法 兰 西 文学 大 师 十 论 》 
上 海 :复旦 大 学 出 版 社 ,2004 年 


De 
加 缪 与 小 说 艺术 (节选) 


20 攻 纪 的 著名 小 说 家 中 ,有 些 人 的 名 字 是 与 某 种 “新 技巧 "“ 新 手 
法 "或 “新 观念 "联系 在 一 起 的 ,例如 , 普 鲁 斯 特 与 意识 流 , 卡 夫 卡 与 荒 
诞 , 赫 和 月 黎 与 对 位 , 福 克 纳 与 时 空 倒 错 , 萨 洛 特 与 潜 对 话 ,西蒙 与 新 小 
说 ,马尔 克 斯 与 魔幻 , 海 勤 与 黑色 幽默 ,等 等 。 还 有 一 些 人 的 名 字 并 无 
此 类 显赫 的 联系 ,但 是 这 丝毫 也 不 曾 妨 碍 人 们 将 其 视 为 杰出 的 小 说 家 ， 
例如 加 缪 。 

当然 ,加 缪 也 有 “荒诞 ” ,然而 创始 者 的 光荣 不 属于 他 ;他 也 有 “ 怀 
疑 ”, 但 其 渊源 更 为 久远 ;他 也 曾 被 归 和 海明威 一 派 , 但 似乎 并 没有 什么 
东西 证 明 他 们 之 间 的 联系 ;他 也 曾 被 人 拉 和 人 新 小 说 家 一 伙 , 但 是 他 并 没 
有 感到 特别 的 荣耀 。 其 实 ,他 从 未 想 过 发 明 什么 ,他 也 的 确 不 曾 发 明 什 
么 ,他 只 是 不 趋 时 ,不 媚俗 ,不 以 艰深 文 浅 陋 。 在 某 些 批评 家 看 来 ,与 20 
世纪 所 崇尚 的 “ 星 涩 ”"“ 繁复" 相 比 ,“ 简 洁 、 明 晰 、 纯 净 " 的 加 织 简 直 就 
是 “没有 什么 艺术 性 ”。 

然而 加 缪 毕竟 是 有 艺术 性 的 ,假使 所 谓 “ 艺 术 性 "不 等 于 雕琢 、 华 
丽 ,标新立异 或 追逐 时 髦 之 类 。 加 缪 的 艺术 性 在 于 “适度 "。 


“风格 乃 是 人 本 身 ” 


加 绢 是 20 世纪 少 有 的 自觉 追求 风格 的 作家 。 

说 到 风格 , 布 封 的 名 言 尽 人 皆 知 , 然 其 恒 遭 曲解 却 是 知 者 寥寥 。 钱 
钟 书 先生 曾 指出 :“ 理 国 论 者 言及 '* 文 如 其 人 ", 辑 引 Buffon 语 (Le style， 
c'est 1 homme ) 为 比 附 , 亦 不 免 耳 食 途 说 。Buffon 初 无 是 意 ,其 Discours 
仅 谓 学 问 乃 身 外 物 (hors de 1' homme) , 遗 词 成 章 , 炉 锤 各 具 , 则 本 诸 其 
人 ([de]l hom -meméme)。“ 文 如 其 人 ' , 乃 读者 由 文 以 知人 ;文本 诸 
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人 , 乃 作者 本 诸 已 以 成 文 .”0 考 布 封 初衷 , 确 谓 知 识 、 事 实 \ 发 现 等 丝 
身 外 物 , 唯 风格 乃 是 人 本 身 ( Ces choses sont hors de 1’ homme ,le style est 
1 homme meme) 。 因 此 ,风格 万 是 作者 在 其 思想 的 表达 上 打上 自己 的 
印记 , 故 “ 风 格 不 会 消失 ,不 会 转移 ,也 不 会 变质 "@。 简 言 之 , 文 以 风格 
传世 ,而 风格 则 以 人 为 本 。 

加 缪 所 追求 的 风格 正 是 布 封 所 论述 的 风格 ,然而 又 不 止 于 此 ,他 对 
“文本 诸 人 ”( 即 “风格 乃 是 人 本 身 ") 之 “人 " 作 了 深入 的 探索 和 全 新 的 
解释 。 他 指出 :“ 艺 术 家 对 取 之 于 现实 的 因素 重新 进行 分 配 , 并 且 通 过 
言语 手段 ,作出 了 修正 ,这 种 修正 就 叫 作 风格 , 它 使 再 创造 的 世界 具有 
统一 性 和 一 定 限 度 。”@ 所 谓 “ 修 正 ” ,就 是 艺术 家 根据 人 的 内 在 的 愿望 
对 现实 世界 的 一 种 “纠正 ” ,其 表现 之 一 就 是 艺术 家 所 运用 的 小 说 这 种 
文学 样式 。 而 人 的 内 在 愿望 则 是 反抗 世界 的 荒诞 和 寻求 现时 的 幸福 。 
因此 ,“ 这 种 修正 是 一 切 反 抗 的 人 都 具有 的 ”四 。 这 样 , 加 绢 就 把 风格 和 
反抗 联系 了 起 来 ,使 之 摆脱 了 纯 形式 的 品格 ,浸透 了 人 的 天 然 的 深刻 要 
求 。 布 封 的 名 言 在 加 缪 的 笔下 ,获得 了 更 深厚 的 现实 基础 ,同时 也 获得 
了 更 超 绝 的 哲学 层次 。 

加 缪 追求 一 种 “高 贵 的 风格 ” ,一 种 殖 含 着 人 的 尊严 和 骄 做 的 风格 。 
他 指出 :“ 最 高 贵 的 艺术 风格 就 在 于 表现 最 大 程度 的 反抗 ”这 种 高 贵 
的 风格 并 不 是 纯粹 形式 的 ,倘若 因 一 味 讲究 风格 而 损害 了 真实 , 则 高 贵 
的 风格 将 不 复 存在 。 同 时 ， 高 贵 的 风格 就 是 不 露 痕迹 ,血肉 丰满 的 风 
格 化 "@ ,而 风格 化 是 既 要 求 真实 又 要 求 适 当 的 形式 的 。 据 此 ,加 缪 所 谓 
“高 贵 的 风格 "可 以 归结 为 互 为 依存 的 三 种 要 素 : 一 ,给 予 最 大 程度 的 反 
抗 以 适当 的 形式 ;二 ,通过 纠正 现实 而 获得 真实 ;三 ,适度 而 含蓄 的 风格 
化 。 加 缪 不 是 那 种 盲目 追求 形式 的 作家 ,也 不 是 那 种 单纯 注重 思想 的 
作家 ,他 始终 要 求 内 容 与 形式 "保持 经 常 不 断 的 紧密 联系 " 。 无 论 是 内 
容 溢 出 形式 ,还 是 形式 济 没 内 容 ,在 他 看 来 都 会 破坏 艺术 所 创造 的 世界 


钱 钟 书 :《 谈 艺 录 》, 中 华 书局 ,1984 年 
布 封 :《 论 风格 》 

加 继 :《( 反 抗 的 人 》 

同上 书 

同上 书 

图 同上 书 。 
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的 统一 性 。 而 艺术 ,恰恰 是 “一 种 要 把 一 切 纳入 某 种 形式 的 难以 实现 的 
苛求 "?。 因 此 ,加 缪 说 :“ 工 作 和 创作 了 二 十 年 之 后 ,我 仍然 认为 我 的 
作品 尚未 开始 。” 名 他 一 直 把 “真理 和 反映 真理 的 艺术 价值 "看 得 高 于 
一 切 。 当 然 ,加 缪 对 于 “真理 "(或 “真实 ") 有 他 自己 的 看 法 。 他 曾经 不 
止 一 次 地 申明 ,现实 主义 是 不 可 能 的 " 瑟 , 他 反对 资产 阶级 现实 主义 ， 
也 反对 社会 主义 现实 主义 ,因为 前 者 是 一 种 “黑暗 的 "文学 ,后 者 是 一 种 
“教诲 的 "文学 ,这 两 种 文学 实际 上 都 背离 了 真实 。 然 而 同时 ,他 也 不 止 
一 次 地 申明 ,“ 现 实 主 义 的 抱负 是 合理 的 ”四 ,艺术 不 能 “服从 现实 ” ,也 
不 能 “脱离 现实 ”, 因 为 “在 某 种 意义 上 说 ,艺术 是 对 世界 中 流逝 和 未 完 
成 的 东西 的 一 种 反抗 : 它 只 是 想 要 给 予 一 种 现实 以 另 一 种 形式 ,而 它 又 
必须 保持 这 种 现实 ,因为 这 种 现实 是 它 的 激动 的 源泉 ”@@。 这 种 矛盾 其 
实 是 一 种 表面 的 矛盾 ,其 根源 在 于 对 现实 主义 这 一 概念 理解 上 的 分 歧 。 
例如 ,他 认为 现实 主义 就 是 “准确 复制 现实 " ,就 是 “无 止境 地 描写 事 
物 "“ 无 穷尽 地 列举 事物 "等 等 。 而 我 们 知道 ,现实 主义 完全 可 以 有 另 
一 种 定义 。 因 此 ,以 这 种 对 现实 主义 的 歧义 或 误解 来 探讨 加 缪 对 现实 
的 态度 ,是 没有 多 大 意义 的 。 我 们 只 需 指出 ,加 缪 的 小 说 绝 不 缺少 现实 
的 内 容 , 恰 恰 相 反 , 真 实 是 他 的 小 说 的 生命 ,只 不 过 如 他 所 说 ,他 的 小 说 
同时 “给 现实 加 上 某 种 东西 ,使 现实 稍 有 变化 ”, 也 就 是 :小 说 的 本 质 就 
在 于 永远 纠正 现实 世界 。”@ 无 论 是 4 局外人》 对 现实 的 承受 《鼠疫 》 对 
现实 的 解释 ,还 是 《堕落 》 对 现实 的 逃避 ,都 不 曾 离开 人 的 现实 ,都 是 在 
人 的 世界 中 展示 人 对 荒诞 的 党 醒 和 反抗 。 现 实 经 过 艺术 家 的 “纠正 "成 
为 真实 ,而 “纠正 "就 是 风格 化 , 它 “ 包 含 了 人 的 干预 和 艺术 家 在 复制 现 
实时 进行 纠正 的 意 。 加 织 认 为 “风格 化 最 好 是 含 而 不 句 ” ,其 本 
质 在 于 “适度 ” 。 加 缪 的 写作 艺术 的 根本 在 于 “恰到好处 ,甚至 是 宁 不 
及 而 勿 过 。 他 在 谈 及 自己 的 写作 时 ,经 常见 诸 笔 端的 是 “限制 "”…“ 坦 


四 ”加 缪 :《 反 抗 的 人 》 
@@” 转 引 自 英 旺 ， 勒 白 斯 克 《加 颖 》 
”加 织 :《 艺 术 家 及 其 时 代 》 
妨 则 上书 
国 同上 上书 
加 加 弧 :人 《反抗 的 人 》 
同上 节 
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坝 " “秩序 " “适度 " “栅栏 "等 表示 “不 过 分 "的 词 。 例 如 ,他 说 “我 
知道 我 本 性 中 的 无 政府 主义 ,所 以 我 需要 在 艺术 上 为 自己 竖 起 一 道 栅 
栏 。”@ 或 者 :“ 为 了 写作 ,在 表达 上 宁 不 及 而 勿 过 。 总 之 是 勿 饶舌 。”@ 
这 种 对 于 * 度 "的 自觉 ,使 加 缪 为 文 有 一 种 挺拔 瘦 硬 的 风采 。 

总 之 ,加 缪 是 一 位 有 风格 的 作家 ,其 风格 可 以 称 为 “高 贵 的 风格 ”。 


《局 外 人 》 与 “含混 ” 


《局 外 人 》1942 年 出 版 后 ,很 快 就 得 到 萨 特 的 好 评 。 根 据 他 的 解 
释 《 局 外 人 》 是 对 “荒诞 的 证 明和 对 资产 阶级 司法 的 讽刺 。 然 而 ,后 
来 的 批评 家 纷纷 越过 了 萨 特 的 解释 ,他们 发 现 了 《局 外 人 》 的 “含混 "。 

现代 批评 家 普遍 认为 “含混 "是 文学 作品 的 本 质 特 征 之 一 。 作 家 
有 意识 地 运用 “含混 ”, 读 者 不 固执 地 追求 唯一 的 理解 , 则 作品 将 变 成 一 
个 含义 深远 的 多 面体 。 加 缪 曾经 写 道 :“ 至少 要 为 使 沉默 和 创造 都 至 于 
极致 而 努力 。”® 沉默 不 是 虚无 ,而 是 富 于 蕴含 的 情 状 ,仿佛 “此 处 无 声 
胜 有 声 ” ;创造 当然 也 不 是 基于 虚无 的 创造 ,而 是 打开 沉默 的 硬 壳 。 沉 
默 与 创造 之 间 的 桥梁 将 由 “含混 "来 架设 。《 局 外 人 了 呈现 出 一 种 多 层 
次 多 侧面 的 含混”, 其 中 沉默 和 创造 都 已 至 于 极致 。 

加 缪 自己 谈 到 《局 外 人 》 时 说 :“《 局 外 人 了》 描写 的 是 人 裸露 在 荒诞 
面前 。”@ 他 也 曾 这 样 概括 《局 外 人 》: “在 我 们 的 社会 里 凡 在 母亲 下 磊 
时 不 身 者 错 有 被 判处 死刑 之 危险 。-”® 看 来 , 萨 特 的 评论 与 作家 的 自述 
相去 不 远 。 但 是 ,此 后 四 十 年 间 , 局 外 人 探索 (局 外 人 )》 的 含义 的 努力 一 
直 没 有 间断 。 有 的 批评 家 从 政治 角度 考察 作者 对 阿拉 伯 人 和 法 国 殖 民 
政策 的 态度 ,认为 这 部 小 说 更 应 叫 作 《一 个 法 国人 在 阿尔 及 利 亚 》, 而 阿 
拉 伯 人 被 杀 则 表明 法 国人 “对 一 种 历史 负 罪 感 的 令 人 性 惑 的 供认 ”; 有 
的 批评 家 从 精神 分 析 的 理论 出 发 ,把 默 而 索 看 作 现 代 的 俄 狄 浦 斯 ;还 有 
的 批评 家 把 默 而 索 的 经 历 看 作 是 一 种 想象 的 心理 历程 ,等 等 。 这 种 主 
题 的 多 义 性 来 源 于 作者 置 于 情节 中 的 许多 空白 和 人 物 行为 的 机 械 性 。 


@ ”加 织 答 加 布 里 埃 尔 * 多 巴 莱 德 问 。 
加 ”加 缪 :《 手 记 》 ,第 一 卷 。 

图 同上 书 。 

图 加 缪 :人 (手记 》, 第 二 卷 。 

全 加 缪 :《 局 外 人 》 美 国 版 序 。 
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人 物 行为 的 机 械 性 很 容易 使 浅 尝 的 读者 得 出 这 样 的 印象 : 默 而 索 
是 一 个 满足 于 基本 生理 需要 的 人 ,他 对 外 界 的 反应 是 直接 的 、 感 性 的 、 
1 械 的 ,他 的 推理 能 力 低 于 常人 ,他 是 一 个 不 好 不 坏 的 化 外 之 人 ,是 一 
希望 远离 社会 而 处 于 自然 状态 的 人 。 然 而 事情 似乎 不 这 么 简单 。 假 
使 读者 仔细 阅读 并 且 不 放 过 作者 似乎 不 经 意 的 若干 提示 的 话 ,他 会 发 
现 默 而 索 并 不 是 一 个 生活 在 世外桃源 中 的 人 。 他 受过 高 等 教育 ,推理 
的 能 力 显然 优 于 周围 的 人 ,而 且 当 他 “在 苦难 之 门 上 短促 地 邑 了 四 下 ” 
之 后 ,立刻 就 明白 了 自己 的 处 境 。 他 的 寡言 ,他 的 冷漠 ,直到 他 的 愤怒 ， 
原来 都 是 他 对 环境 的 自觉 的 反应 。 他 不 想 装 假 ,不 想 撒谎 ,不 想 言 过 其 
实 ,不 想 用 社会 的 惯例 来 约束 自己 的 言行 ,他 是 个 “局 外 人 ”。 然 而 何谓 
“局 内 ”? 何谓 “局 外 "? 这 内 与 外 以 何 为 参照 ”批评 家 们 曾经 把 他 看 
作 自 然 人 ,野蛮 人 、 荒 诞 的 人 、 精 神 低能 的 人 ,或 者 是 理性 的 人 、 清 醒 的 
人 ,现代 的 人 等 等 。 就 每 一 种 人 来 说 , 默 而 案 作 为 小 说 人 物 都 是 清晰 
的 ,然而 就 总 体 来 说 ,这 位 小 说 主人 公 却 又 是 含混 的 。 不 同 的 批评 家 都 
有 充分 的 证 据 勾画 出 一 个 活生生 的 默 而 索 来 。 因 此 , 默 而 索 的 面目 既 
是 清晰 的 ,又 是 模糊 的 ,这 中 间 的 矛盾 正 说 明 这 一 文学 形象 的 丰富 性 。 

这 种 蕴含 丰富 的 矛盾 不 难 表现 在 人 物性 格 上 ,小 说 的 叙述 角度 更 
使 批评 家 感到 既 性 惑 又 兴奋 。 他 们 提出 了 这 样 的 问题 :究竟 谁 在 说 话 ? 
是 默 而 索 还 是 作者 ? 如 果 是 默 而 索 , 那 么 他 在 何 时 何 地 说 话 ? 如 果 是 
作者 ,那么 他 是 同情 还 是 襄 责 默 而 索 ? 或 者 ,作者 与 默 而 索 合 一 还 是 与 
叙述 者 合 一 ”这些 问 题 使 4 局 外 人 》 这 部 小 说 表面 上 极为 清晰 的 语言 变 
得 模糊 而 含混 。 

小 说 的 开始 是 这 样 一 段 话 :“ 今 天 ,妈妈 死 了 。” 小 说 的 结尾 , 则 是 默 
而 索 在 狱 中 等 待 着 处 决 的 “ 那 一 天 ” ,也许 是 第 二 天 ,也 许 是 数 日 以 后 。 
小 说 从 开始 到 结束 , 粗 粗 算 起 来 ,至 少 有 一 年 多 的 时 间 。 了 矛盾 就 出 现在 
这 里 。 如 果 确 认 是 “今天 "说 的 话 , 此 后 的 事情 皆 属 想象 ;如 果 确 认 默 而 
索 是 在 临刑 的 前 夜 回忆 往事 , 那 就 不 能 说 “今天 ,妈妈 死 了 "一 类 的 话 。 
于 是 有 的 批评 家 根据 小 说 第 一 部 和 第 二 部 的 文体 的 区 别 , 认 为 第 一 部 
乃 是 日 记 , 第 二 部 才 是 完整 的 逻辑 的 叙述 。 也 就 是 说 , 捕 前 的 经 历 是 逐 
日 记载 的 ,事件 既 无 动机 ,彼此 间 也 没有 联系 ,直到 “我 " 杀 了 人 , 才 突 然 
意识 到 邑 开 了 “苦难 之 门 "。 捕 后 的 经 历 则 不 同 , “我 "已 完全 明白 了 自 
己 的 处 境 , 所 述 之 事 井然 有 序 ,推理 过 程 也 十 分 清晰 。 然 而 ,这 仅仅 是 
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对 小 说 的 时 序 颠 倒 的 一 种 解释 ,批评 家 们 还 有 其 他 多 种 解释 ,例如 有 论 
者 以 为 默 而 案 的 独白 力 是 一 种 “ 伪 独 白 " ,不 可 以 正常 的 逻辑 强 之 ;有 的 
论 者 认为 说 话 的 并 不 是 默 而 索 ,而 是 某 个 自称 "我 "的 人 在 讲述 一 个 叫 
默 而 索 的 人 的 故事 ;还 有 的 论 者 认为 ,作者 要 使 读者 有 亲 睹 亲历 之 感 ， 
于 是 扭曲 时 序 而 在 所 不 惜 ,等 等 。 无 论 如 何 ,这 种 时 序 的 扭曲 使 这 部 小 
说 呈现 出 一 种 言 简 意 深 的 风貌 ,仿佛 冰山 ,所 露 甚 小 ,所 藏 却 极 大 。 

《局 外 人 》 中 具有 象征 意义 的 形象 也 是 含混 的 ,具有 两 重 性 ,例如 太 
阳 。 太 阳 这 一 形象 如 同 大 海 . 土 地、 鲜花 等 ,在 加 缪 的 作品 中 象征 着 生 
命 和 幸福 ,是 人 人 都 可 以 享用 的 财富 , 取 之 不 费 分 文 。 总 之 ,太阳 是 一 
种 善 的 象征 。 然 而 在 《局 外 人 》 中 ,太阳 的 象征 意义 却 非 此 一 端 。 的 确 ， 
太阳 依然 是 美的 . 善 的 , 当 “ 天 空 是 蓝 色 的 , 泛 着 金色 "的 时 候 , 它 可 以 让 
人 感到 舒适 ; 它 也 可 以 把 女友 的 脸 * 晒 成 棕色 ,好像 杀 花 " ,让 默 而 索 看 
着 喜欢 ; 它 也 可 以 适度 地 炎热 ,让 游泳 的 人 "一 心 只 去 享受 太阳 晒 在 身 
上 的 舒服 劲 儿 ”"。 然 而 太阳 有 它 的 反面 ,不 是 阴影 ,而 是 超过 了 某 种 限 
度 。 它 可 以 使 “天 空 亮 得 晃 眼 " ,把 默 而 索 “和 弄 得 昏 错 沉沉 的 ”; 它 可 以 
是 " 火 辣 阁 的 ”, 晒 得 土地 * 直 打 额 ”, 既 冷酷 无 情 , 又 令 人 疲惫 不 堪 ; 由 
于 阳光 过 分 地 强烈 ,人 * 走 得 慢 ,会 中 暑 ; 走 得 太 快 ,又 要 出 汗 ,到 了 教堂 
就 会 着 凉 " ,真是 进退 两 难 ,没有 “出 路 ”; 它 也 可 以 “ 像 一 把 把 利 剑 臂 过 
来 ", 让 人 觉得 刹那 间 “ 天 门洞 开 , 向 下 倾 演 着 大 火 ”; 正 是 在 这 个 时 候 ， 
“大 海 呼 出 一 口 沉 头 而 炽热 的 气息 ”, 默 而 索 抵 抗 不 了 这 气息 的 力量 ,他 
失去 了 平衡 ,他 也 用 枪 声 “ 打破 了 这 一 天 的 平衡 ,打破 了 海滩 上 不 寻常 
的 寂静 " 。 于 是 ， 一 切 都 开始 了 ” ,开始 的 首先 是 “苦难 ”, 其 根源 正 是 
欣 而 索 酷 爱 的 太阳 , 那 使 他 感到 幸福 的 太阳 。 

此 外 , 默 而 索 被 捕 前 后 呈现 出 两 个 世界 ,这 两 个 世界 的 特点 恰恰 是 
含混 和 表 里 不 一 。 捕 前 , 默 而 索 作为 一 名 小 职员 生活 在 流水 般 的 日 常 
世界 ,他 周围 的 人 都 有 名 有 姓 ,有 各 自 的 工作 。 他 们 的 忙碌 和 烦恼 ,他 
们 的 很 少 变化 的 单调 生活 ,他们 的 许多 毫 无 意义 的 言谈 ,无 论 如 何 总 是 
构成 了 一 个 活路 的 真实 的 人 的 世界 。 人 们 有 小 小 的 痛苦 ,也 有 小 小 的 
幸福 ,至 少 有 感官 的 愉悦 。 捕 后 , 默 而 索 却 进入 一 个 完全 陌生 的 世界 ， 
那里 的 人 只 有 职务 而 没有 名 姓 , 例 如 预审 推 事 .检察 官 ,律师 .记者 、 神 
责 等 等 ,这 些 人 似乎 并 不 是 作为 人 而 存在 ,他 们 是 某 种 职务 的 代表 ,他 
们 不 是 在 生活 ,而 是 在 扮演 某 种 角色 。 这 个 表面 上 有 条 理 、 合 乎 逻辑 的 
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世界 实际 上 是 虚假 的 、 做 作 的 ,是 一 个 非 人 的 世界 。 这 时 的 默 而 索 是 个 
有 人 逻辑 的 人 , 却 又 同时 是 个 置身 局 外 的 人 。 

总 之 ,上 述 种 种 含混 , 即 主题 人物、 象征 、 叙 述 方式 和 小 说 世界 诸 
方面 的 含混 ,使 4 局 外 人 》 成 为 一 个 扑朔迷离 ,难以 把 握 的 整体 ,似乎 有 
不 可 穷尽 的 意义 ,给 各 种 历史 条 件 下 的 读者 都 带 来 了 探索 的 乐趣 。 

《局 外 人 ) 曾 经 被 认为 是 清晰 的 、 简 洁 的 、 透 明 的 ,是 现代 古典 主义 
的 典范 ,然而 它 的 有 意 的 单调 、 枯 燥 和 冷静 却 打 破 了 这 种 直接 的 印象 ， 
随 着 阅读 的 深入 而 逐渐 剥 露出 深刻 而 复杂 的 内 涵 , 出 人 意料 地 展示 出 
含混 作为 艺术 手段 所 具有 的 功能 。 

可 以 说 《局 外 人 》 的 艺术 集中 地 体现 为 含混 。 


《鼠疫 》 与 “神话 ” 


《鼠疫 ) 不 称 “ 小 说 ” ,而 日 “记事 " ,从 构思 到 成 书 ,历时 八 年 ,1947 
年 出 版 后 一 周 , 即 获 批 评奖 ,两 年 内 就 再 版 八 次 ,印行 十 六 万 册 ,迄今 已 
有 四 百 多 万 册 书 落 入 各 阶层 各 年 龄 的 读者 手中 。 一 部 没有 女 主角 的 小 
说 会 有 这 样 广大 而 持久 的 读者 群 ,在 文学 史上 是 极为 罕见 的 , 非 有 震撼 
人 们 灵魂 的 力量 才 行 。 这 种 力量 的 产生 ,不 能 只 靠 触 及 时 代 的 热点 ,还 
需要 有 某 种 更 深刻 更 久远 的 原因 ,这 也 许 只 有 在 神话 中 才能 找到 。 

加 缪 在 构思 写作 《鼠疫 》 时 所 悬 的 目标 , 正 是 神话 。 他 要 创造 一 个 
神话 ,他 也 要 通过 神话 来 表达 他 的 思想 。 在 这 里 ,形式 和 内 容 是 密 不 可 
分 的 整体 。 他 在 谈 及 自己 的 作品 时 说 :“…… 一 些 不 说 说 的 人 ,也 就 是 
非 现实 的 人 。 他 们 并 不 在 这 世界 上 。 这 大 概 就 是 为 什么 我 迄今 仍 非 人 
们 所 理解 的 那 种 小 说 家 ,而 是 依据 其 激情 和 焦虑 创造 神话 的 艺术 
家 。”@ 创 造 神话 不 是 讲述 故事 ,神话 追求 的 是 普遍 性 和 超越 性 ,不 怕 单 
调和 重复 ,而 故事 追求 的 是 曲折 性 和 生动 性 ,最 鼠 枯燥 和 抽象 ,然而 对 
于 人 的 灵魂 具有 震撼 力 的 却 是 神话 而 不 是 故事 。 加 缪 所 赞赏 的 美国 作 
家 赫 尔 曼 ' 梅 尔 维尔 就 是 一 位 神话 的 创造 者 , 亚 哈 追 捕 白 鲸 莫 比 ' 迪 
克 的 故事 就 是 一 个 关于 “人 与 恶 搏斗 " ,关于 “促使 人 先是 反抗 造物 及 造 
物 主 ,继而 反抗 同类 和 自己 的 那个 不 可 抗拒 的 逻辑 "的 神话 8。《 鼠疫 》 


@ 加 缪 :《 手 记 》。 
回 ”加 缪 :《 赫 尔 曼 . 梅 尔 维尔 》。 
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亦 可 作 如 是 观 。 加 缪 在 写作 伊始 就 做 了 如 下 的 表述 : “我 想 通过 鼠疫 来 
表现 我 们 所 感到 的 窒息 和 我 们 所 经 历时 的 那 种 充满 了 威胁 和 流放 的 气 
氛 。 我 也 想 就 此 将 这 种 解释 扩展 至 一 般 存 在 这 一 概念 。”? 一 语 破 的 ， 
创造 神话 的 意图 朗 然 若 揭 。 鼠 疫 已 不 仅仅 是 一 种 具体 的 传染 病 了 , 它 
成 为 象征 ,而 且 是 多 层面 的 象征 ,举凡 纳粹 战争. 人生 的 苦难 (疾患 、. 孤 
独 ,离别 等 ) .死亡 `. 恶 都 可 以 在 这 巨大 的 象征 中 占 一 层面 。 正 如 作者 为 
这 本 书 选择 的 题 辞 所 言 :“ 用 另 一 种 囚禁 生活 来 描绘 某 一 种 囚禁 生活 ， 
用 虚 均 的 故事 来 陈述 真 事 , 两 者 都 可 取 。" (丹尼尔 : 笛 福 ) 加 缪 取 了 两 
种 , 冶 于 一 炉 , 创 造 出 一 个 人 抵抗 恶 的 神话 。 
既然 是 人 抵抗 恶 , 那 就 离 不 开 人 及 其 生存 的 世界 。 加 缪 十 分 注意 
酝 砂 神 话 的 土壤 ,让 象征 在 现实 中 扎根 。 他 指出 :“ 像 最 伟大 的 艺术 家 
们 一 样 , 梅 尔 维尔 把 他 的 象征 建立 在 具体 之 上 ,而 不 是 在 梦 的 质料 之 
中 。 神 话 的 创造 者 具有 天 才 的 特性 ,仅仅 是 因为 他 将 神话 置 于 厚实 的 
现实 之 中 ,而 不 是 置 于 想象 的 流 云 之 中 。”@ 于 是 ,加 织 也 如 同 《 白 鲸 》 的 
作者 一 样 ,让 他 的 《鼠疫 ) 充 满 现实 世 界 的 无 数 准确 通 真 的 细节 ,让 日 常 
生活 的 平淡 的 风 在 其 间 吹 拂 ,从 而 更 见 出 与 恶 相 搏 之 惊心动魄 :这 是 寻 
常 百姓 的 英勇 和 尊严 ,有 顶天立地 之 慨 ,而 无 叱 啦 风 云 之 态 。 在 加 缪 的 
笔下 , 病 鼠 的 垂死 挣扎 ,患者 的 痛苦 煎熬 ,医生 们 的 努力 ,卫生 防疫 组 织 
的 工作 ,以 及 封 城 之 后 市 民 的 种 种 反应 ,咖啡 馆 . 电 影院 .商店 等 场所 的 
反常 的 热闹 .黑市 的 独 狐 等 等 ,这 一 切 都 被 以 一 种 无 可 挑剔 的 现实 主义 
手法 ,生动 准确 地 呈现 出 来 。 有 些 场面 ,例如 里 厄 医 生 与 妻子 在 车 站 告 
别 . 格 朗 望 着 橱窗 中 的 木刻 玩具 泪 流 满 面 等 ,都 具有 一 种 催人泪下 的 力 
量 ,的 确 是 平淡 之 中 消 动 其 激情 ,是 日 常生 活 中 时 时 可 以 见 到 的 。 正 是 
在 这 种 厚重 的 现实 的 基础 上 ,加 缪 构筑 了 一 个 “没有 女人 的 世界 ”。 这 
是 某 种 抽象 , 某 种 升华 。 没 有 女人 的 世界 是 无 法 呼吸 的 世界 ,是 恶 肆虐 
的 世界 ,是 必须 激励 人 们 奋起 抗争 的 世界 。 加 缪 就 这 样 进入 了 神话 世 
界 , 把 对 于 鼠疫 的 解释 “扩展 至 一 般 存在 " , 即 人 生 本 相 。 在 《鼠疫 ) 中 ， 
关 与 神话 相互 依存 , 缺 一 不 可 ,现实 是 神话 笼 单 下 的 现实 ,神话 是 现 
实 支撑 着 的 神话 ,其 结合 是 艺术 生命 力 的 源泉 。 加 缪 说 :“ 艺术 拒绝 日 


D 加 继 :( 于 记 》 
加 ”加 综 :《 赫 尔 曼 。 悔 尔 维尔 》 
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常 的 真实 ,就 失去 生命 。 然 而 这 生命 虽 属 必要 , 却 并 不 充分 。 艺 术 家 不 
能 拒绝 现实 ,是 因为 他 必须 给 予 现实 以 一 种 更 高 的 证 明 。"@ 神 话 的 创造 
不 就 是 对 于 现实 人 生 的 一 种 更 高 的 证 明 吗 ? 

《鼠疫 》 被 称 为 记事 ”, 其 人 物 塑 造 也 很 少 求 助 于 想象 ,然而 这 也 
许 正 是 神话 人 物 的 特点 :真实 但 不 求 细腻 ,鲜明 但 不 求 独特 ,生动 但 不 
求 丰满 。 批 评 家 也 许可 以 指责 作者 多 少 把 人 物 当成 了 某 种 观念 的 载 
体 ,但 他 绝 没有 理由 说 这 些 人 物 是 些 苍白 的 概念 和 没有 生气 的 木偶 。 
加 缪 原本 无 意 于 塑造 单个 的 典型 ,把 人 物 搞 得 血肉 丰富 棚 棚 如 生 , 因 此 
也 极 少 施 笔墨 于 人 物 形体 的 刻画 和 音 容 笑 貌 的 复制 ,然而 他 绝 不 放 过 
人 物 精神 活动 曲线 的 每 一 个 起 伏 或 转折 。 这 使 他 笔下 的 人 物 虽 面目 不 
清 却 跃然 纸 上 , 虽 线条 粗略 却 真实 可 信 , 并 没有 传 声 简 的 毛病 。 一 种 深 
刻 的 历史 感 和 强烈 的 现实 感 使 这 些 人 物 很 自然 地 进入 读者 的 生活 ,只 
要 人 还 需要 与 恶 抗争 ,而 这 种 抗争 看 来 是 永远 需要 的 。 这 正 是 神话 人 
物 的 特殊 的 魅力 :人 们 只 是 相信 其 存在 ,而 不 必 知 其 头发 为 棕色 还 是 金 
黄 , 其 眼睛 是 灰色 抑或 蓝 色 。 例 如 医生 里 厄 ,他 既 能 思想 ,又 能 行动 ,他 
以 清醒 的 头脑 和 果 决 的 毅力 参加 一 场 必须 的 战斗 。 他 并 不 抱 有 任何 幻 
想 , 也 不 自 放 “ 为 了 人 类 的 得 救 而 工作 ”, 他 只 是 履行 医生 的 职责 :对 
人 的 健康 感 兴 趣 ” ,做 好 “本 分 工作 ” 。 他 的 勇气 是 一 个 普通 人 的 勇气 ， 
但 我 们 知道 ,普通 人 的 勇气 在 为 了 生命 和 正义 而 斗争 的 时 候 可 以 产生 
出 多 么 惊人 的 力量 。 塔 鲁 则 不 同 ,他 为 了 躲避 精神 上 的 鼠疫 和 追求 "内 
心安 宁 " 来 到 这 座 丑 陋 的 城市 ,他 的 目标 高 得 吓人 ,他 要 做 一 个 "不信 上 
帝 的 革 人 ”, 他 需要 某 种 非常 的 事件 来 显示 和 保持 他 精神 上 的 卓越 , 因 
此 他 感到 “做 一 个 真正 的 人 "更 为 困难 。 作 者 对 他 有 着 很 深 的 敬意 , 然 
而 并 不 把 他 推荐 为 可 以 仿效 的 榜样 。 格 朗 这 位 事业 上 和 爱情 上 都 未 获 
成 功 的 小 职员 , 却 以 其 正直 甚至 平凡 赢得 作者 的 同情 其 至 敬重 ,他 那 近 
乎 可 笑 的 对 于 完美 的 追求 终于 因 意 识 到 限度 而 未 演化 为 思春 的 虚 安 ， 
使 他 能 够 “一 本 正经 地 再 不 去 想 他 的 女 骑士 ,专心致志 地 做 他 应 该 做 的 
事情 " 。 作 者 把 “这 位 无 足 轻重 和 甘 居 人 后 的 人 物 " 推 荐 为 “英雄 的 榜 
样 或 模范 " ,这 绝 不 是 无 谓 的 调侃 ,而 是 “使 真理 恢复 其 本 来 面目 ,使 二 
加 二 等 于 四 ”。 还 有 那 位 新 闻 记 者 朗 贝 尔 ,他 因 采 访 而 滞留 病 城 , 一 心 


四 加 缪 :《 艺 术 家 在 狭 中 》。 
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想 着 的 是 出 城 与 情人 相 会 ,并 不 认为 鼠疫 与 他 有 什么 相干 。 他 追求 的 
是 幸福 ,然而 他 终于 认识 到 :“ 要 是 只 顾 一 个 人 自己 的 幸福 , 那 就 会 感到 
羞耻 。 他 加 入 了 抵抗 鼠疫 的 战斗 。 帕 纳 卢 神甫 开始 时 将 鼠疫 看 作 上 帝 
对 人 类 的 “集体 惩罚 " ,号召 信徒 们 谦卑 地 接受 ,因为 他 不 相信 ”徒劳 无 
功 的 人 类 科学 ”, 但 是 无 辜 的 儿童 的 死 使 他 受到 震动 ,不 得 不 重新 审视 
自己 的 信仰 。 他 因 拒 绝 治疗 而 死 于 鼠疫 ,这 无 谓 的 死 告 诉 人 们 ,以 顺从 
代替 斗争 会 导致 什么 。 然 而 ,在 这 场 人 与 鼠疫 的 殊死 搏斗 中 ,真正 应 该 
受到 茂 视 的 只 有 那个 形迹 可 疑 的 科 塔 尔 , 因 为 只 有 他 是 与 鼠疫 “合作 ” 
的 。 总 之 《鼠疫 ) 中 的 这 些 有 名 有 姓 有 言语 行为 的 人 物 代表 了 人 在 恶 
的 面前 所 可 能 有 的 种 种 表现 ,他 们 使 人 抵抗 恶 这 一 古老 的 神话 焕发 出 
新 的 活力 ,在 其 中 注入 了 人 们 经 历 过 的 或 可 以 想象 的 生活 真实 。 

《上 鼠疫》 的 语言 朴素 明快 ,从 容 不 迫 地 记述 了 这 一 场 灾 难 的 兴衰 起 
伏 。 口 吻 的 平淡 与 事件 的 巨大 之 间 形 成 强烈 的 反差 ,这 是 加 缪 向 斯 丹 
达尔 等 古典 作家 学 习 的 结果 ,同时 也 是 一 切 神话 都 具有 的 明显 特征 。 
没有 故意 制造 的 效果 ,没有 管 人 听闻 的 夸张 ,也 没有 精心 编织 的 悬念 ， 
有 的 只 是 老 老 实 实 的 见证 和 平平 常常 的 思考 ,然而 深刻 的 哲理 恰恰 兹 
藏 在 这 里 。 真 理 不 在 人 迹 罕 至 的 高 山上 ,也 不 在 玄 奥 难 解 的 说 教 里 , 真 
理 就 在 人 们 生活 的 大 地 上 ,就 在 人 们 每 日 的 烦恼 和 欢乐 中 。 这 也 是 那 
些 伟 大 的 神话 早已 告诉 人 们 的 东西 。 


选 自 郭 宏 安 :《 从 和 蒙 国 到 加 绿 : 重 建 法 国文 学 的 阅读 空间 》 
北京 :生活 。 读书 * 新知 三 联 书 店 ,2007 年 
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一 对 素 未 谋面 的 文坛 "姐妹 ” 


一 一 阐 灵 和 对 话 中 的 玛 。 杜 拉 斯 与 张爱玲 


同 为 女 作 家 的 玛 . 杜 拉 斯 ( Marguerite Duras,1914 一 1996 ) 与 张 爱 
玲 (Eileen Chang,1921 一 1995) ,出 生 时 间 相差 仅 7 年 ,去 世间 隔 不 到 6 
个 月 ,几乎 都 是 从 二 战 的 废 城 和 瓦砾 上 开始 自己 的 文学 探索 。 二 人 都 
在 亚洲 度 过 了 不 算 幸 运 的 童年 ,而 后 在 大 陆 或 茫茫 大 洋 的 另 一 端 颠 沛 
流离 ,声名 静 起 之 下 是 孤苦 寂寥 的 心 。 她 们 都 有 意 或 无 意 地 为 了 自己 
珍爱 的 文学 而 牺牲 了 为 人 妇 ,为 人 母 的 家 室温 暖 。 相 似 的 “宿命 "使 好 
们 成 为 文坛 上 素 未 谋面 的 “姐妹 ”, 虽 相聚 于 近乎 相同 的 世界 文学 命题 
下 ,但 她 们 又 是 各 自 文 化 传统 的 忠实 女儿 。 本 文 拟 从 三 个 方面 人 手 , 谈 
谈 她 们 的 作品 在 相互 对 照 中 给 我 们 的 一 些 新 的 思路 和 启发 。 


一 、 创 作 之 钥 : “荒凉 "与 “绝望 ” 


能 否 各 用 一 个 词 打 开 这 两 位 女 作 家 整个 作品 的 武 库 ?” 如 果 有 , 邦 
么 分 属 二 人 的 创作 之 钥 ,张爱玲 的 应 是 “荒凉 ”, 而 杜 拉 的 应 是 “绝望 "。 

曾 有 学 者 敏锐 地 指出 ,张爱玲 高 欢 带 有 荒凉 底 色 的 意象 月 亮 
( 宜 感 ) .镜子 ( 宜 怜 ) 、 玻 璃 ( 宜 俯 ) 等 ,是 荡 凉 背景 下 的 “怀远 "与 “ 深 
思 ”, 所 以 , 张 的 去 世 ,“ 仿 佛 连 她 的 殉 , 月 光 也 像 瑰 魄 了 "名 。 而 杜 拉 斯 
笔下 总 测 涌 着 欲望 的 海潮 与 急流 ,任何 堤坝 也 无 法 阻挡 ,灼热 的 阳光 下 
又 使 人 如 置身 无 边 的 荒漠 ,仿佛 连 她 的 死 ,房屋 也 像 沙漠 了 。 我 们 总 忘 
不 了 《倾城 之 恋 》 中 那 堵 塔 和 《太平 举 大 峰 》 中 那 条 堤坝 。 沿 着 那 堵 堪 
走 进 去 , 呀 ,意识 中 总 有 着 地 老大 施 的 销魂 ,人 永远 怀 着 帐 岗 试图 走 进 
那 永远 走 不 进 的 古典 ;而 杜 拉 斯 的 大 堤 却 那么 脆弱 ,一 片 洋 海 藕 潜 , 人 


外 水 品 :《 像 忧 亦 忧 , 像 崭 , 载 《中 外 文学 》( 台北 ) .1972 年 第 2 期 
习 将 甚 :《 花 的 鬼魂 一 一 个 张爱玲 》, 绕 《中 国 时 报 * 人间》( 合 北 ).1995 年 9 月 10 1 
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们 不 得 不 背 起 背 圳 重新 上 路 。 二 人 作品 给 人 的 感觉 便 是 :一 个 被 时 间 
永恒 地 放逐 , 另 一 个 在 空间 无 限 地 漂泊 。 

作品 是 作家 命运 的 一 面 镜子 。 从 镜子 里 我 们 反观 作家 , 便 发 现 分 
属 两 个 作家 的 个 人 “宿命 ”, 一 个 是 “ 走 回 去 " , 另 一 个 是 “走出 去 ”"。 张 
爱 玲 是 往 回 走 , 走 回 过 去 和 回忆 ,这 可 能 主要 和 她 少女 时 期 惨痛 的 被 办 
经 历 有 关 。 在 《私语 》 中 ,张爱玲 记述 了 少女 时 因 和 后 母 起 冲突 ,被 父亲 
拳脚 相 加 ,监禁 在 空房 中 ,又 生 了 沉重 的 痢疾 , 病 了 半年 , 差 一 点 死 了 。 
“我 也 知道 我 父亲 决 不 能 把 我 弄 死 , 不 过 关 几 年 ,等 我 放出 来 的 时 候 已 
经 不 是 我 了 。 数 星期 内 我 已 经 老 了 许多 年 。 原 先 就 有 的 日 常生 活 回忆 
中 “父亲 的 房间 里 永远 是 下 午 , 在 那里 坐 久 了 便 觉得 沉 下 去 , 沉 下 去 ”的 
古老 的 时 间 幽 灵 , 和 被 办 时 荒凉 的 月 光 意 象 终于 狐 合 了 一 一 


Beverley Nichols 有 一 名 诗 关 于 狂人 的 半 明 半 昧 :“ 在 你 的 心中 
睡 着 月 亮光 ”, 我 读 到 它 就 想到 我 家 楼 板 上 的 蓝 色 的 月 光 , 那 静 静 
的 杀机 。D 


心中 睡 着 的 月 亮光 醒 过 来 了 ,那个 温暖 的 无 忧 无 虚 的 童年 梦境 便 
被 杀 死 了 。 人 被 从 童年 的 伊甸园 中 放逐 出 来 ,在 不 再 有 亲情 .不 再 有 快 
乐 的 岁月 中 漂泊 。 也 许 , 文 学 正 是 产生 在 这 种 返回 家 园 的 乡愁 而 又 无 
法 返回 家 园 的 隐痛 之 中 ?! 

记忆 是 多 么 难堪 的 重负 。 张 爱 玲 已 经 再 也 无 法 从 囚禁 她 的 屋子 里 
走出 来 了 ,以 后 的 生活 只 能 一 再 地 走 回 残酷 ,冰冷 .感伤 的 过 去 。“ 他 深 
深 陷 和 人 事实 的 真相 、 现 实 的 泥潭 不 能 自拔 ,他 是 被 毁 了 。 这 是 杜 拉 斯 议 
论 她 被 监禁 14 年 又 7 个 月 的 朋友 乔治 * 菲 页 的 话 , “释放 对 于 他 一 无 
所 用 ,也 没有 可 能 向 没有 进 过 监狱 的 人 讲 这 种 事 ,监狱 ,这 种 剥夺 ,就 是 
这 么 一 回 事 。 非 贡 从 弗 雷 纳 监狱 出 来 , 即 陷入 无 法 改变 的 孤独 之 中 -2 
也 许 ,张爱玲 会 明白 这 种 心理 ,她 的 创作 正 是 勤 破 温情 后 的 孤独 自由 。 


四 ”张爱玲 :《 私 语 》, 见 《张爱玲 文集 》 第 4 卷 ,合肥 :安徽 文艺 出 版 社 ,1992 年 ,第 106 一 
108 页 。 
加 玛 * 杜 拉 斯 :《 菲 页 乔治), 见 (物质 生活 》, 天 津 :百花 文艺 出 版 社 ,1997 年 ,第 106 
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杜 拉 斯 不 能 接受 这 种 人 生 。 她 说 : 


我 是 一 个 不 会 再 回 到 故乡 去 的 人 了 。 因 为 与 一 定 自然 环境 、 
气候 有 关 , 对 小 孩 来 说 , 那 就 是 既成 事实 。 这 是 无 疑 的 。 人 一 经 长 
大 , 那 一 切 就 成 为 身 外 之 物 ,不 必 让 种 种 记忆 永远 和 自己 同 在 ,就 
让 它 留 在 它 所 形成 的 地 方 吧 。 我 本 来 就 是 诞生 在 无 所 有 之 地 。@ 


令 杜 拉 斯 最 激动 的 经 历 无 疑 是 另 一 类 ,不 断 地 走出 去 ,从 一 具 身 体 
流浪 到 另 一 具 身 体 , 从 一 个 城市 流浪 到 另 一 个 城市 ,正如 一 首 歌 中 所 
唱 一 一 酬 在 一 个 陌生 的 酒馆 里 , 唱 着 一 首 不 知名 的 歌 " 。 在 空间 的 转 
移 中 把 对 时 间 的 记忆 淹没 了 ,又 何必 有 过 多 沉重 的 回忆 呢 ? 我 们 是 现 
代 的 城市 浪子 ,重要 的 是 抓 住 夜里 遇 到 的 最 后 一 个 顾客 ,疯狂 做 爱 。 在 
时 间 的 长 河中 ,没有 亲情 没有 温 热 的 张爱玲 只 能 从 回忆 的 琐 习 中 汲 一 
飘 饮 ,但 时 间 的 恒 动 不 息 ,只 能 使 她 不 断 被 放逐 ;而 在 空间 的 版 图 上 , 杜 
拉 斯 不 居于 把 情感 钉 在 一 点 上 ,不 断 地 走出 去 ,永远 在 空间 漂泊 。 她 们 
都 没有 自己 的 家 乡 。 无 所 有 之 时 ,无 所 有 之 地 。 

再 回 到 作品 上 来 。 张 爱 玲 笔下 的 人 物 似乎 永远 背 着 时 间 的 重负 ， 
因 获 着 历史 的 压力 , 氛 脱 不 了 回忆 的 阴影 ,这 些 人 物 活动 的 场景 和 他 们 
巨大 的 时 间 焦 灼 感 似乎 永远 如 张 自 己 的 一 首 诗 所 写 : 


他 的 过 去 里 没有 我 ;/ 曲 折 的 流年 ,/ 深 深 的 庭院 ,/ 空 房 里 晒 着 
太阳 ,/ 已 经 成 为 古代 的 太阳 了 。/ 我 要 一 直 跑 进去 ,大 喊 ;我 在 这 
儿 ! 我 在 这 儿 呀 !@ 


《 羔 莉 香 片 中 的 蕊 传 庆 ,就 是 在 这 样 的 庭院 里 体会 着 曲折 流年 的 。 
当年 母亲 天 折 的 恋情 像 一 把 剪子 不 断 在 他 心里 绞 着 ,他 真 恨不得 跑 回 
过 去 , 替 母 亲 把 言 子夜 抢 过 来 。 自 怨 、 自 恋 自卑. 自 惜 ,使 他 才 20 岁 ， 
就 有 了 老 态 。 


中 玛 . 杜 拉 斯 :房屋 》, 见 《物质 生活 》. 天 津 :百花 文艺 出 版 社 ,1997 年 ,第 67 页 。 
回 胡 览 乘 :( 张 爱 玲 与 左派 》, 见 静 思 :《 张 爱 玲 与 苏 青 》, 合 肥 : 安 徽 文艺 出 版 社 ,1994 
年 ,第 156 页 。 


| 一 对 素 未 谋面 的 文坛 "姐妹 "| 139 


可 贵 的 是 ,张爱玲 独 独 写 出 了 人 物 回忆 历史 和 沉溺 于 过 去 的 销魂 
境界 。 人 自己 就 愿意 无 限 地 沉 下 去 沉 下 去 ,“ 一 点 点 小 事 便 放 在 心 上 轧 
转 , 辊 转 , 辊 转 思想 着 ,在 黄昏 的 窗 前 ,在 雨夜 ,在 惨淡 的 黎明 。 呵 ,从 前 
的 人 …… 呵 ,现在 的 人 。”D《 年 青 的 时 候 ) 的 沁 西 亚 在 自己 的 婚礼 上 兵 
着 白 螨 烛 ,独自 制造 一 种 奇异 而 苍白 的 美丽 “她 一 辈子 就 只 这 么 一 
天 ,总 是 有 点 值得 一 记 的 , 留 到 老年 时 去 追 想 。"@《 爱 》 中 的 “她 " “经 过 
无 数 的 惊险 的 风波 , 老 了 的 时 候 她 还 记得 从 前 那 一 回 事 ,常常 说 起 ,在 
那 春天 的 晚上 ,在 后 门 的 桃 树 下 , 那 年 青 人 "四 。 这 也 使 张爱玲 对 笔下 人 
物 命 运 的 观照 独 有 一 种 不 堪 回 首 的 沧桑 之 感 . 顾 影 自 怜 的 身世 之 叹 , 幻 想 
着 “于 千 万 年 之 中 ,时 间 的 无 涯 的 荒野 里 ,没有 早 一 步 ,也 没有 晚 一 年 , 刚 
巧 赶 上 了 "@。 实 际 上 ,更 经 常 的 倒是 :不 是 早 一 步 (《 创 世纪 》 中 匡 灌 珠 和 
毛 漆 球 ) ,就 是 晚 一 步 (《 十 八 春 》 中 曼 桢 和 世 钧 ) ,刚巧 错过 了 ,使 人 “感到 
一 种 凌 凉 的 满足 ” ,就 像 《十 八 春 ) 中 曼 桢 和 世 钧 这 对 恋人 18 年 后 的 重 见 。 
根据 《十 八 春 ) 改 成 的 《半生 缘 ) 中 , 曼 桢 还 有 这 样 一 句 话 :“ 世 和 钧 ,我 们 回 
不 去 了 。 实 际 上 这 已 经 险 人 了 不 堪 回 首 、 往 事 不 再 的 老 套 子 中 去 了 。 这 
是 身 为 现代 人 的 张爱玲 抵挡 不 住 的 诱惑 ,也 是 我 们 古老 文明 借 尸 还 魂 ,让 
人 一 味 沉 下 去 , 沉 下 去 ,没有 新 生 , 没 有 行动 ,只 有 所 谓 回 忆 和 销魂 。 

杜 拉 斯 偏偏 走 了 另 一 个 极端 ,她 笔下 的 人 物 却 没 有 这 种 地 老 天 荒 、 
令 人 黯然 的 时 间 意 识 , 那 是 一 些 似乎 没有 过 去 .没有 历史 的 男男女女 
们 ,欲望 延伸 成 无 限 绝望 的 大 漠 , 他 们 偶然 相遇 ,又 复归 于 绝望 ,开始 新 
的 漂泊 与 流浪 。《 蓝 眼睛 黑头 发 ) 中 的 男女 主人 公 , 邂 后 同居 后 , 竞 然 谁 
也 不 知道 对 方 的 名 字 和 过 去 ,仅仅 是 两 个 都 想 死 的 人 进行 的 一 场 死亡 
之 前 的 游戏 ,借以 逃避 那 无 可 逃避 的 孤独 和 忧伤 。 而 在 人 洛 尔 ， 瓦斯 
泰 因 的 迷 狂 》 中 ,在 S: 塔 拉 举 办 的 一 次 舞会 上 ,斯 泰 因 的 未 婚 夫 与 安娜 一 
玛丽 .斯 特 雷 特 邂 后 ,二 人 一 言 示 发 , 便 在 斯 泰 因 的 眼皮 底下 “私奔 "而 去 。 

摆脱 了 历史 、 记 忆 的 纠 绰 , 杜 拉 斯 的 人 物 就 是 这 样 ,渴望 走出 去 寻 
找 新 的 情感 历险 。《 太 平 洋 大 堤 》 在 美国 被 拍 成 电影 ,但 结尾 改 成 了 约 


张爱玲 :《 莱 莉香 片 ), 见 张爱玲 :《 传 奇 》 ,北京 :人 民 文 学 出 版 社 ,1986 年 ,第 127 页 。 
张爱玲 :《 年 青 的 时 候 》, 见 张爱玲 :《 传 奇 》 ,北京 :人 民 文 学 出 版 社 ,1986 年 ,第 307 页 。 
图 ”张爱玲 :《 爱 》, 见 《张爱玲 文集 ) 第 4 卷 ,合肥 :安徽 文艺 出 版 社 ,1992 年 ,第 78 页 。 
国 同上 书 。 
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瑟 夫 和 苏 珊 娜 兄妹 二 人 留 下 来 ,没有 走出 太平 洋 边 的 那 块 租借 地 。 为 
此 , 杜 拉 斯 十 分 生气 ,又 专门 写 了 一 个 剧本 《 伊 甸 影 院 》(1977) 以 示 反 
抗 ,结尾 是 约瑟夫 对 当地 人 说 的 一 段 话 一 一 


我 们 要 把 她 ( 指 约瑟夫 的 母亲 一 一 引 者 注 ) 的 尸体 带 到 远离 你 
们 的 地 方 。 白 人 ,她 是 白人 。 即 使 她 爱 你 们 ,即使 她 的 希望 就 是 你 
们 的 希望 ,即使 她 为 平原 上 的 孩子 们 哭泣 ,她 在 你 们 的 国家 永远 是 
一 个 外 国人 。 在 你 们 的 国家 我 们 是 外 国人 。 她 将 葛 在 西贡 的 殖民 
地 墓地 里 。 


人 被 欲望 挟 训 ,新 的 冒险 伴随 的 也 只 不 过 是 新 的 绝望 。《 直 布 罗 陀 
海峡 的 水 手 》 《广岛 之 恋 》 《如 歌 般 的 中 板 》《 副 领事 》 等 作品 ,其 笼 单 
着 的 绝望 意识 是 彻 人 骨 艇 里 去 的 。 

然而 至 此 ,被 时 间 放 逐 的 地 老 天 荒 的 荒凉 情绪 和 在 空间 漂泊 的 无 
可 奈何 的 绝望 意识 分 别 作为 二 人 的 创作 之 钥 , 一 下 子 激活 了 她 们 的 作 
品 精 魂 。 在 张爱玲 那里 ,对 人 的 存在 状态 的 关注 远 远 大 于 对 存在 的 人 的 
关注 。 她 敏锐 的 体验 是 在 时 间 性 上 ,人 在 某 一 时 刻 的 某 一 特定 心境 ,使 她 
能 观照 出 人 类 的 悲 个 与 脆弱 ,遗憾 的 是 她 常常 一 味 销魂 下 去 。 而 杜 拉 斯 
却 彻 底 洒脱 得 多 ,从 生活 方式 到 落笔 为 文 ,她 非常 希望 把 人 还 原 成 一 具 
活 的 肉体 ,她 对 存在 着 的 人 的 关注 远 远大 于 对 人 的 存在 状态 的 关注 。 但 
是 ,人 无 所 谓 过 去 也 就 是 无 所 谓 将 来 ,没有 历史 感 的 生命 也 照样 有 其 不 能 
承受 之 轻 , 人 虽然 可 以 行动 却 只 不 过 复归 于 平面 息 行 着 的 绝望 而 已 。 


二 、 世 界 文学 命题 下 的 重新 思索 
但 二 人 给 我 们 的 思索 仅 止 于 此 吗 ? 刘 小 枫 认 为 一 一 
比较 文化 的 对 话 中 所 追问 的 价值 意义 必然 应 该 是 普遍 有 效 
的 ,不 能 说 它 只 关 涉 东方 或 西方 ,除非 我 们 假定 有 一 方 根本 就 不 是 


人 ,或 者 是 另 一 种 类 的 人 ,他 们 要 求 的 是 另 一 种 类 型 的 真理 或 价值 
意义 。 况 且 , 真 实 的 绝对 价值 不 会 是 经 验 形态 的 东西 , 它 只 能 是 超 


® Marguerite Duras. L’Eden Cinema[ J]]. Mercure de France (Paris) ,1977 ,p. 145. 
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验 形态 的 真实 。 如 果 这 种 真实 来 自 经 验 现实 和 历史 形态 ,就 根本 
无 法 确保 其 真实 性 ,® 


沿 着 作家 经 历 和 创作 意象 的 经 验 层面 追问 下 去 ,我 们 不 能 满足 于 
她 们 作品 中 有 什么 ,我 们 还 必然 关 涉 到 她 们 作品 中 应 该 有 却 不 一 定 十 
分 明确 的 那 一 部 分 。 沿 着 二 人 的 思索 继续 思索 下 去 ,那么 令 人 惊讶 的 
倒是 杜 拉 斯 与 张爱玲 二 人 殊途同归 ,相遇 于 同一 个 世界 文学 命题 下 :人 
对 于 自己 被 抛 在 生活 中 消耗 生命 这 一 状况 的 无 能 为 力 。 

下 边 分 别 是 杜 拉 斯 与 张爱玲 自己 的 话 一 一 


ee 问题 并 不 涉及 什么 痛苦 ,而 是 确认 自 始 即 有 、 几 平 童 年 时 
就 出 现 的 那 种 失望 ,可 以 说 ,确实 ,就 像 八 岁 时 就 有 的 自 认 无 能 为 
力 的 那 种 认识 又 突然 浮现 在 眼前 , 面 对 种 种 事物 、 人 , 面 对 大 海 , 面 
对 生命 , 面 对 自 身 肉体 的 局 限 性 , 面 对 森 林 , 不 冒 被 杀 死 的 危险 就 
不 能 接受 森林 , 面 对 定 期 邮 船 离 去 的 永 诀 , 面 对 几 父亲 死去 的 母 
亲 , 那 种 伤 痛 明 知 幼稚 但 他 毕竟 是 从 我 们 这 里 被 夺 走 了 ,就 是 面 对 
这 一 切 所 产生 的 自 知 无 能 为 力 的 那 种 认识 。@ 


人 生 的 结局 总 是 一 个 悲剧 。 老 了 ,一 切 都 退化 了 ,是 个 翡 剧 ， 
壮年 天 折 , 也 是 个 悲剧 ,但 人 生 下 来 ,就 要 活 下 去 ,没有 人 愿意 死 
的 , 生 和 死 的 选择 ,人 当然 是 选择 生 。® 


表面 上 看 这 只 是 两 段 翡 观 的 体验 性 文字 田 了 。 在 时 间 的 深渊 中 人 
又 算得 了 什么 呢 ? 但 与 两 个 人 的 创作 观 联 系 起 来 看 ,这 分 明 是 两 人 自 
觉 的 思想 ,不 仅 是 主观 感叹 ,更 是 她 们 认为 客观 如 此 。 或 者 说 ,这 是 杜 
拉 斯 和 张爱玲 眼中 的 那个 世界 。 从 她 们 的 观念 中 ,她 们 只 能 看 到 这 样 
的 世界 。 生 命 已 经 赐 给 我 们 了 ,我 们 却 只 能 任 由 生命 在 生活 中 消耗 下 


加 刘 小 栅 :《 折 救 与 道 融 》, 上海 人 民 出 版 社 ,1988 年 ,第 20 页 

回 到 :村 拉 斯 :《 拉 六 森林 》, 见 钥 - 柱 拉 斯 :《 物 质 生 活 》, 大津: 百花 文艺 出 版 社 ,1997 
年 ,第 79 页 。 

国 ” 丙 允 遍 :《 访 张爱玲 女 十 》, 见 际 子 善 :《 私 语 张爱玲 》, 杭 州 :浙江 文艺 出 版 社 , 1995 
年 ,第 122 页 。 
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去 ,永远 地 消耗 下 去 。 人 既然 有 了 生命 , 那 就 不 得 不 活 下 去 。 被 抛 入 相 
对 性 的 、 局 限 性 的 生活 中 ,人 和 欲 器 无 泪 , 欲 喊 无 声 。 张 爱 玲 的 名 言 一 一 
“长 的 是 磨难 , 短 的 是 人 生 "。 反 过 来 ,是 对 自己 无 能 为 力 、 无 可 奈何 的 
认识 。 这 种 感叹 和 认识 被 客观 化 了 ,所 有 的 超越 的 努力 和 斗争 的 激情 
都 显得 苍白 、 可 笑 。 不 是 古典 式 的 或 东方 人 的 多 愁 善 感 ,而 是 人 的 存在 
的 客观 境况 原本 如 此 。 也 许 这 才 是 这 两 段 文字 的 深意 所 在 。 

或 许可 以 说 ,研究 只 是 一 种 解释 。 从 这 个 前 提出 发 ,我们 可 以 重新 
解释 两 人 作品 的 深层 意蕴 。 我 们 细 读 杜 拉 斯 的 (太平洋 大 堤 》 和 张爱玲 
的 《 花 凋 》, 便 能 体味 到 这 是 一 种 “绝对 "的 悲剧 ,是 一 种 “存在 "的 悲剧 ， 
更 是 没有 斗争 .没有 激情 的 “几乎 无 事 的 悲剧 "。 


很 快 母亲 就 睡 着 了 。 她 摇晃 着 脑袋 ,嘴巴 半 张 着 ,完全 沉 入 睡 
梦 之 乡 , 清 清白 白地 在 梦乡 漂浮 着 。 再 无 法 恨 她 了 。 她 曾 狂 热 地 
爱 着 生活 ,是 她 那 不 知 疲倦 的 、 不 可 救 药 的 希望 使 她 变 成 了 一 个 希 
望 的 绝望 者 。 这 希望 使 她 耗 尽 精力 ,把 她 贷 了 ,以 至 于 这 使 她 得 到 
休息 的 睡眠 ,甚至 死亡 似乎 都 无 法 超越 它 。0 


母亲 一 次 次 地 怀 着 激情 投入 生活 ,又 一 次 次 地 被 生活 抛弃 ,人 家 租 
给 她 的 是 无 法 耕种 的 海边 低地 ,她 一 再 被 蒙骗 ,她 变 得 疯狂 而 麻木 。 生 
命 ,原来 有 激情 ,有 和 希望 有 梦想 的 生命 变 得 越 来 越 丑 陋 、 衰 老 ,最 后 发 
展 到 躺 在 旅馆 床上 绒 睡 .尿床 , 变 得 厚 颜 无 耻 又 极其 脆弱 。 杜 拉 斯 说 是 
社会 不 公使 她 愤然 提 笔 创作 2, 但 我 们 却 发 掘 出 母亲 的 悲剧 并 不 单 是 社 
会 不 公 造 成 的 。 生 命 如 此 地 届 辱 于 残酷 的 生活 法 则 下 ,被 燃烧 成 爆 成 
灰 。 她 一 次 次 地 抗争 又 一 次 次 失败 ,生活 中 每 一 个 希望 都 注定 变 成 绝 
望 ,她 躺 在 床上 ,看 着 生命 一 点 点 缓慢 地 衰老 下 去 。 她 的 精神 状态 中 被 
欺骗 .被 摧残 .被 抛弃 状况 已 无 可 改变 。 其 实 , 母 亲 并 不 仅仅 是 被 社会 
和 生活 所 欺骗 .摧残 .抛弃 ,更 是 被 她 自己 的 激情 .希望 和 梦想 所 出 卖 ， 


加 马 : 杜 拉 斯 :太平 洋 大 坦 》, 见 玛 ， 杜 拉 斯 ;第 二 性 》, 石 家 庄 : 河 北 教育 出 版 社 ， 
1995 年 ,第 311 页 。 

加 马 . 杜 拉 斯 (物质 生活 》 前 言 " : “没有 一 箱 文 字 完 全 反映 我 一 般 对 所 涉 的 问题 进行 
思考 的 内 容 , 因 为 一 般 来 说 ,我 并 没有 思考 什么 ,除非 是 社会 不 公正 这 个 问题 ,其 他 我 没有 思 
索 什么 。" 见 《物质 生活 》, 天 津 :百花 文艺 出 版 社 ,1997 年 。 
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这 些 都 荒唐 可 笑 地 虚 掷 于 无 所 有 之 地 ,脆弱 如 抵挡 太平 洋 的 堤坝 ,一 冲 
即 垮 。 她 不 敢 承认 ,她 渴望 燃烧 但 无 从 燃烧 ,她 无 法 在 生活 中 给 生命 以 
应 有 的 地 位 和 价值 。 这 是 人 类 的 悲剧 。 

张爱玲 的 《 花 凋 》 讲 的 也 是 生命 的 悲剧 :无 法 成 为 妻子 的 情人 ( 郑 咱 
嫦 ) 正 郁 郁 死去 ,将 成 为 妻子 的 恋人 ( 余 美 增 ) 正 百般 挑剔 ,已 成 为 妻子 
的 夫人 ( 郑 夫 人 ) 即 使 曾 有 的 一 丝 恋 意 也 早 在 生活 中 被 磨损 净 尽 了 , 剩 
下 的 只 是 对 丈夫 刻骨 的 她 与 恨 。 总 之 ,妻子 (或 丈夫 ) 已 经 不 爱 对 方 了 ， 
却说 对 方 不 值得 爱 了 。 但 问题 是 生命 不 就 是 这 样 在 生活 中 赔 尽 最 后 一 
丝 温情 的 吗 ? 所 以 ,《 花 凋 ) 所 应 有 的 深刻 之 处 正在 于 虽 分 写 了 郑 川 嫦 、 
余 美 增 、 郑 夫人 三 个 女人 ,实则 是 应 该 写 一 个 女人 一 生 的 三 个 阶段 “ 希 
望 一 一 失望 一 一 绝望 ”的 三 部 曲 。 生 命 如 一 条 花 , 开 了 也 就 开 了 ,但 随 
即 也 就 在 生活 中 无 可 救 药 地 败 落 ,枯萎 下 去 “生命 却 是 比 死 更 可 怕 
的 ,生命 可 以 无 限制 地 发 展 下 去 , 变 得 更 坏 ,更 坏 , 比 当初 想象 中 最 不 堪 
的 境界 还 要 不 堪 。”m 但 遗憾 的 是 张爱玲 没有 自觉 地 写 出 一 个 女人 有 抗 
争 、 有 挣扎 的 这 三 个 阶段 ,只 是 附设 了 一 些 虚 浮 的 幻想 和 过 多 的 对 身世 
的 怜惜 感叹 ,没有 从 郑 川 娣 这 一 人 物 身上 超越 出 去 。 所 以 傅 雷 在 著名 
的 《 论 张 爱 玲 的 小 说 ) 一 文中 说 :“ 明知 挣 扎 无 益 , 便 不 挣扎 了 。 执 著 也 
是 徒然 , 便 舍 奔 了 。 这 是 道 地 的 东方 精神 ,明哲 与 解脱 ;可 同时 是 卑 愤 ， 
情 弱 ,懒惰 ,虚无 。 但 同时 也 应 看 到 ,如 果 沿 着 张爱玲 的 思索 继续 下 去 ， 
“ 卑 愤 、 情 弱 ,懒惰 .虚无 ” ,难道 不 正 是 人 的 本 相 吗 ?从 孩子 的 幻想 ,到 
恋爱 时 的 指责 ,到 结婚 后 的 怨恨 ,不 正 是 对 这 一 本 相 的 进一步 体 认 吗 ? 
生命 无 可 救 药 地 跌 下 去 , 跌 下 去 , 跌 进 无 限 的 深渊 里 。《 花 凋 》 里 的 川 嫌 
“无 望 了 。 以 后 预期 着 还 有 十 年 的 美 ,十 年 的 风头 ,二 十 年 的 荣华 富贵 ， 
难道 就 此 完了 么 ?" 生命 因 其 华美 而 更 加 忧伤 ,生命 因 其 可 爱 而 倍加 脆 
弱 。 所 以 ,张爱玲 如 此 感叹 说 : “总 之 ,生命 是 残酷 的 。 看 到 我 们 缩小 又 
缩小 的 , 层 恢 的 愿望 ,我 总 觉得 有 无 限 的 惨 伤 ”这 是 一 种 敏锐 的 生命 
体验 ,如 果 张 爱 玲 不 止 于 仅仅 哺 叹 伤感 的 层次 ,她 应 能 写 出 这 并 不 是 一 
个 美丽 女孩 天 折 的 特殊 悲剧 ,这 本 该 是 郑 夫人 的 悲剧 ,是 存在 的 悲剧 。 

存在 的 人 的 悲剧 是 ,必须 是 存在 着 的 有 激情 有 欲望 的 人 ,而 不 是 存 


四 张爱玲 :《 十 八 春 》, 见 《张爱玲 文集 第 -3 卷 ,合肥 :安徽 文艺 出 版 社 ,1992 年 ,第 268 页 
回 ”张爱玲 :( 我 看 苏 青 ) , 见 《张爱玲 文集 ) 第 4 卷 ,合肥 :安徽 文艺 出 版 社 ,1992 年 ,第 235 页 
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在 的 物 。 人 的 存在 的 悲剧 是 人 必须 存在 ,人 不 得 不 存在 ,人 实在 无 法 不 
活 。 这 就 是 沿 着 杜 拉 斯 与 张爱玲 的 思索 所 引发 出 的 世界 命题 。 命 题 之 
所 以 是 命题 ,就 在 于 它 是 被 命令 的 ,被 人 类 ,被 存在 所 命令 的 题目 ,是 带 
有 普遍 性 的 。 罗 密 欧 与 朱丽叶 的 悲剧 换 一 个 家 族 就 可 避免 ,于 连 的 悲 
剧 换 一 个 时 代 也 可 避免 ,但 母亲 和 郑 夫 人 的 悲剧 却 是 所 有 女人 所 有 时 
代 的 悲剧 ,就 是 你 与 我 的 悲剧 ,是 每 天 都 上 演 的 生命 与 生活 冲突 的 翡 
剧 ,这 是 属于 20 世纪 世界 文学 的 命题 。20 世纪 文学 过 多 地 来 描写 人 性 
的 丑陋 ,苍白 ,生活 的 无 聊 、 空 虚 , 生 命 的 困惑 和 矛盾 ,其 实 只 不 过 把 人 
类 的 内 心 世界 给 外 化 了 而 已 。 二 战 后 ,人 们 很 难 相信 外 在 境遇 的 改变 
和 社会 制度 的 改善 能 根本 解决 人 类 的 存在 问题 。 人 ,就 其 存在 来 说 ,是 
有 意义 的 ,还 是 无 意义 的 呢 ? 如 果 是 有 意义 的 , 那 为 何人 生 的 荒 雇 和 无 
意义 似乎 更 接受 于 真实 呢 ? 


三 、 我 写 故 我 在 


这 一 世界 文学 命题 呼唤 着 天 才 的 作家 。 杜 拉 斯 和 张爱玲 便 是 其 中 
的 两 位 。 她 们 的 眼光 是 世界 性 的 ,她 们 的 思索 又 是 具有 现代 性 的 。 同 
时 ,这 一 命题 又 对 她 们 提出 了 严格 的 要 求 。 

首先 ,这 一 命题 要 和 她 们 女性 古老 的 生命 意识 结合 在 一 起 。 对 生 
命 的 关注 ,必然 使 张爱玲 与 杜 拉 斯 关注 自己 作为 女性 的 生命 体验 。 张 
爱 玲 评 自己 的 朋友 苏 青 说 :“ 苏 青 最 好 的 时 候 能 够 做 到 一 种 “天 涯 车 比 
邻 ' 的 广大 亲切 ,唤醒 了 往 古 来 今 无 所 不 在 的 妻 性 母性 的 回忆 ,个 个 人 
都 熟悉 ,而 容易 忽略 的 ,实在 是 伟大 的 。 她 就 是 女人" ， 女 人 "就 是 
她 "0? 其 实 , “唤醒 "这 个 词 用 在 张 自 己 身 上 更 适合 。20 岁 刚 出 头 的 姑 
娘 , 猛 不 丁 像 红 楼 围 疼 中 的 幽灵 探头 进 现 代 都 市 ,说 出 深 得 红楼 真传 的 
成 熟 .世故 的 话 来 ,如 果 不 是 因 着 打通 古今 ,唤醒 了 古老 的 女性 生命 潜 
意识 中 的 成 熟 和 智慧 来 , 那 就 有 点 罪 夷 所 思 了 。 所 以 杜 拉 斯 说 :我 不 
是 有 所 为 而 写 。 我 也 不 为 女人 写 。 我 写 女 人 是 为 了 写 我 , 写 那个 贯穿 
在 多 少 世纪 中 的 我 自己 。"@ 杜 拉 斯 也 早 就 把 自己 看 成 了 历史 上 多 少 个 


Q@ 张爱玲 :( 我 看 苏 青 》, 见 《张爱玲 文集 ?第 4 卷 ,合肥 :安徽 文艺 出 版 社 ,1992 年 ,第 236 页 。 
@ 玛 . 杜 拉 斯 :房屋 》, 见 玛 “ 杜 拉 斯 :物质 生活 》, 天 津 :百花 文艺 出 版 社 ,1997 年 ,第 
33 页 。 
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女子 的 或 苍凉 或 绝望 的 悲剧 ,认为 女子 是 在 万 无 可 忍受 的 死亡 的 边缘 
线 上 跳舞 。 历 史 的 舞台 上 ,女性 的 悲剧 并 不 纯 然 是 男性 给 制造 的 ,这 里 
有 女性 自己 的 悲剧 。 这 是 张爱玲 在 《 谈 女 人 》 一 文中 所 关注 的 ,可 以 说 
这 是 生命 的 普遍 的 悲剧 , 概 因 女性 往往 被 看 成 是 弱者 ,其 生命 体验 又 较 
为 敏感 .强烈 ,更 拒绝 社会 文化 .时 代 等 偶然 因素 的 夹杂 之 故 吧 。 她 们 
的 写作 题材 是 围绕 性 爱 / 欲 望 着 笔 ,反而 因 其 在 题材 上 的 限制 从 而 在 主 
题 上 更 为 深入 。 这 是 限制 ,也 是 特长 。 生 命 的 微弱 呼吸 借 女 性 发 出 呼 
喊 ,落笔 写 女 性 也 便 写 了 生命 。 

其 次 ,这 一 世界 性 文学 命题 也 要 与 两 位 作家 对 生活 的 敏锐 透视 和 
悲 由 关注 结合 起 来 。 两 位 作家 不 约 而 同 地 对 生活 的 琐碎 . 困 窖 、 届 辱 及 
社会 低 阶层 人 们 的 苦难 有 较 深 的 体味 和 透视 。 这 样 的 生活 所 制造 的 不 
是 苦难 ,而 是 磨难 。 这 里 没有 禾 稻 烈 烈 的 搏斗 和 死亡 ,只 有 屈辱 , 荀 且 的 
生存 。 日 常生 活 成 为 最 大 的 敌人 ,把 人 一 点 一 点 地 消耗 磨损 下 去 。 人 不 
是 在 自觉 地 像 英雄 那样 生活 ,而 是 被 动 地 被 生活 生活 ,生命 的 情感 和 华 彩 
一 点 点 地 消 损 殖 尽 。 以 至 于 人 开始 怀疑 有 没有 一 种 更 好 的 生活 ,人 开始 
相信 这 就 是 本 来 的 生活 。 张 爱 玲 的 《 红 玫瑰 与 白 玫 瑰 》 与 杜 拉 斯 的 4 如 歌 
般 的 中 板 》( 又 译 ( 琴 声 如 诉 》) , 正 是 这 方面 探索 的 杰作 。 作 品 深刻 揭示 
了 人 与 日 常生 活 的 紧张 关系 , 恰 如 西 绪 福 斯 推动 着 巨石 的 命运 ! 

最 后 ,这 一 世界 性 文学 命题 也 要 求 两 位 作家 反观 自己 的 世界 观 、 人 生 
观 和 创作 观 , 从 而 对 这 一 命题 提供 自己 的 价值 判断 和 意义 追求 。 根 据 笛 
卡尔 提出 的 命题 , 杜 拉 斯 和 张爱玲 也 许可 以 这 样 说 :我 写 故我 在 。 她 们 都 
是 天 才 的 作家 , 带 点 自 恋 地 唆 喉 不 体 ,在 文学 的 空间 里 有 点 疯狂 地 写 , 写 ， 
写 。 她 们 都 喜欢 写 ,都 有 想 说 的 欲望 ,但 这 种 欲望 往往 使 她 们 来 不 及 思 
考 ,甚至 来 不 及 生活 。 如 何 通过 ”我 写 "来 探索 “我 在 "的 意义 和 价值 呢 ? 

对 于 张爱玲 来 说 “细节 往往 是 和 美 畅 快 .引人入胜 的 ,而 主题 永远 
翡 观 。 一 切 对 于 人 生 的 笼统 观察 都 指向 虚无 。”? 但 是 ,“ 这 “虚空 的 虚 
空 ,一 切 都 是 虚空 ' 的 感觉 总 像 个 新 发 现 ,并 且 就 停留 在 这 阶段 。 一 个 
一 个 中 国人 看 见 花 落水 流 , 于 是 临风 酒 泪 , 对 月 长 吁 ,感到 生命 之 短暂 ， 


四 张爱玲 :《 中 国人 的 宗教 ), 见 《张爱玲 文集 ) 第 4 卷 ,合肥 :安徽 文艺 出 版 社 ,1992 年 ， 
第 111 页 。 
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但 是 他 们 就 到 这 里 为 止 , 不 往 前 想 了 。”? 于 是 ,张爱玲 便 马上 转 到 使 人 
“得 到 欢 悦 "的 “物质 的 细节 上 ”去 了 。 所 以 ,她 的 作品 所 揭示 的 精神 困 
境 往 往 退 回 到 物质 层面 上 去 ,承认 生活 的 正当 性 和 现实 性 ,用 生活 规定 
生命 ,“ 不 明 不 白 ,猥琐 ,难堪 , 失 面 子 的 屈服 ,然而 到 底 还 是 姿 凉 的 ”于 
是 就 中 良 、 妥 协 、 苟 且 , 无 视 应 该 有 新 价值 的 新 生命 的 可 能 。 可 能 再 进 
一 步 间 下 去 :一 切 都 是 虚空 ,那么 “虚空 "是 不 是 也 是 虚空 呢 ?“ 无 聊 ” 
是 不 是 也 无 聊 呢 ?“ 无 价值 "是 不 是 也 无 价值 呢 ?“ 无 意义 "是 不 是 也 
无 意义 呢 ? 我 记得 韩 少 功 的 小 说 中 有 一 组 对 话 :“ 我 把 一 切 都 看 透 了 !” 
回答 是 :但 你 没有 把 看 透 也 看 透 !” 

杜 拉 斯 笔下 的 场景 中 总 是 缺少 物质 性 的 东西 ,迫使 人 去 注意 对 话 、 
独白 和 神秘 的 欲望 潜流 。 和 张爱玲 截然 相反 , 杜 拉 斯 个 人 也 总 是 反对 
将 生活 细节 趣味 化 。 她 认为 吃 不 过 是 吃 , 穿 不 过 是 穿 , 毫 不 重要 。 “我 
么 ,确实 ,没有 必要 把 美丽 的 衣装 穿 在 自己 的 身上 ,因为 我 在 写作 。”® 所 
以 ,一 件 制服 穿 15 年 之 久 的 杜 拉 斯 ,拒绝 生活 的 情趣 化 ,拒绝 对 生活 妥 
协 。 但 人 盲目 的 激情 和 欲望 负担 不 起 与 生活 斗争 的 庄严 使 命 , 无 法 赋 
予 生活 以 存在 的 目的 .价值 和 意义 。 杜 拉 斯 在 《醒酒 》 一 文中 坦白 承认 ， 
人 们 缺少 一 个 上 帝 ,而 她 自己 拼命 醒酒 ,也 知道 酒 不 可 能 提供 什么 奈 
藉 , 它 不 能 充实 个 体 心 理 空间 , 它 只 能 项 蔡 上 帝 的 缺失 。@ 但 这 只 是 一 
种 虚幻 的 顶替 而 已 。 杜 拉 斯 和 她 的 “ 杜 拉 斯 式 ” 人 物 们 ,拒绝 通信 物质 
的 细节 中 去 ,同样 拒绝 站 立 在 现实 的 大 地 上 安身 立 命 ,也 就 只 能 在 精神 
的 沙漠 中 绝望 地 漂泊 下 去 。 

总 之 , 杜 拉 斯 和 张爱玲 都 以 极 大 的 勇气 透视 了 人 类 处 境 的 真实 状 
况 ,揭示 了 人 在 欲望 深渊 中 的 困惑 和 苦恼 ,对 生命 与 生活 的 紧张 关系 ， 
各 自从 自己 的 文化 传统 给 予 了 可 贵 的 关注 。 但 遗憾 的 是 ,她 们 二 人 更 
多 的 是 匠 气 ,而 缺少 大 师 级 的 严肃 真诚 的 思考 。 也 许 ,文学 的 目的 应 
在 文学 之 外 ,使 我 们 能 够 安身 立 命 ,诗意 地 在 大 地 上 栖 居 吧 ! 


选 自 《南京 大 学 学 报 》( 哲 社 类 ) ,2000 年 第 2 期 


@ 张爱玲 :( 中 国人 的 宗教 》, 第 111 页 。 
加 玛 . 杜 拉 斯 :MD 制服 》, 见 《物质 生活 》, 天 津 :百花 文艺 出 版 社 ,1997 年 ,第 74 页 。 
图 玛 . 杜 拉 斯 :醒酒 》, 见 《物质 生活 》, 天 津 :百花 文艺 出 版 社 ,1997 年 ,第 22 页。 


CE 


1897 年 5 月 ,出 版 商 萨 缪 尔 * 费 舍 尔 致 信 旅 居 意大利 罗马 的 托 马 
斯 曼 :“ 如 果 您 肯 给 我 机 会 出 版 一 部 大 型 散文 作品 ,哪怕 是 一 本 篇 幅 
不 那么 大 的 长 篇 小 说 ,我 将 非常 地 高 兴 。”? 这 位 年 仅 22 岁 、 只 发 表 过 
几 个 短篇 的 文学 青年 欣然 允诺 。 在 随后 的 三 年 里 ,他 从 罗马 写 到 幕 尼 
黑 , 完 成 了 一 部 以 他 的 故乡 一 一 濒临 波罗的海 的 吕 贝 克 一 一 为 背景 的 
长 篇 小 说 , 取 名 《 布 登 勃 洛克 一 家 》@@。 小 说 于 1901 年 出 版 后 反响 其 
大 ,销量 随 之 出 现 戏剧 性 攀升 @。 从 马赛 到 哥本哈根 ,从 阿姆斯特丹 
到 柏林 ,都 有 读者 发 出 惊叹 :“ 和 我 们 这 里 的 情况 一 模 一 样 。” ®1929 年 
11 月 ,瑞典 文学 院 宣布 托马斯 * 曼 获 该 年 度 诺 贝 尔 文学 奖 , 但 保守 的 评 
委 们 对 《 魔 山 ) 这 样 的 长 篇 杰作 和 《 死 于 威尼斯 ) 等 优秀 中 篇 视而不见 ， 
特别 强调 托马斯 ， 曼 获奖 是 因为 他 写 出 一 本 《 布 登 勃 洛克 一 家 》@。 时 


® Donald Prater. Thomas Mann. Deutscher und Weltbiirger. Deutscher Taschenbuch Verlag 
Miinchen 1998 S. 39. 

加 最初 取 名 为 《江河 日 下 》。 

图 ”就 连 品味 高 雅 的 里 尔 克 也 很 快 (1902 年 4 月 ) 加 入 了 赞扬 者 的 行列 。 见 :Jochen Vogt. 
Thomas Mann: Buddenbrooks. Wilhelm Fink Verlag Miinehen 1983. S. 148 ff. 

图 ”以 下 数据 很 说 明 问题 :1903 年 出 第 二 版 ,1910 年 出 到 第 五 十 版 ,累计 销售 达 五 万 册 ， 
1919 年 便 出 到 第 一 百 版 ,1930 年 累计 销售 达到 一 百 万 册 。 到 20 世纪 80 年 代 ,累计 销售 已 超 
过 450 万 册 。 

® ”Thomas Mann:Uber mich selbst. Frankfurt am Main 1994. S.36. 

@@ ”托马斯 曼 对 此 不 以 为 然 。 他 在 致 纪 德 的 一 封 信 中 写 道 :“ 一 本 《 布 登 拖 洛 克 一 家 》 
绝 不 会 给 我 带 来 促使 和 推动 文学 院 为 我 颁奖 的 声望 。 见 Thomas Mann: Briefe 1, 1889 一 1936， 
Frankfurt am Main 1988,S. 298. 
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至 今日 《 布 登 勃 洛克 一 家 》 已 成 为 名 副 其 实 的 百年 文学 经 典 。 初 出 芭 
访 便 写 出 不 朽 的 长 篇 ,文学 史上 仿佛 又 增添 了 一 个 一 不 留神 搞 出 伟大 
作品 的 奇迹 。 然 而 ,托马斯 曼 不 相信 奇迹 。 他 在 惊喜 之 余 开始 思考 
一 个 问题 :起 点 不 高 ,期望 不 大 的 《 布 登 勃 洛克 一 家 》@ 赁 什么 打动 世 
人 ? 他 冥 思 苦 想 ,终于 在 年 近 半 百 之 时 豁然 开朗 :《 布 登 勃 洛克 一 家 》 是 
一 部 “市 民 阶 级 的 心灵 史 ” ,他 的 一 生 , 其 实 只 讲述 了 一 个 故事 , 那 就 是 
“市 民 变 化 的 故事 "@。 

为 概括 《 布 登 勃 洛克 一 家 》 的 “中 心思 想 " 而 绞 尽 脑汁 的 外 国 读者 ， 
十 有 八 九 不 会 因为 读 到 托马斯 - 曼 这 一 高 屋 建 领 的 自我 总 结 而 茅 寒 顿 
开 , 因 为 "市民 "恰恰 是 一 道 阻 碍 外 国 读者 进入 托马斯 曼 艺术 世界 的 
概念 屏障 。 我 们 认为 问题 的 根源 在 于 德 文 词 Birger。Biirger 源 自 Burg 
(城堡 ) ,字面 意思 是 “保护 城堡 的 人 ” ,也 就 是 “城堡 居民 "或 者 “城市 居 
民 ", 即 “市 民 ”。 在 西欧 ,市 民 自 诞生 之 日 起 就 是 一 个 阶级 ,就 存在 对 立 
面 。 一 部 欧洲 近代 史 ,就 是 市 民 阶 级 反对 贵族 阶级 的 历史 ,就 是 前 者 高 
举 着 自由 ,平等 .知识 以 及 劳动 光荣 的 旗帜 ,与 固守 政权 、 固 守旧 有 社会 
观念 和 社会 秩序 的 后 者 进行 对 又 的 历史 。 这 场 斗争 在 18 .19 世纪 才 尘 
埃 落 地 ,西欧 各 国 的 市 民 阶 级 相继 登 上 历史 的 宝座 ,在 政治 、 经 济 文化 
各 方面 引领 时 代 。 然 而 ,尽管 有 着 相似 的 历史 经 历 ,德国 市 民 阶 级 的 自 
我 意识 却 和 他 们 的 近邻 有 所 不 同 。Biirger 一 词 便 是 例证 。Biirger 的 内 
涵 意 义 不 同 于 英语 的 burgher( 家 道 股 实 .思想 保守 的 中 产 阶级 市 民 ) 或 
者 citizen( 公 民 ) 或 者 二 者 之 和 ,也 不 同 于 法 语 的 bourgeois( 资产 者 ) 或 
者 citoyen( 公 民 ) 或 者 二 者 之 和 ,让 英文 和 法 文 译 者 不 胜 烦恼 @。 与 德 


@ 托马斯 曼 回 忆 说 ,他 拿 新 出 炉 的 《 布 登 抢 洛 克 一 家 》 选 段 把 亲戚 朋友 喜 得 哈哈 大 
笑 , 笑 声 过 后 众人 一 致 认为 该 小 说 缺乏 广阔 的 世界 景观 , 拿 来 练笔 或 者 自 娱 自 乐 倒是 不 错 , 当 
时 他 对 这 种 看 法 表示 认同 。 后 来 在 斯 德 哥 尔 摩 的 宴会 上 他 对 瑞典 女 作家 .1909 年 诺 贝尔 文学 
奖 得 主 配 尔 玛 . 拉 格 洛 夫 的 话 又 产生 了 共鸣 ,因为 后 者 告诉 他 ,她 写 ( 叶 斯 达 … 伯 陵 的 故事 》 
时 ,心里 只 有 心爱 的 侄 儿 侄女 们 ,压根 儿 没 想到 会 因此 一 举 成 名 。 

@® Thomas Mann:Uber mich selbst. Frankfurt am Main 1994. S.35 und S.49. 

图 H.T. Lowe - Porter 在 其 ( 布 登 描 洛 克 一 家 ) 英 译本 中 交替 使 用 “burgher" 和 * citizen”。 
见 Buddenbrooks: Translated from the German by H. T. Lowe - Poneviéve York. May 1984. p. 148 ， 
p. 372。Geneviéve Blanquis 的 法 文 译本 用 的 是 bourgeois” ,但 同时 用 脚注 说 明 “ Bttrger" 赛 括 了 
“bourgeois” 和 “citoyen”" 的 意思 。 见 :Les Buddenbrook. Le déclin dine famille。 Roman traduit de 1° 
Allemand par Geneviéve Blanquis. Librairie Arthéme Fayard 1965. p. 458。 
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国人 同文 同 种 同 历史 的 英国 人 和 法 国人 尚且 如 此 ,中 国 读者 的 处 境 也 
就 可 想 而 知 了 。 如 果 我 们 因为 阅读 托马斯 - 曼 的 作品 查阅 一 本 合格 的 
现代 德 汉 词典 ,我 们 有 可 能 被 Birger 词 条 搞 得 头晕 目眩 :市 民 , 公 民 ,市 
侩 ,中 产 阶 级 ,资产 阶级 …… 我 们 习惯 把 “市 民 " 看 成 “城市 居民 "或 者 
“市 井 俗 民 "的 缩写 , 既 不 理解 德国 “市 民 ” 的 关系 为 何如 此 复杂 ,也 不 
明白 德 汉 词典 中 的 解释 怎么 就 没有 一 个 百分之百 地 适合 托马斯 曼 的 
语 境 。? Biirger 的 隐 含 意义 如 此 丰富 .如 此 了 驶 杂 , 这 多 少 反 喘 出 社会 意识 
的 历史 变迁 。 这 中 间 有 两 点 值得 注意 :第 一 ,从 18 世纪 后 期 到 19 世纪 
的 德国 市 民 阶 级 (das Biirgertum ) ,实际 上 是 一 个 精英 阶层 ,是 由 医生 、 
律师 .工厂 主 ,大 商人 \ 高 级 公务 员 、 作 家、 牧师 .教授 以 及 高 级 文科 中 学 
教员 组 成 的 中 上 层 。 相 同 或 者 相似 的 价值 观念 和 生活 方式 是 联系 形 形 
色色 的 阶级 成 员 的 纽带 。 尽 管 德国 市 民 阶 级 都 是 急 实 之 家 ,我 们 所 熟 
悉 的 政治 话语 也 一 直 把 他 们 统称 为 资产 阶级 ,使 人 联想 到 这 个 阶级 的 
本 质 特征 是 占有 并 崇拜 财富 ,但 是 德国 市 民 阶 级 很 难 接受 单纯 的 资产 
阶级 称号 。 个 中 原因 在 于 ,他 们 引 以 为 豪 的 恰恰 是 财富 和 文化 的 水 乳 
交融 。 约 翰 ' 沃 尔 夫 冈 * 封 * 歌德 (虽然 他 的 姓名 之 间 添 了 一 个 代表 
贵族 身份 的 “ 封 " 字 ,他 仍然 被 视 为 德国 市 民 阶 级 的 伟大 代表 ) 的 一 句 入 
言 便 充分 表达 出 他 们 的 文化 精英 意识 “若非 市 民 家 , 何 处 有 文化 ” 2。 
第 二 ,从 19 世纪 开始 ,Biirger 这 一 概念 便 不 断 受 到 贬义 化 浪潮 的 冲击 。 
德国 浪漫 派对 市 民 阶 级 的 社会 理想 和 道德 理想 进行 了 讽刺 和 批判 ,把 
市 民 统 统 描绘 成 手持 长 矛 的 形象 ,使 Birger 和 SpieBbiirger( 市 侩 ,小 市 
民 )@ 结 下 不 解 之 缘 ; 掀 起 * 波 希 米 亚 革命 "的 艺术 浪子 们 纷纷 向 吉普 赛 


@ 中 详 者 一 般 都 在 市民" 和 “资产 阶级 "之 间 徘 向。 和 譬如, 傅 惟 区 译 的 《 布 登 勃 洛克 一 
家 》 采 用 前 者 , 刘 德 中 等 译 《 托 马 斯 曼 中 短篇 小 说 集 ) 则 是 采用 后 者 。 但 是 译 者 们 没有 加 任 
何 注释 。 

回 ”全 诗 为 :“ 若 非 市 民 家 , 何 处 有 文化 , 骑 土 会 农夫 ,市 民 遭 活 刚 ”( Wo kam '" die schonste 
Bildung her, /Und wenn sie nicht vom Biirger wir” ,/Wenn aber sich Ritter und Bauern verbinden,/ 
Da werden sie freilich die Burger schinden. ) 。 见 :Goelhe: Zahme Xenien JX. Ziiricher Gedenkaus- 
gabe [ Artemis] ,hrsg. v. Ernst Beutler. Bd. 11,S.412. 

国 ”spieBbtlrger 是 对 中 世纪 那些 没有 坐骑 的 予 (SpieBp) 卫士 的 蕊 称 。 
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人 看 齐 ?, 浪 迹 天 涯 、 无 牵 无 挂 的 “ 波 希 米 亚 " 让 稳定 而 体面 的 “布尔 乔 
亚 " 遭 到 严重 的 审美 挫折 ;资本 主义 的 蓬勃 发 展 和 1848/1849 年 的 民主 
革命 的 失败 ,使 无 产 阶级 革命 导师 认 清 了 德国 市 民 阶级 的 本 质 , Biirger 
不 仅 成 为 保守 软弱 ,缺乏 革命 性 的 化 身 ,而 且 和 来 自 法 国 的 Bourgeois 
(资产 者 ) 融 为 一 体 ;20 世纪 60 年 代 , 随 着 学 生 运动 和 新 左派 思潮 的 兴 
起 , “市民” 和 “市 民 性 "再 次 成 为 批判 对 象 ,市 民 阶级 的 文化 优势 也 沦 
为 笑柄 ,左派 人 士 故意 画蛇添足 ,张嘴 就 是 Bildungsbiirger (文化 市 
民 ) 2。 就 这 样 ,Biirger 从 一 个 原本 襄 义 的 概念 逐渐 演变 成 为 一 个 中 性 
的 .见仁见智 的 概念 。 

托马斯 ， 曼 有 着 根深 蒂 固 的 阶级 意识 和 阶级 感情 。 和 许多 艺术 家 
不 同 , 他 年 纪 轻 轻 就 表达 出 强烈 的 阶级 归属 感 。 人 们 也 许 会 因为 中 篇 
小 说 《托尼 奥 ， 克昌 格 尔 》(1903) 感人 至 深 地 刻画 了 市 民 的 灵魂 和 艺 
术 家 的 灵魂 如 何在 他 心中 对 峙 和 争吵 而 疑心 他 的 阶级 立场 发 生 了 动 
摇 , 但 是 这 一 顾虑 将 被 他 随后 发 表 的 《阁楼 预言 家 》(1904 ) 打消 。 在 这 
篇 小 说 中 ,他 不 仅 把 自己 塑造 成 一 个 头 戴 礼帽 、. 萤 着 英 式 小 胡子 的 中 篇 
小 说 家 (这 是 19 世纪 德国 市 民 的 标准 形象 ) ,而 且 带 着 识 讽 和 怜 习 描 写 
在 阁楼 上 面 折腾 的 “ 波 希 米 亚 "”。 对 于 他 ， 市 民 "是 一 个 值得 骄傲 的 称 
号 ,市民 阶级 是 一 片 孕 育 哲学 .艺术 和 人 道 主义 花 采 的 沃土 ,歌德 和 尼 
采 都 是 在 这 块 土壤 上 成 长 起 来 的 文化 巨人 ,所 以 他 要 保持 市 民 阶 级 的 
特色 ,要 捍卫 市 民 阶 级 的 尊严 ,他 强调 , “市 民 变化 的 故事 " 讲 的 只 是 市 
民 如 何 变 成 艺术 家 ,而 非 如 何 变 成 资产 阶级 或 者 马克 思 主 义 者 。 他 也 
如 愿 以 偿 地 被 视 为 20 世纪 的 歌德 @ ,被 视 为 德国 传统 市 民 文化 的 集 大 
成 者 。 

必须 指出 的 是 ,1900 年 前 后 的 托马斯 ， 曼 还 没有 系统 地 反思 市 民 


@ 巴黎 的 艺术 浪子 们 之 所 以 和 波 希 米 亚 扯 上 关系 ,是 因为 法 国人 把 他 们 崇拜 的 吉普 赛 
人 叫做 “ 波 希 米 亚 人 ”(bohemiens) ,吉普 赛 人 被 称 为 “ 波 希 米 亚 人 ”, 则 是 因为 法 国人 认为 他 
们 来 自 遥 远 而 神秘 的 波 希 米 亚 。 

回 ”如 前 所 述 ,Barger 本 身 就 有 “文化 人 "的 含义 , Bildungsbtlrger 自然 成 为 一 个 带 有 讽刺 
意味 的 元 词 。 

国 ” 至 少 有 如 下 事实 证 明 托马斯 * 曼 有 这 种 愿望 :他 把 《托尼 奥 * 克昌 格 尔 》 比 作 “20 世 
纪 的 《少年 维特 的 烦恼 )” ,把 《麻山 ?纳入 《威廉 麦 斯 特 》 开 辟 的 成 长 小 说 ,长 篇 演说 《作为 市 
民 时 代 总 代表 的 歌德 和 长 篇 小 说 《 绿 蒂 在 魏 玛 》 纯 粹 是 夫子 自 道 。 
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问题 ,也 没有 以 市 民 阶级 的 总 代表 自居 ,所 以 他 的 《布谷 者 洛 克 一 家 ) 本 
能 地 把 市 民 阶 级 划分 为 三 六 九 等 (这 在 第 四 部 第 三 章 描写 的 市 民 代 表 
大 会 上 可 一 览 无 余 0) ,代表 曼 家 的 布 登 勃 洛克 一 家 (以 下 简称 布 家 ) 属 
于 高 等 市 民 。 这 不 足 为 怪 。 这 是 社会 存在 决定 社会 意识 的 又 一 例证 。 
我 们 知道 ,托马斯 曼 生 在 吕 贝 克 的 一 个 城市 贵族 家 庭 。 所 谓 城市 贵 
族 ,也 就 是 贵族 化 的 市 民 ,也 就 是 那些 虽然 没有 放弃 本 阶级 的 政治 和 道 
德 理念 ,但 在 生活 方式 和 生活 情趣 方面 向 贵族 阶级 看 齐 的 上 层 富裕 市 
民 。 市 民 贵 族 化 ,符合 仓 康 实 而 知礼 仪 的 社会 发 展 规律 ,所 以 这 种 现象 
并 非 19 世纪 或 者 晚期 市 民 阶 级 所 独 有 ,而 是 贯穿 着 市 民 阶级 的 发 展 
史 。 城 市 贵族 的 标志 , 则 是 考究 的 饮食 和 穿着 ,含蓄 而 得 体 的 言谈 举 
止 ,还 有 高 雅 的 审美 趣味 。 可 是 , 当 市 民 阶 级 进化 到 城市 贵族 的 时 候 ， 
也 许 麻 烦 就 出 来 了 。 这 正 是 《 布 登 勃 洛克 一 家 》 所 触及 的 问题 。 


注意 到 《 布 登 勃 洛克 一 家 》 副 标题 "一 个 家 庭 的 没落 "的 读者 ,将 惊 
襄 地 发 现 , 这 本 讲述 家 族 没落 的 小 说 , 竟 见 不 着 多 少 感伤 情调 ,反倒 通 
篇 幽默 , 笑 声 不 断 。 透 过 这 笑 声 ,我 们 首先 望 见 了 横 吾 在 城市 贵族 与 中 
下 层 大 众 之 间 那 条 阶级 鸿沟 , 望 见 了 高 高 在 上 、 嘲 笑 一 切 的 城市 贵族 。 
不 言 而 喻 , 离 贵 族 生活 相距 十 万 八 千里 的 穷人 或 者 说 无 产 者 是 要 受到 
嘲笑 的 。 他 们 对 不 起 贵族 的 听觉 ,因为 他 们 一 张嘴 就 是 土话 (在 德国 ， 
不 会 说 高 地 德语 即 德国 普通 话 , 是 要 遭 人 歧视 的 ) ,就 闹 笑 话 (参加 共和 
革命 的 工人 斯 摩尔 特 , 当 他 被 告知 吕 贝 克 本 来 就 是 一 个 共和 国 后 , 便 说 
“那么 就 再 要 一 个 "@) ,就 说 出 让 人 难堪 的 话 ( 前 来 祝贺 汉 诺 洗 礼 的 格 
罗 勃 雷 本 大 谈 坟 墓 和 棺材 ) ;他 们 也 对 不 起 贵族 的 嗅觉 ,因为 他 们 身上 
散发 着 汗 味 ( 而 非 香水 味 ) ,烧酒 味 ( 而 非 葡萄 酒 或 者 白兰 地 味道 ) , 烟 
草 味 ( 而 非 雪 茄 味 ) ;他 们 更 对 不 起 贵族 的 视觉 ,因为 他 们 在 参加 布 家 的 
丧葬 或 者 庆典 活动 时 ,走路 像 狗熊 ,说 话 之 前 总 要 咽 口水 或 者 吐 口水 ， 
然后 再 提 提 裤子 。 格 罗 拖 雷 本 的 鼻尖 上 一 年 四 季 都 摇晃 着 一 根 亮 晶 品 
的 鼻涕 。 严 格 讲 , 小 说 里 所 有 的 穷人 都 应 取 名 格 罗 勃 雷 本 一 一 这 是 


@® Thomas Mann:Buddenbrooks. Aufbau - Verlag Berlin und Weimar 1990. S. 167 ff,S.176. 
@ Ibid. 
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Grobleben 的 音译 , 意 为 “粗糙 的 生活 "。 尽 管 中 产 阶级 和 据 称 能 够 让 
“ 波 希 米 亚 ” 和 "布尔 乔 亚 " 不 再 分 家 的 “ 波 一 波 族 " 已 在 当代 中 国 闪 亮 
登场 ,但 是 对 革命 导师 的 教导 一 一 “最 干净 的 还 是 工人 农民 ,尽管 他 们 
手 是 黑 的 , 脚 上 有 和 牛 屎 ,还 是 比 资产 阶级 和 小 资产 阶级 知识 分 子 都 干 
净 "9 一 一 心 存 记忆 的 读者 还 是 要 问 , 写 这 些 东西 是 否 太 petit bourgois， 
是 否 太 小 资 情调 。 令 人 宽慰 的 是 , 格 罗 拖 雷 本 们 并 非 《 布 登 皂 洛克 一 
家 》 的 主要 嘲笑 对 象 ,因为 高 高 在 上 的 托马斯 . 曼 对 他 们 没有 什么 兴趣 
(除了 《 布 登 勃 洛克 一 家 》, 他 那 卷 忌 浩 繁 的 作品 里 几乎 见 不 着 格 罗 勃 雷 
本 们 的 踪影 ) 。 社 会 地 位 与 布 家 相同 或 者 相近 的 人 受到 了 更 多 而 且 更 
尖 刻 的 嘲笑 ,如 布 商 本 狄 恩 , 酒 商科 本 ,裁缝 施 等 特 , 以 及 汉 诺 的 教师 。 
和 布 家 联姻 的 佩 尔 曼 内 德 和 威 恩 申 克 , 更 是 布 家 的 大 笑料 。 布 家 人 不 
但 要 挑剔 发 音 和 穿着 ,挑剔 坐 相 站 相 吃 相 。 他 们 也 看 重 知识 和 教养 。 
谁 要 把 《罗密欧 和 朱丽叶 》 说 成 席 勒 的 剧本 ,或 者 只 会 欣赏 静物 画 和 裸 
体 画 ,或 者 碰 到 盖 尔 达 就 问 “ 您 的 小 提琴 好 吗 ”, 谁 就 会 遭受 无 言 的 
茂 视 。 

《 布 登 勃 洛克 一 家 》 并 非 贵族 趣味 指南 ,托马斯 曼 也 不 是 一 味 沾 
沾 自 喜 的 城市 贵族 ,而 是 一 个 能 够 超越 阶级 局 限 的 艺术 天 才 。 这 本 小 
说 在 取笑 粗俗 外 表 和 低级 趣味 的 同时 ,也 用 讽 讽 的 目光 来 审视 外 表 华 
丽 ,格调 高 雅 的 城市 贵族 。 布 家 的 几 桩 婚事 便 将 城市 贵族 的 瘤 疾 和 偏 
见 暴露 得 一 清二 楚 。 门 当 户 对 ,金钱 第 一 ,这 是 城市 贵族 们 雷 打 不 动 的 
嫁 取 原则。 老 布 登 勃 洛克 的 前 后 妻 都 是 富商 的 女儿 。 他 的 两 个 儿子 ， 
一 个 循规蹈矩 ,要 了 本 城 名门 的 千金 , 另 一 个 则 大 逆 不 道 , 要 了 自己 所 
爱 的 小 店主 的 女儿 。 这 个 家 庭 叛逆 不 仅 受 到 父亲 的 经 济 制裁 ,似乎 还 
得 罪 了 老 天 , 因 为 他 的 爱情 的 结晶 只 是 三 个 嫁 不 出 去 的 女儿 。 她 们 后 
来 则 化 为 希腊 神话 中 的 复仇 女神 格 赖 埃 。 叔 伯 亲 戚 家 发 生 的 事情 , 姐 
妹 三 个 用 一 只 眼睛 观察 ,再 用 一 张嘴 巴 评论 。 第 三 代 的 婚姻 更 有 戏剧 
性 。 托 马 斯 虽 与 本 城 花 店 姑娘 安娜 有 过 一 阵 暗恋 ,但 他 后 来 还 是 非常 
理智 .非常 风光 地 娶 回 了 阿姆斯特丹 百 万 富翁 的 掌上 明珠 ;朝气 蓬勃 的 
大 学 生 莫 尔 顿 很 讨 冬 妮 的 欢心 ,但 他 是 总 领 港 施 瓦 尔 茨 考 甫 的 儿子 , 属 
于 小 市 民 阶 层 , 所 以 他 只 好 眼睁睁 地 看 着 冬 妮 被 汉堡 商人 格 仑 利 希 亡 


中 《毛泽东 文艺 论 集 》, 北 京 :中 央 文 献 出 版 社 ,2002 年 4 月 ,第 53 页 。 
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走 。 不 料 这 两 桂 婚 姻 都 带 来 灾难 性 后 果 : 格 仑 利 希 是 骗子 而 且 破 了 产 
(与 汉堡 商 界 有 着 密切 往来 的 布 登 勃 洛克 参议 员 竟然 对 其 真实 情况 一 
无 所 知 ,这 也 够 蹊跷 的 了 ) , 冬 妮 被 迫 离 婚 。 后 来 她 嫁 给 慕尼黑 商人 佩 
尔 曼 内 德 ,但 是 她 忍受 不 了 胸 无 大 志 的 佩 尔 曼 内 德 和 与 她 的 贵族 观念 
格格 不 入 的 幕 尼 黑 , 所 以 她 不 久 便 以 佩 尔 曼 内 德 有 越轨 行为 为 理由 离 
了 婚 , 回 到 能 够 让 她 昂首 挺 胸 的 吕 贝 克 。 她 的 “第 三 次 婚姻 ”一 一 女儿 
的 婚姻 , 则 随 着 身 为 保险 公司 经 理 的 女婿 银 销 人 狱 而 告终 , 布 家 为 此 蒙 
受 了 重大 的 经 济 和 名 誉 损失 。 至 于 盖 尔 达 , 她 有 丰厚 的 陪嫁 ,不 同 凡响 
的 美貌 和 情趣 ,但 她 也 给 布 家 带 来 屏 弱 的 体质 和 人 危险 的 音乐 激情 ( 汉 诺 
徒 有 布 家 的 外 貌 ) ,早早 地 让 他 们 绝 了 希望 ,也 绝 了 后 。 同 情 布 家 的 读 
者 也 许 会 想 : 莫 尔 顿 毕业 后 不 是 很 体面 地 在 布雷 斯 劳 开 起 了 医疗 诊所 
吗 ,他 不 能 让 冬 妮 过 上 有 斤 实 而 体面 的 生活 吗 ? 后 来 变 成 伊 威尔逊 太太 
的 安娜 明明 是 一 个 具有 旺盛 生育 力 的 女人 ,她 甚至 在 悄悄 瞻仰 托马斯 
遗 容 那 一 刻 也 带 着 身孕 ( 拘 指 一 算 , 此 时 的 伊 威尔逊 太太 怎么 也 年 过 40 
了 ) ,当初 托马斯 要 要 了 她 ,第 四 代 布 登 勃 洛克 还 会 形 单 影 只 , 弱 不 禁 风 
吗 ? 可 是 , 固 于 阶级 偏见 的 布 家 必然 要 拒绝 莫 尔 顿 和 安娜 。 他 们 哪里 
知道 自己 这 一 回 拒绝 了 健康 和 善良 ,并 断送 了 自家 的 未 来 ? 

布 家 的 衰落 ,难道 要 归咎 于 他 们 结 错 了 婚 吗 ? 不 是 的 。 布 家 的 没 
落 是 一 个 十 分 复杂 的 过 程 , 中 间 换 杂 着 各 种 破坏 因素 。 除 了 事与愿违 
的 婚姻 ,还 有 骗子 ,败家 子 ,竞争 对 手 , 还 有 日 趋 下 降 的 体质 和 日 益 脆弱 
的 意志 ,还 有 命运 的 嘲弄 和 事情 的 不 凑巧 ,所 以 这 犹如 一 曲 交织 着 天 灾 
人 祸 .内因 外 因 ,必然 与 偶然 的 四 面 楚 歌 ,吸引 着 一 批 又 一 批 的 读者 和 
研究 者 ,使 这 部 百年 文学 名 车 有 了 层 层 倒 全 的 “ 副 文本 ”和 林林总总 的 
阐述 。 但 我 们 中 国 读者 所 熟悉 的 ,似乎 只 有 如 下 学 说 :是 如 狼 似 虎 \ 不 
择 手段 的 哈 根 施 特 罗 姆 一 家 (以 下 简称 哈 家 ) ,造成 了 恪守 传统 商业 道 
德 的 布 家 的 没落 , 哈 家 的 胜利 标志 着 资本 主义 从 自由 竞争 到 垄断 阶段 
的 过 渡 。 这 是 前 民主 德国 女 学 者 英 格 * 迪 尔 森 1959 年 明确 表述 ,又 在 
1975 年 悄悄 收回 的 观点 ,其 思想 源头 则 可 追溯 到 马克 思 主 义 文 论 家 卢 
卡 契 。 是 卢 卡 契 率先 在 题 为 《寻找 市 民 》(1948 ) 的 论文 中 把 布 家 与 哈 
家 的 对 比 和 较量 宣布 为 小 说 的 一 条 思想 红线 。 他 还 说 ,前 者 是 “德国 一 
度 为 之 骄傲 的 市 民 文化 的 载体 ” ,后 者 标志 着 德国 市 民 阶级 由 文化 主宰 
转变 为 经 济 主 字 ,也 就 是 资产 阶级 (他 把 这 种 变化 命名 为 “ 哈 根 施 特 罗 
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姆 式 转折 ” ) 了 。 素 养 极 高 的 卢 卡 契 还 不 至 于 从 庸俗 社会 学 的 角度 去 把 
哈 家 妖魔 化 ,但 他 毕竟 为 前 东 德 和 前 苏联 的 研究 界定 下 了 “美化 布 家 ， 
贬低 哈 家 "的 基调 。 这 种 将 两 家 关系 阶级 斗争 化 的 做 法 ,既得 不 到 托 马 
斯 曼 的 首肯 一 一 他 声称 自己 “在 睡梦 之 中 错过 了 德国 市 民 阶 级 向 资 
产 阶级 的 转变 "四, 也 得 不 到 文本 的 支撑 。 通 读 小 说 ,我 们 找 不 到 哪怕 一 
个 能 够 说 明 哈 家 违背 法 律 或 者 商业 道德 的 事例 。 况 且 资 本 主义 的 商业 
道德 是 靠 法 律 来 约束 的 。 保 险 公司 经 理 威 恩 申 克 的 下 场 ,就 说 明 在 偏 
远 的 吕 贝 克也 照样 天 网 恢 恢 , 琉 而 不 漏 。 朝 气 蓬勃 .与 时 俱 进 ,这 是 哈 
家 生意 红火 的 主要 原因 ;雄厚 的 财力 加 上 “自由 和 宽容 "天 性 ,又 使 他 们 
的 政治 和 社会 声望 与 日 俱 增 : 初 来 乍 到 的 享 利 希 * 哈 根 施 特 罗 姆 ,还 因 
为 娶 了 一 个 西 姆 灵 格 @ 为 妻 而 遭 到 具有 排 犹 倾 向 的 布 登 勃 洛克 们 的 朴 
远 和 冷遇 ,但 是 他 的 儿子 效 尔 曼 已 经 可 以 在 议员 竞选 中 与 托马斯 布 
登 勃 洛克 进行 较量 ,并 险些 获胜 。 他 们 当然 有 缺陷 ,有 些 还 非常 令 人 反 
感 , 如 肥胖 , 塌 鼻 ,说话 吓 舌 ,珠光 宝 气 ,对 文物 保护 不 感 兴趣 ,等 等 。 但 
是 我 们 不 能 把 他 们 的 审美 缺陷 与 道德 污点 混为一谈 (如 果 读 者 的 眼光 
被 * 布 登 勃 洛克 化 ” ,特别 是 “ 冬 妮 . 布 登 气 洛克 化 ”, 就 很 容易 出 现 这 
个 问题 )。 换 言 之 , 哈 家 的 兴旺 与 布 家 的 衰落 ,不 能 归 答 于 好 人 吃亏 , 坏 
人 当道 。 他 们 充其量 让 人 看 到 穷人 富 了 没 模样 , 富 人 穷 了 不 走样 。 


布 家 没落 的 主要 原因 ,无 疑 在 于 自身 ,在 于 其 精神 。 作 为 一 部 心灵 
史 , 布 登 勃 洛克 一 家 》 的 绝 大 部 分 篇 幅 都 在 描写 布 家 后 代 内 心 变化 所 
产生 的 后 果 。 形 象 地 说 ,精神 澳 散 是 这 个 商业 望族 没落 的 原因 和 标志 。 
老 布 登 擂 洛 克 在 充满 刀光剑影 的 商业 竞技 场 上 全 神 贯 注 ,出 手 果断 ,所 
以 他 频频 得 手 。 他 的 儿子 和 孙子 上 场 之 后 , 却 是 一 个 比 一 个 分 心 , 他 们 
一 边 经 商 , 一 边 思考 与 经 商 无 关 甚 至 与 之 相抵 触 的 问题 ,所 以 他 们 节 节 
败退 。 他 的 曾孙 不 仅 拒绝 踏 人 商业 竞技 场 ,而 且 早早 地 告别 了 人 生 战 


@ Ceorg Luklics: Thomas Mann. Berlin 1957 ,S. 17- 

@® “Thomas Mann: Betrachtungen eines Unpolitischen. S. Fischer Wefiag Frankfurt am Main 
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场 。 小 布 登 勃 洛克 们 的 问题 ,在 于 他 们 把 心思 分 给 了 宗教 历史、 哲学 、 
艺术 ,道德 ,在 于 他 们 想 得 越 来 越 多 ,说 得 越 来 越 多 ,说话 内 容 越 来 越 离 
谱 。 让 “ 布 登 勃 洛克 爱 上 了 上 帝 , 英 式 花 园 , 还 有 记载 家 史 的 金边 记事 
德 ,他 既 为 拉登 坎 普 一 家 的 没落 忱 惜 ,也 担心 灾祸 落 到 自己 家 门 。 第 三 
代 托 马 斯 的 讲究 穿着 和 卖弄 文 黑 ,已 超出 他 的 市 民 同类 所 习惯 的 限度 ， 
与 此 同时 ,他 的 头脑 也 越 来 越 被 怀疑 主义 所 缠绕 。 他 暗地里 对 商业 产 
生 了 道德 质疑 ,暗地里 否定 自己 是 合格 的 商人 和 市 民 。 他 好 似 一 个 兴 
趣 索然 的 演员 ,勉强 维持 着 老板 派头 和 市 民 外 表 , 所 以 当 他 沾 满 血 污 和 
泥 污 狂 死 街头 的 时 候 , 很 难说 他 是 受到 了 命运 的 嘲弄 还 是 得 到 了 解脱 。 
他 的 弟弟 克里斯蒂 安 ,不 仅 告别 了 目标 明确 .持之以恒 ,井然 有 序 的 市 
民生 活 ,而 且 将 含蓄 .得体 这 类 市 民 美德 殷 在 九 霄 云 外 。 他 喜欢 描述 自 
己 的 身体 感觉 (必要 时 还 可 以 把 裤 脚 扯 起 来 让 众人 看 ) 和 思想 感受 ,他 
思 无 瞄 绊 , 口 无 遮 拦 ,全 然 不 顾 什么 阶级 立场 、 家 族 立 场 .个 人 立场 ,所 
以 他 的 话 既 发 人 深 省 又 令 人 困惑 ,所 以 他 一 会 儿 让 人 低 首 害 甩 , 一 会 儿 
令 人 捧腹 大 笑 ( 他 是 书 中 最 大 的 笑料 供应 商 ) 。 由 于 摆脱 了 个 人 和 欲望 和 
各 种 利害 关系 ,他 已 进入 康德 所 定义 的 审美 状态 和 叔 本 华 所 谍 歌 的 认 
识 状态 ,他 已 经 化 为 “清亮 的 世界 之 眼 ” 。 难 怪 高 深 葛 测 高 不 可 攀 的 盖 
尔 达 一 一 她 欣赏 的 人 不 出 三 个 ,她 说 的 话 不 出 三 句 要 对 他 另 眼 相 
看 ,要 说 他 比 托马斯 更 不 像 市 民 。 可 惜 这 天 才 的 克 里 斯 带 安 , 最 终 进 
了 疯人院 。 由 于 他 , 普 灵 斯 亥 姆 牧师 已 经 当众 把 布 家 宣布 为 没落 的 家 
庭 。 值 得 注意 的 是 ,也 是 因为 不 可 救 药 的 暴露 癣 而 成 为 阶级 异 已 的 克 
里 斯 蒂 安 , 却 和 托马斯 一 样 害怕 别人 流露 真情 。 不 论 响 大 内 的 冬 妮 ， 
还 是 威 然 肃 然 的 吊 嘻 者 ,都 叫 他 手足 无 措 。 事 实 上 ,害怕 “ 裸 情 ” 的 不 仅 
仅 是 这 两 兄弟 ,整个 布 家 都 是 这 样 。 佩 尔 曼 内 德 受 到 他 们 暗中 嘲笑 ,一 
个 原因 便 是 他 表达 感情 太 直率 ; 当 已 有 临终 预感 的 托马斯 畅谈 起 自己 
对 高 山 和 大 海 的 形 而 上 思 索 时 ,天 真 但 又 不 乏 阶级 本 能 的 冬 妮 也 觉得 
不 应 该 。 发 生 在 布 家 这 种 现象 ,反映 了 市 民 阶级 的 一 个 精神 飞跃 。 想 
当初 ,譬如 说 从 《 布 登 勃 洛克 一 家 》 倒 退 一 百年 ,真情 还 是 市 民 阶 级 手中 
的 武器 。 他 们 讶 歌 真情 , 祖 露 真情 , 见 谁 都 “敞开 心 靡 ”( 德 文 叫 
HerzensergieBungen) , 跟 谁 都 恨不得 兄弟 姐妹 ( 席 勒 的 《欢乐 颂 ) 真 是 喊 


@ Thomas Mann:Buddenbrooks. Aufbau - Verlag Berlin und Weimar 1990.S.414. 
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出 了 时 代 的 心声 ) ;他 们 决意 用 一 颗 真 诚 、 温 暧 、 鲜 活 的 心 , 来 对 抗 贵族 
阶级 的 虚伪 \ 冷 漠 \ 俗 套 。 如 今 , 他 们 不 仅 站 到 了 贵族 阶级 的 立场 ,而 且 
大 有 后 来 居 上 之 势 :他 们 躲避 真情 ,已 从 生活 躲 到 艺术 ,所 以 把 躲避 真 
情 提 升 为 审美 原则 。 托 马 斯 ， 曼 的 中 篇 小 说 《托尼 奥 . 克昌 格 尔 》, 还 
以 一 个 对 人 “ 掏 心 "的 商人 和 一 个 诗 兴 大 发 的 军官 为 例 ,说 明 “ 健 康 而 强 
烈 的 感情 向 来 缺乏 审美 趣味 "了 。 随 着 市 民 阶 级 审美 趣味 的 贵族 化 ,19 
世纪 后 期 以 来 的 一 流 长 篇 小 说 一 一 这 是 道 地 的 市 民 阶级 的 艺术 一 一 无 
不 以 反讽 ,以 冷峻 ,以 * 酷 "为 首要 特征 。 布 家 发 展 到 第 四 代 , 其 贵族 趣 
味 又 上 了 一 个 台阶 。 汉 诺 自 小 就 显得 高 贵 而 脆弱 ,就 有 一 种 不 声 不 响 
的 优越 感 。 这 种 感觉 一 方面 得 益 于 他 的 身世 ,因为 作为 布 家 人 ,他 不 仅 
可 以 嘲笑 学 校 教员 的 寒 秦 着 装 和 举止 ,他 还 可 以 为 这 些 充其量 算 中 产 
阶级 的 讨厌 鬼 不 能 跟 到 宛若 人 间 仙 境 , 却 又 贵 得 要 命 的 特 拉 夫 门 德 去 
烦 他 而 幸灾乐祸 。 他 的 优越 感 的 另 一 根源 , 则 是 他 沉 酒 其 中 的 音乐 。 
音乐 ,这 可 不 是 普 普通 通 的 艺术 。 同 样 从 《 布 登 勃 洛克 一 家 》 倒 退 一 百 
年 ,也 就 是 在 浪漫 派 运动 风起云涌 之 时 ,音乐 就 被 德意志 的 哲人 和 诗人 
异口同声 地 推举 为 艺术 之 王 ,成 为 最 阳春 白雪 的 艺术 。 音 乐 家 的 头顶 
上 也 随 之 浮现 一 轮 神秘 的 光环 。 有 趣 的 是 ,这 一 现象 也 见 诸 布 家 。 通 
晓 文学 和 绘画 的 托马斯 , 便 因为 不 懂 音 乐 而 在 盖 尔 达 面 前 抬 不 起 头 , 盖 
尔 达 则 毫 不 掩饰 她 对 乐 盲 的 成 视 。 如 果 没 有 这 种 成 视 , 我 们 很 难 想 象 
她 怎么 会 公开 与 封 * 特 洛 塔 少尉 搞 上 暧昧 的 二 重奏 。 耐 人 寻味 的 是 ,已 
经 进入 最 高 艺术 境界 的 汉 诺 , 在 生活 中 却 是 一 个 窝囊 废 。 他 比 总 不 成 
器 的 克里斯蒂 安 叔 叔 还 要 窝 守 :克里斯蒂 安 至 少 还 声称 自己 能 够 干 这 
干 那 , 汉 诺 却 永远 对 “长 大 了 做 什么 "的 问题 保持 沉默 。 他 不 单 因 为 不 
能 子 承 父 业 而 事 负 众 望 ,他 也 没 想 过 要 成 为 一 一 就 像 冬 妮 姑 姑 所 说 
的 一 一 莫扎特 或 者 梅 耶 比 尔 。 对 于 他 ,音乐 不 是 什么 “事业 ” ,而 只 是 精 
神 鸦 片 和 自慰 的 手段 (描写 他 在 8 岁 生 日 弹 奏 幻想 曲 那 段 文字 可 谓 素 
面 荤 底 ) 。 更 叫 人 绝望 的 是 ,除了 音乐 海滨 以 及 和 凯 伊 的 友谊 之 外 , 汉 
诺 见 不 着 别 的 人 生 乐 趣 和 人 生 目 的 ,所 以 他 未 及 成 年 便 撒手 人 赛 。 布 
家 的 香火 熄灭 了 。 牵 挂 布 家 命运 的 托马斯 * 曼 , 还 在 中 篇 小 说 《 特 利 斯 
坦 》(1902) 中 为 他 们 写 了 一 段 亦庄 亦 谐 的 悼词 :一 个 古老 的 家 族 , 它 
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太 疲 惫 , 太 高 贵 , 它 无 所 作为 ,无 以 面 对 生 活 , 它 行将 就 木 。 它 的 遗言 化 
为 艺术 的 鸣 响 ,化 为 缕缕 琴 声 , 琴 声 浸透 着 临终 者 清醒 的 悲哀 ……” 
布 家 的 衰落 显然 有 点 “ 横 看 成 岭 侧 成 峰 " 的 意味 。 他 们 一 方面 体质 
越 来 越 差 ,意志 越 来 越 弱 , 想 法 越 来 越 务虚 ,社会 形象 越 来 越 不 体面 ,他 
们 当然 退化 了 ,也 非 市 民 化 了 。 另 一 方面 ,如 果 说 德国 市 民 阶级 是 文化 
精英 ,如果 说 通晓 其 时 代 的 高 雅文 化 是 这 个 阶级 的 基本 特征 ,那么 ,不 
读 歌 德 和 席 勒 ,只 会 欣赏 通俗 风景 画 ,只 晓得 在 饭 后 茶 余 吹 吹 洛 可 可 小 
调 的 老 布 登 勃 洛克 ,恐怕 还 算 不 得 标准 市 民 。 他 的 后 代 要 比 他 标准 得 
多 :托马斯 读 过 海 涅 和 叔 本 华 , 汉 诺 则 陶醉 于 代表 19 世纪 后 期 德国 乃 
至 欧洲 最 高 文化 成 就 的 瓦格纳 音乐 。 如 是 观 之 ,从 曾祖 父 到 曾孙 , 布 家 
经 历 的 是 一 段 进 化 史 ,一 段 市 民 化 的 历史 。 进 化 也 罢 , 退 化 也 罢 , 市 民 
化 也 罢 , 非 市 民 化 也 罢 ,反正 《 布 登 勃 洛克 一 家 》 揭 示 了 一 种 反比 例 关 
系 : 精 神 越发 达 ,生存 能 力 越 低 下 。 这 是 一 条 令 人 耳目 一 新 的 定律 ,但 
我 们 还 不 能 叫 它 ”* 布 登 勃 洛克 定律 ”, 因 为 这 不 是 托马斯 曼 的 发 明 。 
早 在 《 布 登 勃 洛克 一 家 》 诞 生 之 前 ,一 向 言 必 称 希 腊 的 欧洲 思想 家 们 似 
乎 忘记 了 希腊 的 文人 和 哲人 和 皆 能 撕 铁 饼 扔 标枪 并 且 驳 勇 善战 这 一 史 
实 ,纷纷 宣告 精神 和 肉体 .思想 和 行动 之 间 存 在 反比 例 关 系 : 克 莱 斯 特 
在 《 论 木偶 戏 ) 中 讲 到 一 只 任何 击剑 高 手 也 奈何 不 得 的 狗熊 ,一 剑 刺 去 ， 
它 的 前 掌 会 化 解 你 的 进攻 ;若是 伴 攻 , 它 会 一 动不动 ; 叔 本 华 则 断言 , 没 
什么 思维 习惯 的 野蛮 人 更 善于 斗 曾 和 射箭 这 类 活动 ,他 还 说 ,智力 越 
高 ,痛苦 越 大 ,天 才 最 痛苦 ;尼采 又 把 哈 姆 莱特 之 迟 迟 不 肯 下 手 归 咎 于 
知识 妨碍 乃至 扼杀 行动 ;在 19 世纪 的 后 30 年 ,由 于 相关 书籍 雨后春笋 
般 地 涌现 (最 具 影 响 力 的 是 意大利 犯罪 学 家 隆 布 罗 索 和 德国 精神 病 医 
生 朗 格 一 艾 希 鲍 姆 ) ,天 才 与 疯狂 的 关系 在 欧洲 知识 界 几乎 无 人 不 
- 晓 …… 忆 布 登 艺 洛克 一 家 》 证 明 托 马 斯 曼 是 一 个 善于 把 烂熟 的 思想 果 
实 酿 成 艺术 美酒 的 天 才 。 
有 家 族 ,就 有 兴衰 。 布 家 的 兴衰 也 不 足 为 怪 。 拉 登 坎 普 一 家 , 布 
家 , 哈 家 先后 人 主 备 街 豪宅 , 便 是 三 十 年 河东 、 三 十 年 河西 这 一 永恒 真 
理 的 生动 显现 。 在 布 登 勃 洛克 一 家 的 故事 结束 时 ,我 们 看 到 布 家 日 薄 
西山 , 哈 家 如 日 中 天 。 然 而 ,一 想到 法 学 家 莫 里 蒋 ， 哈 根 施 特 罗 姆 身体 
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虚弱 而 且 产生 了 艺术 细胞 ,我 们 就 不 得 不 为 哈 家 的 未 来 捏 一 把 汗 ,我 们 
有 理由 预言 哈 家 的 辉煌 也 持续 不 了 几 代 。 因 此 ,与 其 说 《 布 登 勃 洛克 一 
家 》 的 伟大 在 于 它 细 致 人 微 . 引 人 入 胜地 刻画 了 一 个 家 庭 的 衰败 过 程 或 
者 说 一 个 阶级 的 内 心 变化 过 程 ,不 如 说 它 让 我 们 经 历 了 一 场 精神 洗礼 ， 
使 我 们 炼 出 一 道 透视 家 族 兴 衰 的 眼光 。 


选 自 (外 国文 学 评论 》,2004 年 第 2 期 
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卡 夫 卡 (城堡 ) 中 的 权力 形态 


卡 夫 卡 于 1922 年 1 月 开始 写作 《城堡 》 ,同年 9 月 却 不 得 不 中 止 ， 
于 是 《城堡 > 和 他 的 其 他 长 篇 小 说 一 样 ,也 成 了 一 部 未 完成 的 小 说 。 它 
是 卡 夫 卡 最 后 一 部 长 篇 小 说 ,也 是 最 长 的 一 部 小 说 。 布 罗 德 于 1926 年 
整理 出 版 了 《城堡 》。 为 了 让 小 说 显得 比较 完整 , 布 罗 德 将 小 说 后 面 几 
章 删除 掉 。1981 年 出 版 校勘 本 ,许多 未 完成 的 章节 收入 书 中 ,被 改动 的 
词语 也 恢复 手稿 原样 。 

当初 出 版 小 说 时 , 布 罗 德 就 为 (城堡 ) 定 了 调子 ,认为 城堡 象征 神 的 
恩典 ,K 追求 的 是 绝对 的 拯救 。 此 后 的 20 年 里 ,几乎 没有 人 敢于 突破 
布 罗 德 神 论 论 的 观点 ,大 家 都 以 神学 观 为 出 发 点 研究 《城堡 》, 不 过 出 现 
了 不 同 的 解释 ,例如 城堡 象征 神 , 但 是 K 的 行径 旨 在 反对 既 有 秩序 , 想 
证 明神 并 不 存在 ;城堡 如 果 代表 神 ,那么 他 是 躲藏 起 来 的 神 , 人 是 见 不 
到 他 的 ;K 处 于 基督 教义 的 信和 与 不 信之 间 ,代表 无 神 可 以 依赖 的 人 类 的 
翡 哀 ;K 的 处 境 是 犹太 教 和 犹太 人 处 境 , 一 切 的 努力 在 于 获得 非 犹太 世 
界 的 承认 等 等 。 后 来 有 了 心理 学 观点 的 批评 ,认为 城堡 是 K 自我 意识 
的 外 在 折射 ,是 内 在 真实 的 外 在 反映 ,K 努力 与 下 意识 接触 ,以 克服 
自我 精神 上 的 痛苦 (我 国 作家 残雪 关于 卡 夫 卡 的 解读 在 基本 观点 上 与 
此 不 谋 而 合 ) 。 存 在 主义 观 的 批评 则 认为 城堡 是 荒诞 世界 的 一 种 形式 ， 
K 作为 现代 人 被 任意 摆布 而 不 能 自主 ,他 挣扎 着 ,意欲 追求 自我 和 存在 
的 自由 ,他 徒劳 的 努力 代表 人 类 的 生存 状态 。 社 会 学 观点 的 批评 认为 
城堡 中 严重 的 官僚 主义 是 奥 匈 帝国 崩溃 前 社会 的 写照 ,人 受 官僚 体制 ` 
的 错 制 ,无 自由 可 言 。 绪 合作 者 生平 的 批评 则 认为 K 来 城堡 是 为 了 找 
个 安身 立 命 的 处 所 ,但 是 没 能 够 如 愿 。 持 政治 观点 的 批评 认为 《城堡 》 
是 对 后 来 法 西 斯 统治 的 预言 ,表现 了 现代 集权 统治 的 症状 ,K 是 反叛 
者 ,他 追求 一 种 基于 人 道 主义 的 社会 集体 。 马 克 思 主义 文艺 观 的 批评 
认为 ,K 的 玉 〗 惧 来 自 于 个 人 与 物化 了 的 外 在 世界 之 间 的 矛盾 ,小 说 将 个 
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人 的 困境 普遍 化 为 人 类 的 困境 ,没有 积极 意义 。 另 一 种 马克 思 主 义 文 
艺 观 的 批评 则 持 相反 意见 ,认为 《城堡 ?描写 了 历史 的 真实 ,这 种 描写 对 
于 社会 主义 社会 也 有 现实 意义 ,对 当代 人 有 启发 意义 。 

随 着 后 结构 主义 的 兴起 , 近 10 多 年 来 对 《城堡 》 的 研究 比较 集中 于 
联系 K 的 追求 与 卡 夫 卡 的 写作 之 间 的 关系 ,集中 于 书写 文字、 意义 、 并 
释 等 问题 。 评 者 认为 ,城堡 或 许 有 意义 ,但 那 是 无 法 理解 的 意义 ,K 受 
一 种 不 可 控制 的 力量 的 驱使 ,抛弃 一 切 感情 和 现实 生活 ,只 为 进入 城 
保 , 在 此 意义 上 ,K 可 以 说 是 卡 夫 卡 心目 中 的 写作 者 的 元 初 形 象 ; 另 一 
方面 ,K 想方设法 要 进入 城堡 ,是 为 了 寻找 意义 ,在 此 意义 上 ,城堡 是 文 
本 ,K 是 读者 的 写照 。 种 种 解读 ,各 有 重点 ,各 有 所 长 ,各 有 理论 根据 ， 
有 的 能 够 相互 补充 ,自然 也 有 一 些 观 点 带 着 猜测 的 成 分 。? 

《城堡 》 是 一 部 充满 魅力 的 小 说 。 本 文 重点 不 在 于 探讨 城堡 到 底 象 
征 什么 K 到 底 追 求 什么 这 一 类 困扰 人 的 问题 ,而 在 于 细 细 审视 《城堡 》 
文本 所 展示 的 世界 ,审视 其 中 描写 的 社会 现象 以 及 人 与 人 、 人 与 事 之 间 
的 种 种 关系 。 主 要 审视 城堡 权力 场 中 三 组 力量 关系 及 其 表现 形式 : 城 
堡 的 无 上 权力 ;村 庄 百 姓 的 奴仆 心态 ;外 来 者 K 的 孤独 斗争 。 


一 、 权 力 的 本 质 


“K 到 达 的 时 候 , 天 色 已 经 很 晚 了 。 村 子 埋 在 深 深 的 积 雪 里 , 城 保 
山 笼 单 在 雾气 和 夜色 中 ,不 见 踪影 ,一 点 可 以 显示 城 保存 在 的 灯光 也 没 
有 。K 久 久 站 在 由 大 路 通 往 村 子 的 木 桥 上 ,仰望 着 虚无 强 纳 的 空 
间 。”@ 这 是 《城堡 》 开 宗明 义 第 一 段 。 这 一 段 文字 把 《城堡 》 中 的 人 群 
布局 和 权力 结构 清楚 地 呈现 出 来 ,从 地 理 位 置 看 , 城 保 在 山上 , 它 虚 无 
飘渺 ,不 可 提 摸 , 带 有 神秘 色彩 ;村 上 庄 在 山下 , 它 被 积 雪 覆盖 ,在 冰雪 中 


四” 这些 观点 总 结 自 以 下 专著 : Peter F. Neumeyer, ed. ,Ticentieth Century lnierpretations of 
The Castle, London: Prentice - Hall International, 1969. Peter Beickon Franz Kajka: bine kritische 


Einfiihrung in die Forschung, Frankfurt am Main.1974. pp. 273 — 287. Hartmul Binder, ed,Kafim 


Handbuch. Bd. 2. Stuttgart,1979. Stephen D. Dowden, Kafis castle and the Critical lmagination, Co- 


lumbia: Camden House, 1995. Christan Sehirf, Franz Kafka. Poetischer Texte und Heilige Schrifi. 
Giltingen: Vandenhoeek und Rupeeh! ,2000, pp. 179 一 188. Harmul Bruns, Letzter Versuch zu lachen. 
Odenburg: lgel Verlag.2003. 

如 ”本 文 引 用 的 《 域 保 》 文 本 为 Franz Kafka, Cesammelie Werke in zwilf Biinden. Bd. 4 Das 
SehloB. Frankfurt am Main: Fischer Verlag.1994. 文章 中 给 出 的 页 码 笑 指 此 版 本 的 页 码 


| 卡 夫 卡 《城堡 ) 中 的 权力 形态 | 161 


静 静 忍受 。 从 社会 地 位 看 ,城堡 里 的 人 是 管理 者 \ 统 治 者 ;村 庄 里 的 人 
是 被 管理 者 ,被 统治 者 ,城堡 有 权势 ,村 庄 无 地 位 。K 作为 外 来 者 ,突然 
冒 出 ,在 这 儿 形 成 第 三 种 力量 ,干扰 了 村 庄 和 城堡 原 有 的 稳定 秩序 。 城 
堡 和 村 庄 各 为 不 同 的 集体 ,相对 于 K 则 二 者 合成 一 个 封闭 而 巩固 的 结 
构 体 ,K 是 被 叙述 者 锰 和 人 这 个 世界 的 孤独 的 人 。 从 K 进入 村 庄 到 他 疲 
息 地 近 平 死亡 地 昏睡 着 ,直至 小 说 中 断 ,前 后 一 共有 6 天 时 间 。 这 几 天 
里 , 投 述 者 通过 的 遭遇 经 历 和 见闻 为 读者 呈现 出 一 个 让 人 觉得 既 陌 
生 而 又 熟悉 的 世界 ,这 个 世界 的 方方面面 都 在 展现 权力 的 形态 和 绝对 
权力 的 效应 。 

对 于 K, 城 堡 腿 尺 天 涯 ,可 望 而 不 可 及 ,K 无 论 如何 走 不 到 城堡 ,他 
仅仅 感觉 到 城堡 的 力量 ,对 城堡 有 某 些 想象 。 城 堡 权力 由 官员 们 体现 ， 
官员 的 代表 人 物 是 克拉 姆 。 综 合 小 说 中 关于 克拉 姆 的 种 种 描写 和 说 
法 ,这 是 一 位 集 神权 君权、 父 权 于 一 身 的 人 物 。 从 外 表 上 看 ,他 没有 一 
定 的 形象 ,人 们 从 来 见 不 到 他 的 真面目 。 奥 尔 加 告诉 K:“ 我 从 未 见 过 
克拉 姆 …… 不 过 他 的 模样 村 子 里 大 家 是 熟悉 的 ,有 几 个 人 见 过 他 。 大 
家 都 听 说 过 他 ,从 亲眼 目睹 \、 传 闻 以 及 种 种 别有用心 的 添 油 加 醋 揉 合 
在 一 起 就 成 了 克拉 姆 的 基本 形象 。 这 个 形象 大 体 上 符合 ,但 那 只 是 
基本 符合 , 那 是 会 变化 的 。” 人 们 想象 中 的 克拉 姆 的 形象 变化 得 十 分 
厉害 。“ 据 说 他 到 村 里 来 时 是 一 副 模样 ,离开 村 子 时 又 是 一 副 模样 ， 
喝 啤 酒 前 不 同 , 喝 啤 酒 后 又 不 同 , 醒 时 不 同 , 睡 时 不 同 ,独自 一 人 时 
不 同 ,和 大 家 在 一 起 时 又 不 同 ,那么 在 城堡 里 是 完全 另外 一 副 模 样 
是 可 以 理解 的 。”(215 一 216) 根 据 奥 尔 加 的 说 法 ,克拉 姆 的 不 确定 的 
形象 完全 是 由 那些 见 到 他 的 人 的 情绪 激动 程度 和 和 希望 大 小 来 决定 的 。 
村 民 奉 他 为 神明 , 神 是 见 不 着 的 ,人 也 不 敢 胆 大 亡 为 得 想见 神 。K 想见 
克拉 姆 ,这 样 的 想法 在 村 里 被 认为 异想天开 、 大 逆 不 道 。 桥 头 客栈 的 老 
板 娘 知道 K 的 想法 后 吓 得 直 哆 嗪 ,竭力 劝说 他 放弃 这 样 的 想法 。 村 人 
对 克拉 姆 的 丽 惧 和 崇敬 ,赋予 他 神 的 尊严 ,被 他 叫 到 名 字 是 莫大 的 
荣耀 。 

见 不 着 摸 不 到 而 无 所 不 在 的 权力 统治 着 村 庄 。 这 权力 既是 抽象 又 
是 具象 的 。 就 像 克 拉 姆 这 个 人 既 抽 象 又 具象 一 样 。 他 的 名 字 是 个 抽象 
的 权力 符号 ,只 要 一 提起 ,就 能 够 慑 住 村 里 每 一 个 人 。 弗 丽 达 “以 克拉 
姆 之 名 "(53) 挥 鞭 将 仆 役 们 赶 去 马 圈 ; 莫 穆 斯 “以 克拉 姆 之 名 "(138) 计 
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K 配合 询问 ,回答 问题 ,这 与 “以 耶稣 基督 之 名 "或 “以 父 之 名 "的 表达 
方式 可 以 相提并论 。 克 拉 姆 的 权力 的 实质 无 处 不 在 , 当 K 抢 走 他 的 情 
人 弗 丽 达 时 ,他 不 声 不 响 , 任 他 们 两 人 在 酒店 吧台 下 面 深 在 满 是 啤酒 小 
和 垃圾 的 地 上 做 爱 , 他 们 的 忘情 使 他 们 最 后 才 注 意 到 ,原来 城堡 派 来 的 
两 个 助手 就 坐 在 柜台 上 观察 着 他 们 (这 是 个 十 分 惊人 的 情节 ,完全 体现 
了 卡 夫 卡 风格 )。 弗 丽 达 甚 至 于 认为 ,他 入 在 酒店 柜台 下 的 欢 情 也 是 
克拉 姆 的 安排 。 克 拉 姆 的 实质 上 的 权力 统治 着 村 庄 生 活 的 方方面面 。 
“ 谁 也 休想 在 克拉 姆 面前 瞒 过 什么 "(164) ,这 句 话 指出 卡拉 姆 权力 的 
男 一 个 特征 ,他 像 神 一 样 无 所 不 知 。 

权力 发 自 城堡 ,权力 来 自 克拉 姆 ,然而 权力 又 是 匿名 的 、 非 个 人 化 
的 。 阿 玛 利 亚 因 为 撕 掉 城堡 官员 索 提 尼 的 召唤 信和 而 受到 了 惩罚 。 城 堡 
没有 颁发 任何 处 罚 的 命令 ,可 是 阿 玛 利 亚 全 家 却 从 此 陷于 万 动 不 复 之 
境地 。 当 阿 玛 利 亚 的 父亲 为 女儿 恢复 名 誉 而 奔波 时 ,他 求 告 无 门 , 没 有 
任何 部 门 或 任何 官员 管 这 件 事 , 因 为 没有 罪名 ,没有 人 告状 ,没有 立案 。 
父亲 失去 了 消防 队员 的 资格 ,作为 全 村 最 好 的 鞋匠 没有 人 再 送 生 意 来 ， 
全 家 被 扫地 出 门 。 更 有 其 者 ,全 家 成 为 村 人 鄂 视 的 对 象 ,全 村 人 像 避 开 
瘟疫 般 避 开 他 们 , 奥 尔 加 告诉 K, 要 改变 人 们 对 她 一 家 的 僵 视 难 上 加 
难 , 因 为 “一 切 都 源 于 城堡 "(245) 。 而 城堡 没有 具体 的 人 负责 此 事 。 
匿名 的 权力 产生 了 实质 上 的 效应 。 

综 上 所 说 ,这 里 的 权力 无 所 不 在 ,权力 的 代表 无 所 不 知 ,匿名 的 权 
力 自 行 运作 , 它 维持 着 自身 ,通过 宗教 式 的 仪式 发 生 作用 。 权 力 不 容 置 
疑 , 代 表 权力 的 官员 永远 正确 。 这 就 是 城堡 权力 的 面貌。 

权力 得 以 贯彻 实施 ,部 分 得 力 于 规 训 手段 。 教 师 是 规 训 机 制 的 代 
表 , 村 里 不 需要 土地 测量 员 ,K 暂时 被 派 去 当 校 役 ,教师 勉强 接受 了 K。 
不 过 ,教师 有 许多 要 求 ,强制 K 回答 他 的 话 , 对 K 的 衣着 提出 批评 ,对 
的 行为 和 工作 做 了 许多 规定 ,他 还 命令 K 放弃 某 些 幻想 。 他 说 :“ 我 们 
这 里 有 严格 的 规章 制度 "(113) ,规章 制度 是 维持 体制 和 秩序 的 必 备 条 
件 ,只 有 服从 规定 的 人 才能 够 被 纳入 体制 之 内 ,否则 就 被 排斥 在 外 ,这 
不 需要 福 柯 的 理论 也 是 自明 的 道理 ,对 于 教师 而 言 ,凡是 不 符合 现 有 秩 
序 标准 的 一 切 言 行 都 必须 纠正 。 教 师 作为 规 训 力量 ,K 小 时 候 便 有 所 
体验 。 当 他 第 一 次 假 上 那 道 很 不 容易 上 去 的 幕 园 高 墙 ,把 小 旗子 插 在 
上 面 庆祝 自己 的 胜利 时 ,老师 刚好 经 过 , 狠 狠 瞳 了 他 一 眼 ,把 他 从 墙头 
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赶 了 下 来 (40) 。 这 是 《城堡 》 中 唯一 一 次 被 完整 描述 的 K 过 去 的 经 历 ， 
可 见 这 次 经 历 的 重要 。K 抛 家 弃 子 到 此 地 ,并且 决心 留 下 ,说明 他 决心 
和 从 前 的 生活 完全 切断 ,可 是 这 次 童年 的 经 历 , 却 在 他 走 在 村 庄 雪 地 时 
浮现 在 他 的 脑海 里 ,这 一 规 训 的 目光 已 经 在 K 身上 打上 深 深 的 烙印 ,对 
他 日 后 的 行为 产生 一 定 的 影响 ,使 他 与 权力 以 及 权力 者 有 着 千 丝 万 缕 
的 关系 。 我 们 从 中 看 出 目光 在 权力 运作 中 是 多 么 重要 的 规 训 手段 。 

在 《城堡 ) 中 ,监视 是 权力 运作 的 主要 方式 。K 作为 外 来 者 ,他 的 一 
举 一 动 都 受到 监视 。 克 拉 姆 一 共有 两 封 信 给 K, 第 一 封 信里 有 一 句 话 
“虽然 如 此 ,我 也 不 会 让 您 走出 我 的 视线 ”(33 ) ;第 二 封 信 最 后 一 句 话 
是 “我 随时 注视 着 您 "(147)。 两 封 信 都 突出 眼睛 的 作用 ,都 明明 白白 
告诉 K, 他 的 一 切 活动 全 在 克拉 姆 的 目光 监视 下 。 不 但 监视 ,一 切 还 都 
得 有 记录 。K 和 村 长 的 谈话 ,在 K 离开 后 由 教师 作 了 记录 备案 。 不 完 
备 之 处 ,克拉 姆 的 村 秘书 莫 穆 斯 还 专门 要 求 K 到 贵宾 饭店 应 讯 ,提供 情 
况 。 监 视 同样 适用 于 村 上 庄 和 城堡 里 的 人 们 ,“ 在 城堡 里 ,人 们 总 是 处 于 
被 监视 中 。 至 少 人 们 相信 情况 是 这 样 的 "(214) 是否 真 被 监视 并 不 重 
要 ,重要 的 是 人 们 相信 自己 是 被 监视 着 的 。 外 在 力量 的 控制 转化 为 内 
在 力量 的 控制 后 ,效果 更 加 有 保证 ,借用 福 柯 的 话 , 就 是 腾 想 的 话语 警 
察 控制 着 人 们 。 不 管 城堡 有 没有 措施 ,仅仅 想象 城 保 会 有 某 些 措施 ,就 
足以 让 人 们 做 他 们 认为 符合 城堡 意愿 的 事 。 

黑 格 尔 认为 :“ 伟 大 人 物 身上 具有 一 种 特质 ,会 使 别人 乐于 称 他 为 
主人 。 他 们 违背 自己 的 意愿 服从 他 ,违背 自己 的 意愿 将 他 的 意愿 作为 
自己 的 意愿 。…… 他 是 他 们 的 神 。”m 卡 夫 卡 对 权力 的 观察 与 此 既 相 同 
又 不 尽 相 同 。《 城 堡 》 中 的 克拉 姆 是 村 民 的 神 , 但 他 以 及 其 他 官员 都 没 
有 所 谓 的 领袖 气质 和 领导 能 力 , 不 但 缺乏 个 人 魅力 ,还 有 许多 弱点 和 不 
良品 质 。 他 们 人 敏感 .脆弱 而 且 专横 ,大 多 数 官 员 神 情 冷漠 ,他 们 喜欢 在 
夜里 办 公 ,在 酒 柜台 旁 办 公 , 不 让 村 人 接近 他 们 。 可 是 村 民 对 他 们 的 顺 
服 , 特 别 是 对 克拉 姆 的 崇拜 和 爱戴 ,到 了 无 以 复 加 的 地 步 。 应 该 说 , 克 
拉 姆 的 权力 一 方面 得 力 于 体制 化 了 的 规 训 力量 ,一 方面 来 自 于 村 人 对 
他 们 的 权力 的 顺服 。 


Hegel,jJenaer systementwuerfe lll. S.235. 转 引 自 Torsten Hahn ,Fluchtlinien des Politisch- 


en, Koln: Boehlau Verlag.2003,p.95. 
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二 、 权 力 的 效应 


城堡 无 处 不 在 的 统治 权力 造成 村 民 社 会 的 一 些 特性 。 

首先 , 它 是 个 封闭 而 多 禁忌 的 社会 。 在 这 封闭 社会 里 ,人 人 并 小 慎 
微 ,生活 在 愁 惧 中 。 小 说 一 开始 我 们 就 见 到 村 民 对 陌生 者 的 态度 。 他 
们 排斥 外 来 者 ,不 愿意 接待 K, 拉 泽 曼 说 :“ 我 们 这 里 没有 好 客 的 风俗 ， 
我 们 不 需要 客人 ”;“ 我 们 小 人 物 谨 守法 规 ,您 不 要 见怪 。”(22) 可 见 与 
陌生 人 接触 是 禁忌 之 一 ,这 是 他 们 的 共识 , 谁 也 不 敢 逾 越 禁忌 界线 。 作 
者 用 " 战 战 欧 兢 靠 拢 在 一 起 窃窃 私语 "形容 在 客栈 里 喝酒 的 村 民 第 一 次 
看 见 自称 是 土地 测量 员 的 K 时 的 态度 (11); 用 "* 带 着 性 恐 的 棕色 大 眼 
有 睛 始终 上 果 着 K 看 ”(14) 形 容 桥头 客栈 的 老板 。 小 说 经 常 以 性 丽 的 眼 
神兽 拌 的 声音 、 吃 惊 的 表情 来 形容 村 民 对 kK 的 反应 。 他 们 的 排斥 和 到 〗 
惧 多 半 来 自 法 规 。 小 说 多 次 提 到 “为 了 法 规 ” (22、113、141、142、143、 
223) , 巴 拿 巴 斯 在 城堡 当 差 ,不 敢 对 任何 人 说 话 , 就 是 害怕 无 意 中 触犯 
了 某 一 条 法 规 (223)。 不 合理 的 法 规 和 禁忌 统治 着 村 民 社会 ,束缚 他 们 
的 意识 ,行动 和 思想 、 感 情 。 

其 次 , 它 又 是 个 没有 交流 的 社会 。 交 流 是 社会 生活 必 不 可 少 的 行 
为 ,可 是 在 《城堡 》 里 K 与 村 人 没有 真正 的 交流 ,一 切 谈话 内 容 不 是 信 
息 不 确定 就 是 各 说 各 的 ,K 从 来 得 不 到 任何 关于 城堡 的 确切 信息 。 文 
字 的 交流 也 不 畅通 ,克拉 姆 给 K 的 两 封 信 都 令 人 费解 ,完全 没有 交换 信 
息 的 意思 ;电话 交流 更 是 行 不 通 ,电话 里 只 传 来 莫名 其 妙 的 声音 。 村 民 
之 间 也 缺少 交流 。 他 们 像 是 失语 的 人 ,臣服 于 某 种 权力 ,遵守 着 一 定 的 
规章 制度 ,有 一 定 的 行为 模式 ,生活 在 孤独 之 中 ,彼此 互 不 联系 。 他 们 
的 沉默 代表 无 助 , 代 表 顺 从 。 

同时 ,这 也 是 个 冷漠 麻木 而 压抑 的 社会 。 村 民 的 模样 麻木 冷漠 , 麻 
木 似 乎 是 必要 的 特性 。 弗 丽 达 在 认识 K 之 前 对 任何 事情 都 无 动 于 圳 ， 
她 对 说:“ 不 单 对 你 无 动 于 囊 , 几 乎 对 所 有 事情 都 无 动 于 衷 。…… 比 
如 说 ,客人 在 酒吧 间 调 戏 我 , 那 对 我 又 算 什么 ?”(69) 从 这 样 的 叙述 中 ， 
我 们 可 以 看 出 , 受 压迫 者 ,不 但 对 他 人 的 痛苦 漠不关心 ,就 是 对 自己 的 
痛苦 也 持 一 种 漠然 的 态度 。 弗 丽 达 借助 于 忘却 来 排除 痛苦 。 她 将 眼前 
的 痛苦 当 作 是 发 生 在 许多 年 前 的 事 , 当 作 是 别人 的 痛苦 。 在 认识 K 之 
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前 , 弗 丽 达 精 神 民 愧 ,过 的 是 一 种 失去 知觉 和 认识 能 力 的 生活 。® 而 弗 
丽 达 在 村 里 算是 一 个 特别 自负 的 人 ,她 尚且 如 此 ,其 他 人 的 心态 可 想 
而 知 。 

生活 在 村 里 , 丝毫 没有 私人 空间 。K 在 村 里 的 生活 处 于 全 面 监视 
下 ,无论 他 和 弗 丽 达 、 住 在 桥头 客栈 或 住 在 教室 里 ,两 个 助手 日 日 夜 夜 
在 身 旁 看 着 ,当然 谈 不 上 有 任何 隐私 。K 觉得 很 讨厌 ,但 是 弗 丽 达 却 觉 
得 毫 无 关系 。 这 显示 村 里 的 人 已 经 习惯 于 过 没有 私人 空间 的 生活 。 村 长 
就 在 床上 办 公 ,文件 堆 在 家 中 的 柜子 里 ,什么 都 找 不 着 。K 觉得 从 未 见 
过 “ 像 这 里 这 样 把 公务 和 生活 搅 在 一 起 的 情况 。(74) 

村 庄 还 是 一 个 主 仆 关系 占 统治 地 位 的 社会 ,在 这 里 ,所 有 人 都 适应 
和 顺从 一 种 权威 ,人 与 人 的 关系 是 一 种 主 仆 关系 。 村 民 不 但 谨 守 不 合理 
的 规定 ,而且 当 有 人 胆敢 触犯 法 规 时 ,他们 的 反应 比 主子 更 加 强烈 ,他 
们 以 鄙视 和 排斥 犯规 者 的 方式 表现 对 法 统 的 维护 。 也 就 是 说 ,这 个 社会 
的 “群体 控制 操纵 着 其 成 员 " 乌 。 阿 玛 利 亚 一 家 被 排斥 在 村 民 社 会 之 多 
就 是 很 突出 的 例子 。 被 施 以 权力 者 自动 成 为 权力 的 代理 人 ,并 且 认 为 这 
是 他 们 的 义务 .地 位 越 低 的 人 越 想 借 着 维护 法 规 接近 权力 .村民 的 奴 1 
心态 使 他 们 只 能 靠 揣摩 权势 者 的 意志 办 事 。 阿 玛 利 亚 的 父亲 为 了 向 官 
府 请 求 宽恕 ,必须 先 寻 找 罪行 ,为 了 揣摩 自家 的 罪行 ,他 得 先 去 贿赂 。 
(258 一 262) 当局 的 惩 基 未 到 ,而 恐惧 被 惩罚 的 心理 已 经 使 村 民 群 体 作 
出 惩罚 的 行动 ,受害 人 不 得 不 自动 寻找 罪责 。 

这 也 是 个 权力 当局 被 神化 的 社会 ,村 民 视 克拉 姆 为 神 ,制造 许多 关 
于 他 的 神话 ,对 其 他 官员 也 一 样 。 权 力 当 局 不 仅 控制 了 村 民 的 生活 和 行 
为 , 连 思想 感情 也 控制 侍 了 。 村 民 膜 拜 顺服 ,竭力 以 权力 者 的 思路 去 思 
想 .去 行动 。 他 们 揣摩 权力 者 的 意愿 ,随时 听从 召唤 ,或 者 预先 为 权力 者 
排除 可 能 的 障碍 。 他 们 满 以 为 忠心 和 迎合 就 可 以 接近 官方 话语 的 边缘 ， 
就 有 了 跟着 说 话 的 权利 ,就 参与 了 权力 ,这 也 是 奴 态 心理 的 一 种 表现 。 

同时 ,对 权力 的 奴 态 心理 也 造成 一 个 精神 上 长 不 大 的 社会 ,以 官僚 


中” 阿 伦 特 说 :“ 没 有 思想 的 生命 完全 可 以 存在 ,只 是 它 不 发 展 出 自己 的 本 质 ,这 样 的 生 
命 不 但 党 无 意义 , 它 根本 就 不 是 活生生 的 生命 。 不 思考 的 人 就 像 梦 游 者 。 见 :Hanna Arendl， 
Vom Leben des Geistes, ,Miinchen.1989,p. 190. 

® Michel Fouecault,Die Wahrhait und die juristischen formen,Frankfurt am Main: 


Suhrkamp,2003,p. 111. 
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为 代表 的 权威 统治 的 社会 与 父 权 专 制 统治 的 家 庭 无 异 ,村民 像 长 不 大 
的 孩子 。 贵 宾 饭店 老板 娘 以 一 种 孩童 般 的 恶狠狠 的 目光 瞪 着 K(344) 。 
桥头 客栈 老板 显得 幼稚 无 知 , 坐 在 客栈 的 庄稼 人 在 K 看 来 更 是 幼稚 ,K 
认为 “看 来 童 欢 在 这 里 真是 得 其 所 哉 "(37) 。 城 堡 》 描 写 的 社会 结构 源 
于 专制 父 权 家 庭 结构 ,克拉 姆 既 具 备 父 权 ,也 带 着 神 性 ,他 又 是 政治 统 
治 者 , 集 父 权 ,君权 和 神权 于 一 身 。 神 权 、 君 权 与 父 权 无 异 , 这 一 点 中 外 
相通 ,从 前 ,中 国 孩 子 上 私 部 要 拜 天 地 君 亲 师 的 牌位 ,表示 一 生 受 教 受 
管 于 神权 君权, 父 权 ( 老师 一 日 为 师 终身 为 父 , 教 师 也 代表 父 权 ) ,中 文 
里 的 一 些 表 述 如 "臣民 "“ 子 民 " “父母 官 "“ 青 天 大 老 和 区" “爱民 如 
子 ” 等 等 ,都 指向 父 权 .君权 、 神 权 的 相通 。 在 这 种 意识 形态 中 成 长 的 人 ， 
从 对 权力 的 恐惧 逐渐 转 为 依附 权力 的 保护 , 仰 仗 权势 的 恩赐 ,目光 对 着 
权势 ,自己 永远 无 法 成 熟 ,政治 上 就 表现 为 渴望 有 救世 主 式 的 领袖 ,从 
小 到 老 一 直 处 于 未 成 年 阶段 ,是 精神 上 的 侏儒 。 

值得 注意 的 是 ,这 还 是 一 个 性 化 的 社会 :在 村 庄 和 城堡 关系 中 ,性 
关系 是 重要 的 一 环 , 性 是 权力 演示 的 重要 场所 。 村 庄 的 女性 是 城堡 官员 
的 欲望 工具 ,女人 们 随时 准备 被 选中 ,如 果 当 官 的 看 上 女人 ,女人 就 不 
能 不 爱 他 们 。 (241) 克拉 姆 对 女人 发 号 施 令 , 一 会 儿 命令 这 个 女人 
去 ,一 会 儿 命令 那个 女人 去 。 跟 哪 一 个 都 长 不 了 。 他 命令 她 们 走 ,就 像 命 
令 她 们 来 一 样 快 "(240) ,而 女人 还 巴不得 能 被 克拉 姆 召唤 一 次 。 从 阿 玛 
利 亚 一 家 的 遭遇 看 ,女人 如 果 不 从 ,后 果 不 堪 设 想 。 妇 女 可 说 是 被 权力 
吸引 而 爱 官员 ,崇拜 官员 就 是 崇拜 权力 。 主 奴 关系 中 ,妇女 的 角色 比 男 
人 更 加 可 悲 。 妇 女 是 权势 的 依附 品 ,也 是 牺牲 品 , 某 些 妇女 则 成 为 帮凶 。 
《城堡 》 以 相当 大 的 篇 幅 描 写 妇 女 的 遭遇 和 命运 ,桥头 客栈 老板 娘 的 自 
述 , 奥 尔 加 叙述 自己 和 阿 玛 利 亚 的 故事 , 弗 丽 达 的 故事 , 培 枇 与 K 的 谈 
话 , 各 占 了 一 整 章 甚 至 几 章 的 篇 幅 , 妇 女 的 故事 在 一 篇 小 说 中 占 如 此 大 
的 比例 ,在 卡 夫 卡 的 作品 中 ,是 绝无仅有 的 。 

弗 丽 达 是 克拉 姆 的 情人 ,她 在 贵宾 酒店 掌管 酒吧 ,小 姑娘 有 ”一 种 
特别 自负 的 眼神 ” ,作为 克拉 姆 的 情人 在 村 里 有 一 定 的 地 位 ,敢于 拿 起 
鞭子 驱赶 胡闹 的 城堡 仆 役 。 见 到 外 来 者 K 之 后 ,她 可 能 意识 到 真正 的 爱 
情 将 会 出 现 。 后 来 她 又 要 和 K 结婚 ,她 向 往 远 方 , 想 和 K 一 起 离开 村 庄 
到 国外 去 ,但 她 却 逃 不 出 克拉 姆 的 权力 圈 , 她 对 克拉 姆 的 服从 “与 生 俱 
来 "(55)。 她 从 内 心 感受 到 克拉 姆 的 权力 ,她 追求 新 生活 的 勇气 抵挡 不 
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了 她 对 权力 的 灵 惧 和 依附 感 加 上 K 和 弗 丽 达 在 一 起 并 非 为 了 爱情 ,而 
是 想 借助 弗 丽 达 的 帮助 接近 克拉 姆 ,接近 城堡 。 失 望 之 余 , 弗 丽 达 又 回 
到 贵宾 酒店 , 回 到 了 原先 的 生活 形态 。 

阿 玛 利 亚 是 小 说 中 唯一 表现 了 怀疑 精神 的 人 ,“ 官 老爷 的 话 不 必 太 
相信 ”(246) ,这 是 她 对 她 父亲 说 的 话 。 她 也 是 唯一 不 届 从 于 权力 的 人 ， 
她 做 了 任何 女人 都 不 敢 做 的 事 , 拒绝 了 官员 的 召唤 ,并 且 清 清楚 楚 知 
道 ,做 什么 努力 都 无 法 挽回 全 村 对 她 一 家 的 排斥 和 吕 视 ,做 什么 都 改变 
不 了 村 庄 的 情况 。 于 是 她 整 日 沉默 , 尽 全 力 照 料 几 年 之 内 就 衰老 不 堪 的 
父母 ,让 年 轻 的 生命 在 低 矮 昏暗 的 茅屋 里 孤独 地 消磨 。 她 虽然 拒绝 了 性 
的 服从 ,但 仍然 还 是 权力 的 牺牲 品 。 

奥 尔 加 , 阿 玛 利 亚 的 姐姐 , 走 了 一 条 和 阿 玛 利 亚 相反 的 道路 她 牺 
牲 自己 的 色相 , 和 城堡 仆 役 接近 ,以 便 得 到 机 会 ,把 弟弟 巴 拿 巴 斯 介绍 
到 城堡 当 差 。 她 知道 怕 力 的 厉害 ,绝对 不 敢 违背 权力 者 的 意志 ,如 果 受 
到 召唤 她 是 一 定 会 应 召 的 。 但 是 ,她 在 性 上 的 顺服 和 届 从 也 没有 能 够 使 
家 人 免 于 灾难 。 这 些 妇 女 的 命运 和 遭遇 突出 反映 出 城堡 和 村 庄 的 主 仆 


三 、K 徒劳 的 斗争 


“您 真 特别 ,土地 测量 员 先 生 。”(62)" 您 不 是 城堡 的 人 ,您 不 是 村 
庄 的 人 。 您 什么 也 不 是 ,可 惜 您 有 还 有 点 名 党 ,您 是 外 乡 人 ,一 个 多 余 而 
又 到 处 碍 手 碍 脚 的 人 。”(63)“ 您 对 这 儿 的 情况 一 无 所 知 。”(70) 这 些 是 
桥头 客栈 老板 娘 对 K 说 的 话 ,其 实 也 代表 了 村 人 的 意见 ,或 许 也 是 城堡 
官员 的 意见 .这 些 话 的 背后 隐藏 着 不 满 和 不 安 ,他们 直觉 这 个 不 知 天 高 
地 厚 的 外 来 者 可 能 扰乱 既 有 的 社会 秩序 ,有 一 定 的 危险 性 。 正 是 由 于 他 
的 外 来 身份 ,K 给 城堡 和 村 庄 的 封闭 性 同 质 社会 带 来 了 威胁 。 

更 有 甚 者 ,K 一 来 就 开始 了 对 抗 和 斗争 -如 果 说 K 一 来 就 掠夺 了 克 
拉 姆 的 情人 弗 丽 达 , 还 不 如 说 他 的 出 现 使 弗 丽 达 看 到 一 种 过 别 样 生活 
的 可 能 性 。 外 来 者 对 于 一 个 封闭 社会 来 说 是 个 窗口 ,引起 人 们 对 外 面世 
界 的 想象 , 弗 丽 达 委身 于 K, 正 是 想 借助 K 离 开 村 庄 移居 国外 。K 也 引起 
小 汉 斯 对 未 来 的 慷 慢 ,他 长 大 后 想 成 为 像 K 一 样 的 人 ,认为 K 现在 虽然 
地 位 卑微 ,将 来 会 超过 所 有 的 人 (184) 。 小 汉 斯 在 K 的 身边 , 摸 K 的 手 
杖 ,手杖 是 远 行 的 象征 物 ,表示 小 孩子 通过 K 对 远方 广阔 的 世界 有 了 某 
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些 模糊 的 异 慨 。 坐 在 客栈 里 无 言 地 盯 着 天 看 的 村 民 也 想 从 他 那儿 听 到 
点 什么 。 这 一 切 都 显示 出 村 民 对 一 位 外 来 者 的 寄 望 ,外 来 者 是 他 者 ,是 
窗口 ,也 是 镜子 ,人 们 能 够 从 他 者 那里 比较 清楚 地 见 到 自己 的 状况 。 然 
而 村 庄 积 习 太 深 ,K 的 作风 对 他 们 说 来 又 太 激进 ,村 庄 社会 遵守 一 定 的 
准则 ,K 无 法 跨越 这 个 界限 ,就 注定 要 孤独 。 

K 在 村 庄 里 的 作为 可 称 叛逆 ,他 居然 和 阿 玛 利 亚 一 家 交往 , 同 阿 玛 
利 亚 交谈 , 听 奥 尔 加 详细 讲述 家 中 变故 的 经 过 ,并 且 认 为 这 是 天 大 的 不 
公平 ,这 意味 着 K 破坏 了 村 里 的 社会 行为 规则 ,意味 着 他 不 可 能 被 接纳 
为 社会 内 部 的 一 员 。 他 胆敢 要 求 与 克拉 姆 直接 见面 ,要 问 问 他 对 K 和 弗 
丽 达 的 结婚 采取 什么 态度 (107) ,这 意味 着 要 消除 同 克拉 姆 的 距离 ,也 
意味 着 将 可 能 撕 掉 克拉 姆 的 神秘 面纱 ,把 克拉 姆 请 下 神 坛 , 在 与 村 长 的 
谈话 中 ,他 说 他 不 要 城 保 的 恩赐 ,而 是 要 讨 回 自己 的 权利 (93)。 他 多 次 
声称 要 捍卫 自己 的 权利 ,并 且 批 评 城 保 在 处 理 土地 测量 员 问 题 上 的 做 
法 闻所未闻 ,是 在 滥用 法 律 (88) 。 这 是 顺服 惯 了 的 村 人 想 都 不 敢 想 的 
事情 。 

村 人 逆 来 顺 受 ,而 K 要 把 事情 看 清楚 ,对 什么 事情 都 要 追根 究 底 ,K 
对 奥 尔 加 说 ,眼睛 被 蒙 住 的 人 ,你 鼓励 他 透 过 蒙 眼 布 去 看 东西 ,再 鼓励 
都 没有 用 ,只 有 把 蒙 眼 布 拿 掉 , 他 才 看 得 见 ,”(226) 这 样 的 人 有 可 能 揭 
穿 谎言 ,对 于 统治 者 而 言 ,他 自然 就 成 了 危险 人 物 。K 和 村 人 完全 不 同 


的 男 一 特点 志 , 并 
且 决 意 不 离开 , 瑞 固 地 坚持 要 见 到 到 拉 姆 ,要 进入 城堡 ,不 达 目 的 不 
时 休 。 


虽然 K 对 权力 的 态度 大 大 不 同 于 村 民 , 不 过 K 也 并 非 激进 的 反叛 
者 ,K 批评 村 人 与 生 俱 来 的 对 官府 的 敬 垦 ,不 过 他 又 认为 “如 果 官 府 好 ， 
那 为 什么 不 该 敬 情 呢 ?”"(224) 这 说 明 K 对 权力 的 双重 标准 ,他 一 方面 
反对 ,一 方面 敬 晨 -K 到 村 庄 是 为 了 留 下 ,他 留 下 的 目的 不 是 见 克 拉 姆 
(196) ,而 是 越过 克拉 姆 直接 进入 城 供 ,可 见 与 克拉 姆 见面 是 手段 ,城堡 
是 他 的 目标 .小 说 中 K 从 近 处 或 远 处 看 到 过 城 保 儿 次 ,看 着 城 保 时 的 种 
种 遐想 和 联想 ,显示 出 K 内 心 世 界 的 活动 K 的 渴望 和 下 的 鸭 惧 .矛盾 ， 
我 们 从 中 可 以 看 出 城堡 对 K 意味 着 什么 

第 1 章 开始 时 ,他 看 城堡 的 塔 项 的 众 堪 “参差 不 齐 ,断断续续 , 支 离 
人 彼 个 ,仿佛 是 一 只 孩童 的 手 胆 战 心 惊 和 马马虎虎 地 在 蔚蓝 的 大 空 里 面 
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出 来 的 ”(17) 城堡 像 是 他 自己 幼稚 的 手 画 出 的 理想 , 画 得 并 不 整齐 完 
满 ,显示 他 幼稚 未 成 熟 的 一 面 ,他 离开 原先 的 生活 环境 来 到 这 里 ,因为 
他 有 “隐隐 约 约 的 渴望 "(26) ,K 的 渴望 就 像 K 的 心灵 , 正 处 于 从 幼稚 到 
成 熟 的 过 程 ,在 第 一 章 结尾 处 ,城堡 在 黄昏 时 刻 的 钟 声 在 他 听 来 是 轻快 
的 ,“ 这 钟 声 至 少 有 一 刹那 使 他 的 心 颤 动 起 来 ,仿佛 在 向 他 预示 因 
为 钟 声 也 使 人 痛苦 一 一 他 内 心 隐 隐约 约 渴望 的 东西 有 即将 实现 的 危 
险 。"(26) 但 是 ,K 为 什么 害怕 自己 的 向 往 成 为 现实 ?他 为 什么 如 此 了 矛 
盾 ? 当 一 个 人 即将 面临 某 种 新 的 环境 新 的 关系 .新 的 状态 ,而 那 种 状态 
又 只 是 膀 胖 胱 胱 地 存在 着 ,人 并 不 确 知 那 到 底 是 什么 样子 ,这 时 激动 和 
害怕 是 难免 的 ,“ 近 乡情 更 层 " 应 是 这 种 心理 很 好 的 描写 ,何况 K 即 将 面 
临 的 是 全 新 生活 的 开始 ,而 这 是 他 以 放弃 家 乡 、 家 庭 和 工作 为 代价 将 要 
换 来 的 ,这 就 增加 了 * 情 丑 ” 的 程度 。 到 了 第 8 章 《 等 待 克拉 姆 ) 时 ,K 在 
著 色 中 望 着 城堡 ,觉得 静 静 位 立 着 的 城堡 “ 通 遥 自在 ,旁若无人 ,好 像 
他 独自 一 人 ,好 像 并 没有 人 在 观察 他 ,可 是 他 肯定 知道 有 人 在 观察 他 ， 
但 是 他 依然 镇 定 自若 , 纹 丝 不 动 ”(123) 这 时 把 自己 心目 中 的 自由 
自在 的 人 的 形象 投射 给 城堡 ,即使 处 于 被 观察 被 监视 的 状态 下 ,还 一 
样 镇 定 而 不 局 促 。 这 是 外 在 能 够 自主 、 内 心 享有 安宁 的 人 的 形象 ,这 是 
能 够 抗拒 外 来 控制 的 人 的 形象 ,这 应 该 就 是 K 的 追求 。 

但 是 ,K 终于 没有 能 够 达到 目的 。 在 经 历 了 一 切 打击 和 失败 之 后 ,K 
在 沉睡 中 错过 了 被 城堡 官员 接见 的 机 会 。 他 的 斗争 是 徒劳 的 斗争 。 

卡 夫 卡 深 说 权力 的 力量 ,他 从 各 个 方面 感受 权力 ,观察 权力 ,从 各 
个 方面 描写 权力 ,他 刻骨 铭 心经 历 的 是 专制 父 权 ( 见 卡 夫 卡 《 给 父亲 的 
信 》) ,他 想象 源 于 父 权 的 社会 权力 到 了 绝对 程度 时 ,社会 将 陷于 何 种 状 
态 。 他 的 主人 公 渴 望 一 种 自由 自主 的 生存 ,故而 努力 挑战 这 种 绝对 权 
力 ,但 却 力不从心 ,或许 正 是 做 的 斗争 让 人 感受 到 些微 改变 现状 的 希 
望 ,这 或 许 也 是 卡 缪 认为 卡 夫 卡 是 个 充满 希望 的 作家 的 原因 吧 。 
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论 获 威 格 的 反 战 小 说 


蒋 威 格 一 向 被 人 视 为 只 善于 描写 香艳 恋情 ,醉心 风花雪月 ,从 不 关 
心 政治 。 下 面 几 篇 小 说 可 以 证 明 这 种 论述 的 武断 和 荒 雇 。 

《无 形 的 压力 》。1914 至 1918 年 的 第 一 次 世界 大 战 是 20 世 纪 第 一 场 
最 为 惨烈 的 战争 。 战 火 遍及 全 欧 及 欧洲 之 外 , 千 百 万 人 在 这 场 战 争 中 死 
于 非 命 。 茨 威 格 不 去 直接 描写 战火 纷飞 的 战场 ,而 是 刻画 境外 德国 人 的 
心理 活动 ,折射 出 这 场 战争 的 野蛮 可 怕 。 在 小 说 里 ,作者 让 我 们 看 到 可 
怕 的 战争 机 器 给 人 的 心灵 施加 的 压力 ,使 人 的 性 格 扭曲 ,行为 荒诞 。 战 
争 机 器 疯狂 地 运转 , 像 贪 禁 的 喉 人 野兽 ,把 无 数 精 壮 嚼 成 灰 。 于 是 兵 
源 匮 乏 , 需 要 补 弃 新 的 炮灰 ,于 是 向 身 在 国外 的 适龄 男子 发 出 回国 体检 
的 通知 .这 是 一 份 变相 的 入 伍 通 知 。 谁 若 驯 从 地 回国 体检 便 是 自 投 好 
网 ,等 待 他 的 将 是 送 上 前 线 , 无 谓 地 为 炮火 奉 哈 , 变 成 飞 灰 背 粉 ,然而 即 
使 像 男 主人 公 这 样 头脑 清醒 思维 正常 的 艺术 家 , 面 对 这 强劲 有 力 的 战 
争 机 器 ,也 会 感到 巨大 的 无 形 压力 ,多 年 的 民族 主义 的 思想 教育 ,沙文 
主义 的 战争 宣传 ,全 都 发 生 作用 。 爱 妻 的 昔 苗 详 求 ,拼命 阻拦 ,也 无 法 改 
变 他 回国 的 决心 ,只 有 在 血淋淋 的 事实 面前 ,这 个 像 着 了 魔 似 的 艺术 家 
才 基 崖 勒 马 ,这 不 愧 为 一 篇 反对 战争 时 期 民众 软 斯 底 里 的 力作 。 

短篇 小 说 (日 内 瓦 湖畔 的 一 个 插曲 》 也 是 一 篇 反 战 的 作品 , 它 以 一 
个 俄罗斯 士兵 在 瑞士 的 遭遇 来 反映 第 一 次 世界 大 战 的 违背 人 性 ,一 个 
在 偏僻 的 俄罗斯 草原 上 生活 的 农夫 ,莫名 其 妙 地 被 卷 进 一 场 既 与 他 无 
关 、 他 也 不 明白 的 战争 ,竟然 远离 家 乡 ,运送 到 异国 他 乡 去 充当 炮灰 ,或 
屠杀 无 辜 ,或 被 人 屠杀 。 他 要 摆脱 这 不 幸 的 命运 , 重 返 家 园 , 却 不 可 能 。 
前 线 和 家 园 ,相隔 千 山 万 水 ,无数 国界 ,到 处 是 陌生 人 ,陌生 的 语言 。 故 
乡 在 膀 腊 胱 胱 的 东方 ,可 望 而 不 可 即 , 只 存在 于 梦想 和 人 恒 慨 之 中 。 难 道 
这 只 是 一 个 个 人 的 悲剧 ? 

《看 不 见 的 珍藏 》 第 一 次 世界 大 战 后 ,德国 百业 萧条 ,通货 膨胀 , 民 
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不 聊 生 , 受 苦 受 难 的 是 黎民 百姓 ,一 夜 之 间 , 人 们 多 年 的 储蓄 化 为 乌有 。 
茨 威 格 用 古董 收 藏 家 的 珍贵 藏品 不 辟 而 飞 的 故事 ,来 展现 这 样 一 个 干 
家 万 户 都 遭受 到 的 命运 的 打击 。 更 因为 双 目 失明 的 老 收藏 家 面 对 空 空 
如 也 的 珍藏 , 犹 自 眉飞色舞 地 描述 这 些 不 复 存在 的 珍品 ,而 使 读者 深 受 
震撼 。 老 人 一 生 的 心血 已 为 一 家 人 的 生计 化 为 乌有 。 他 若 知道 实情 ,能 
不 肝肠 寸 断 ?什么 使 他 受到 这 样 的 打击 ?是 谁 造成 这 样 的 灾难 ? 

《十 字 助 章 》。 拿 破 仑 一 生 东 征 西 讨 , 在 海战 中 遇 上 英国 的 纳 尔 偿 海 
军 上 将 ,法 国 舰队 在 特 拉 法 尔 加 海战 中 全 军 覆 没 。 在 陆地 上 拿破仑 可 是 
连战 皆 捷 ,所 向 无 敌 。 可 是 遇 到 人 民 战 争 ,依然 受挫 。1812 年 的 侵 俄 战争 
之 前 ,在 1808 年 拿破仑 还 有 一 次 失利 的 征战 , 那 便 是 侵略 西班牙 遭 到 挫 
败 。 他 磨 下 百 战 百胜 的 大 军 , 遇 到 西班牙 人 民 的 顽强 抵抗 ,终于 无 功 而 
返 。《 十 字 勋 章 》 的 背景 便 是 这 段 历史 。 

法 国 侵略 军 在 一 位 上 校 的 率领 下 , 浩 浩荡 荡 地 开 进 西班牙 某 地 。 这 
批 久 经 沙场 能 征 善战 的 法 军官 兵 苦于 找 不 到 和 他 们 正面 交锋 的 敌人 ， 
却 在 树林 里 陷入 西班牙 人 的 埋伏 之 中 。 法 军 遭 到 伏击 ,伤亡 惨重 ,只 有 
这 位 因为 戏 勇 善战 荣获 十 字 勋 章 的 上 校 九 死 一 生 躲 在 树林 里 。 饥 渴 难 
耐 ,他 换 上 被 他 们 打 死 的 西班牙 人 的 服装 , 冒 着 生命 危险 在 附近 的 村 子 
里 乞讨 食物 ,然后 返回 林 中 躲藏 .型 日 ,法 军 增援 部 队 赶 到 ,上 校 访 平 所 
以 奔 向 自己 的 同胞 , 却 被 他 们 在 惊 恶 中 用 乱 枪 打 死 ,因为 他 身上 穿 的 是 
西班牙 人 的 衣服 ,具有 讽刺 意味 的 是 ,把 他 击毙 的 法 军士 兵 在 他 口袋 里 
却 找到 了 那 枚 十 字 勋 章 ,十 字 勋 章 并 非 护身符 。 

这 篇 小 说 从 这 个 侧面 歌 据 了 西班牙 人 民 为 捍卫 祖国 抗击 强 敌 而 进 
行 的 这 场 无 比 英勇 .极为 惨烈 的 人 民 战 争 ,为 侵略 者 勾勒 了 这 无 亩 的 可 
悲 的 下 场 。 难 道 茨 威 格 仅仅 想 描写 19 世纪 初 在 西班牙 的 一 个 无 名 树林 
里 发 生 的 这 一 小 小 的 插曲 ?这 个 被 人 误 认为 和 平 主义 者 的 优秀 作家 , 纤 
细 入 微 地 描写 了 这 位 上 校 一 天 一 夜 , 扑 伏 在 树林 里 经 历 的 极度 惊 八 和 
难以 忍受 的 饥饿 ,给 读者 留 下 了 掩 卷 深 思 的 巨大 空间 :战争 究 间 是 为 了 
什么 ? 谁 举 起 利 剑 , 必 将 死 于 剑 下 。 这 位 上 校 的 翡 剧 下 场 不 是 也 预示 了 
两 次 世界 大 战 中 德国 侵略 军 的 命运 ? 雷 马克 的 《 西 线 无 战事 》 是 反 战 的 
名 篇 , 茨 威 格 的 《十 字 勋 章 》 也 是 一 篇 反 战 的 佳作 。 

茨 威 格 学 习 巴 尔 扎 克 ,但 是 没有 巴尔 扎 克 的 耐心 和 野心 ,他 没有 用 
自己 的 作品 塑造 一 个 小 宇宙 的 雄心 壮志 。 他 的 小 说 是 以 不 同人 物 反映 
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人 生 百 态 , 所 以 他 把 自己 的 小 说 集 统称 为 “链子 ”的 各 个 环节 。 大 战 前 
发 表 了 《 埃 丽 卡 ， 埃 瓦尔 德 的 恋爱 》 和 《最 初 的 经 历 》 两 个 集 子 。1922 
年 .1927 年 分 别 发 表 了 第 三 、 第 四 个 小 说 集 。 

这 些小 说 和 巴尔 扎 克 的 作品 的 最 大 差异 便 是 它们 抛弃 了 许多 外 在 
的 细节 真实 ,把 注意 力 集中 到 人 物 的 内 心 世界 ,人 物 的 性 格 ,隐蔽 的 内 
在 激情 。 读 者 注意 到 作者 把 一 切 在 他 看 来 可 有 可 无 之 物 悉数 删 去 ,无 论 
马 来 狂 人 ,还 是 陌生 女人 ,全 都 无 名 无 姓 , 既 不 知道 他 们 的 出 身 , 也 不 知 
道 他 们 的 背景 ,只 有 能 够 反映 人 物 内 心 激情 的 细节 ,衬托 小 说 气氛 的 场 
景 才 得 到 着 力 泻 染 : 骄 阳 下 使 人 发 疯 的 热带 丛林 ,黑夜 中 和 鬼 气 森森 的 甲 
板 一 隅 , 干 淘 龟 裂 的 大 地 ,灯火 昏暗 的 小 意 , 受 虐 狂 狗 样 训 求 的 眼睛 , 怀 
春 少女 渴求 雨 句 的 嘴唇 。 这 些小 说 中 的 描绘 比 现实 更 鲜明 、 更 突出 , 读 
者 心里 留 下 的 不 是 繁复 的 情节 、 瑰 丽 的 画面 ,而 是 鲜 活 的 人 物 , 炽 烈 的 
激情 ,你 会 感到 他 们 灵魂 的 闸 抖 ,发 自 内 心 的 唱 吟 。 

茨 威 格 并 没有 在 表现 方式 上 标新立异 。 他 整个 的 倾向 是 写实 的 , 离 
奇 星 涩 ,怪异 神秘 的 东西 与 他 无 缘 。 尽 管 他 笔下 的 一 些 人 物 是 被 生活 压 
成 奇形怪状 的 畸形 人 ,他 们 的 心灵 是 扭曲 的 ,但 是 对 他 们 的 表达 和 描述 
并 不 古怪 亦 不 荒诞 。 他 并 不 是 把 一 些 脓 血 污秽 当 作 珍 奇 , 颇 有 特色 地 展 
现在 读者 面前 ,而 是 在 描写 他 们 的 伤痕 和 血迹 的 同时 ,对 他 们 的 不 幸 倾 
注 了 满腔 同情 。 这 就 不 同 于 自然 主义 。 自 然 主 义 者 兴致 勃勃 地 去 描写 及 
脏 病态 的 东西 ,仿佛 这 不 加 选择 的 客观 描写 本 身 便 是 目的 。 同 时 也 不 同 
于 日 后 的 新 写实 主义 ,这 些 人 早已 心 如 杭 木 死 灰 , 可 能 是 哀 极 而 心 死 ， 
作品 有 一 股 冷 峻 肃杀 之 气 , 令 人 心性 颓 丧 翡 观 消沉 , 似乎 业已 看 透 人 
生 , 故 而 调子 低沉 。 而 茨 威 格 的 作品 里 有 一 股 激情 ,在 黑暗 中 有 一 线 光 
明 ,在 那些 人 类 渣 淳 身上 ,他 还 要 去 寻找 一 丁点 可 以 肯定 的 符合 人 性 的 
东西 。 这 样 人 们 的 失望 之 中 还 有 一 点 希望 ,在 颓 丧 之 余 还 有 丝毫 慰藉 。 
这 就 是 他 称 之 为 理想 主义 的 东西 。 

茨 威 格 着 重 刻画 内 心 ,但 也 不 忽视 故事 情节 。 他 喜欢 以 第 一 人 称 令 
述 ,而 为 了 使 人 物 能 真 的 倾吐 衷 情 ,必须 用 特殊 的 环境 。 叙 述 者 不 可 能 
无 动 于 囊 地 叙述 ,再 客观 也 难免 有 主观 感情 色彩 。 以 《 马 来 狂 人 》 为 例 ， 
这 些 情节 实在 也 是 心理 分 析 所 必需 的 。 我 们 从 茨 威 格 得 到 的 启示 是 :对 
任何 技法 不 存 偏见 ,不 以 个 人 爱惜 决 定 取舍 现代 派 文学 的 手法 当年 对 
奖 威 格 而 言 ,是 真正 的 新 奇 ,真正 的 新 颖 。 他 吸取 其 中 的 滋养 ,可 并 未 变 
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成 它们 的 奴隶 。 就 题材 而 论 , 他 并 不 限于 施 尼 芯 勒 的 “ 爱 与 死 ”" ,就 技法 
而 论 ,他 也 没有 写 过 一 篇 纯 " 内 心 独白 ”的 小 说 , 便 是 心理 分 析 , 他 也 是 
按照 自己 的 方式 ,通过 种 种 途径 来 进行 。 或 描写 历史 画卷 ,或 刻画 内 心 
活动 ,或 用 情景 交融 的 手法 。 而 且 特 别 与 众 不 同 的 是 ,他 的 小 说 总 笼罩 
着 一 股 或 浓 或 淡 的 诗意 气氛 ,这 大 概 和 他 从 写 诗 起 家 是 密 不 可 分 的 。 

他 的 中 短篇 小 说 在 塑造 女性 形象 上 达到 令 人 惊叹 的 高 度 。 他 对 女 
性 心理 的 前 析 ,准确 ,深刻 .细腻 ,真实 ,使 人 不 禁 发 问 , 这 些小 说 怎么 可 
能 出 诸 一 个 男士 的 手笔 。 作 者 对 女性 充满 了 爱 和 同情 ,充满 了 宽容 和 理 
解 对 于 女性 的 一 些 超 乎 常情 却 又 在 情理 之 中 的 行动 ,他 做 出 了 最 好 的 
辩护 和 解释 ,使 人 不 由 得 对 她 们 也 表示 同情 、 理 解 和 尊重 。 而 这 一 切 来 
自作 者 对 女性 的 基本 态度 。 陌 生 女人 的 社会 地 位 已 降低 到 底层 ,可 是 人 
们 不 得 不 为 她 的 自尊 自爱 表示 钦佩 ,从 她 的 纯情 执著 ,自我 奉献 ,自己 
掌握 自己 的 命运 ,看 出 她 胸襟 的 博大 ,境界 的 崇高 《一 个 女人 一 生 中 的 
二 十 四 小 时 》 中 的 C 太太 ,对 于 年 轻 的 赌 徒 从 好 生 之 德 .慈母 之 情 ,派生 
出 恋人 的 情 悚 ,从 而 萌生 新 生 的 欲念 ,冒险 的 激情 ,最 后 由 于 财 疗 的 阻 
力 ,使 她 玫瑰 色 的 幻梦 在 灰色 的 现实 中 破灭 ,使 她 又 万 念 峭 灰 地 衢 律 于 
人 世 之 间 ,无 所 追求 ,无 所 希望 , 任 时 光 老 人 抹 白 她 的 嗓 发 , 揉 皱 她 的 面 
颊 ,在 平静 平淡 的 生活 中 追忆 那 惊心动魄 的 24 小 时 , 那 使 她 留恋 ,又 令 
人 追 悔 的 人 生 中 短暂 的 插曲 ,读者 随 着 她 的 行动 感情 激荡 , 绝 不 会 为 她 
这 一 日 一 夜 的 感情 突变 而 对 她 进行 遗 责 。 心 惊 胆 战 》 中 的 那 位 不 安 于 
室 的 妻子 《火烧 火烧 的 秘密 》 中 的 那个 一 度 心 猿 意 马 的 母亲 ,还 有 《 马 
来 狂人 》 中 那 位 不 安 于 室 另 寻 奈 藉 为 挽救 名 声 自 觉 地 走向 毁灭 的 女 主 
人 公 , 哪 一 个 不 是 在 作者 的 笔下 ,得 到 宽 罕 ?更 由 于 读者 对 那些 使 这 些 
女性 步 和 歧途 的 客观 原因 有 明确 认识 ,而 减轻 她 们 的 责任 。 

心理 分 析 是 茨 威 格 小 说 的 一 大 特点 ,意识 流 也 是 茨 威 格 经 常 采用 
的 手法 。 人 们 往往 把 茨 威 格 的 作品 当 作 弗 洛 仇 德 学 说 的 注解 ,仿佛 欧 威 
格 也 是 一 个 典型 的 意识 流派 小 说 家 。 可 是 罗曼 岁 兰 说 :“ 能 用 一 个 定 
义 全 面 概括 的 作品 ,都 是 毫 无 生命 的 死 物 .” 茨 威 格 的 作品 恰好 充满 生 
机 , 近 一 个 世纪 来 ,读者 对 之 始终 兴趣 显然 , 茨 威 格 学 习 了 意识 流 
派 的 手法 ,而 没有 亦 步 亦 趋 地 借 仿 这 一 派 的 写作 技巧 -了解 一 下 欧 威 格 
对 意识 流派 小 说 的 态度 ,有 助 于 进一步 了 解 茨 威 格 。 

意识 流 小 说 对 传统 的 小 说 而 言 , 是 一 个 突破 ,是 一 种 变革 ,有 别 于 
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传统 ,开拓 了 新 的 天 地 ,展现 了 新 的 有 待 开发 的 处 女 地 ,也 就 是 茨 威 格 
在 评价 弗 洛 伊 德 时 说 的 那些 “显现 在 地 上 ,又 深 埋 在 地 下 ” ,被 人 “庄严 
地 宣布 为 禁区 ”的 "情欲 世界 ". 照 理 这 样 的 小 说 应 该 是 人 们 喜闻乐见 、 
百 读 不 厌 的 读物 才 是 ,但 是 实际 情况 并 不 是 这 样 。 我 们 就 举 乔 伊 斯 的 
《 尤 利 西 斯 》 为 例 , 关于 这 部 小 说 的 艺术 成 就 ,很 多 学 者 在 文学 史 和 文 
学 专著 里 面 都 有 很 多 论述 ,我 们 就 不 在 这 里 一 一 列举 ,只 介绍 一 下 欧 威 
格 自己 对 这 部 小 说 的 评论 。 

茨 威 格 以 他 独特 的 语言 ,对 《 尤 利 西 斯 》 这 本 小 说 ,对 这 样 一 种 所 
谓 纯 意 识 流 的 小 说 进行 了 极为 深刻 的 分 析 。 既 然 我 们 写作 是 为 了 赢得 
读者 ,是 为 了 让 读者 得 到 艺术 的 享受 ,那么 我 们 就 不 能 把 我 们 的 作品 创 
造 得 和 真正 的 意识 流 那样 混杂 。 文 学 毕竟 不 是 杂乱 的 人 的 意识 的 翻版 ， 
这 样 做 就 完全 违背 了 文学 的 初衷 ,完全 失去 了 文学 的 价值 ,所 以 尽管 获 
威 格 在 他 论述 里 也 使 用 了 相当 多 肯定 和 蛮 扬 的 言辞 ,但 实际 上 他 认为 
这 种 作品 和 文学 史上 大 师 们 的 名 著 是 不 能 相提并论 的 。 它 不 同 于 荷 马 
史诗 ,也 不 同 于 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 小 说 。 它 天 马 行 空 , 独 来 独 往 ,前 无 古 
人 ,后 无 来 者 ,只 能 成 为 文学 史上 的 一 种 异 象 ,而 不 可 能 成 为 人 们 学 习 
的 范文 。 它 注定 是 没有 后 代 的 。 

事实 上 现代 文学 中 涌现 出 来 的 脸 儿 人口 的 作品 ,几乎 都 采用 了 意 
识 流 的 手法 ,但 是 没有 一 个 作家 会 头脑 发 昏 到 去 模仿 《 尤 利 西 斯 》 的 地 
步 ,我 们 也 许可 以 这 样 说 ,意识 流 或 者 内 心 独白 ,作为 表现 人 们 内 心 世 
界 的 文学 技巧 和 手段 是 成 功 的 有 效 的 ,但 如 通 篇 以 再 现 人 的 意识 的 杂 
乱 无 章 为 目的 , 恺 怕 很 难 成 功 。 

文艺 毕竟 不 是 哲学 ,政治 ,单单 运用 思维 而 不 诉 诸 人 的 感情 ,很 难 
发 挥 文艺 的 功效 。 席 勒 说 悲剧 能 给 人 以 快感 ,使 人 的 心灵 深 荡 ,起 到 净 
化 的 作用 ,就 是 建立 在 文艺 有 动人 心魄 之 力 这 一 前 提 之 上 。 而 要 刻画 人 
的 感情 ,必须 展现 人 们 的 内 心 世界 。 茨 威 格 的 长 处 ,恰好 在 于 表现 人 们 
心灵 的 深度 。 他 是 出 于 这 方面 的 需要 才 采 用 心理 分 析 内心 独白 这 些 手 
法 。 他 不 是 小 说 写作 技巧 的 革新 者 ,而 是 运用 多 种 表现 手法 的 成 功 者 。 
不 去 追求 形式 的 新 ,而 是 追求 内 容 的 新 。 内 容 的 新 颖 和 深 疼 ,实际 上 互 
相 补 充 ,相辅相成 。 

文艺 创作 不 可 能 不 师 法 前 辈 ,问题 在 于 如 何 广 采 百 家 之 精华 ,形成 
独特 的 风格 。 艺 术 的 生命 在 于 创新 ,创新 绝 不 意味 着 割断 历史 ,不 要 传 
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统 。 茨 威 格 的 创作 究竟 算是 哪 一 家 哪 一 派 ?他 认真 学 习 过 巴尔 扎 克 、 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 、 托 尔 斯 泰 、 司 汤 达 , 同 时 又 热衷 于 翻译 维尔 哈 伦 、 魏 尔 
兰 \ 保 尔 . 瓦 雷 里 ,他 研究 过 尼采 的 哲学 ,也 接受 了 弗 洛 伊 德 的 学 说 。 他 
对 现代 派 作家 、 艺 术 家 的 艺术 创新 ,揭露 社会 的 独特 手法 颇 为 赞赏 。 能 
说 他 是 现代 派 ?可 是 他 对 歌德 推崇 备至 ,他 作品 里 有 非常 明显 的 古典 文 
学 烙印 ,能 说 他 是 古典 文学 的 逮 传 弟子 ? 芯 威 格 小 说 的 题材 并 不 局 限于 
风花雪月 ,从 第 一 次 世界 大 战 前 充满 诗情画意 的 和 平年 代 到 第 二 次 世 
界 大 战 爆发 后 杀 声 凄厉 , 炮 声 震 耳 的 战乱 时 期 ,从 法 国 大 革命 到 法 西 斯 
统 给 ,人 类 的 命运 都 受到 作家 的 关注 ,在 他 的 作品 里 都 有 体现 。 但 是 题 
材 不 论 是 今 是 古 ,情节 不 论 抒情 还 是 揭露 ,手法 不 论 古 典 还 是 现代 ,小 
说 总 是 洋溢 着 人 性 ,充满 了 诗意 。 展 现在 读者 眼前 的 ,主要 是 人 的 内 心 
世界 有 人 称 他 是 “心理 ”现实 主义 大 师 , 也 有 人 说 他 是 根植 于 现实 生 
活 之 中 的 现代 派 我们 于 是 想到 海 涅 的 一 个 具有 真知 灼 见 的 论断 :“ 对 
每 个 天 才 都 必须 进行 研究 ,都 只 能 以 他 想 干什么 来 评判 他 。 这 儿 需 要 回 
答 的 问题 只 是 :他 有 没有 掌握 表现 自己 思想 的 手段 ?他 是 否 使 用 了 正确 
的 手段 ?这 样 做 才 算 脚踏实地 。 我 们 不 再 以 主观 的 愿望 去 框 别人 的 形 
象 ,而 是 努力 理解 艺术 家 在 体现 自己 的 思想 时 所 拥有 的 天 赋 的 手段 。”? 

茨 威 格 创作 的 传记 也 取得 了 突破 性 的 成 功 。 茨 威 格 先是 把 精力 放 
在 写作 作家 传记 上 。 如 他 所 说 《三 大 师 》 取 得 了 极 大 的 成 功 。 接 着 他 就 
连续 写 了 《罗曼 ' 罗兰 》 《与 妖魔 搏斗 》《 描 述 自我 的 三 诗人 》 等 几 部 
作家 传记 ,全 都 得 到 好 评 。 

茨 威 格 反 躬 自问 ,他 的 作品 究竟 有 什么 特点 ?为 什么 会 突然 给 他 带 
来 如 此 意外 的 成 功 ? 他 对 于 这 看 似 意料 之 外 实 乃 意料 之 中 的 成 功 的 原 
因 作 了 如 下 的 解释 : 


归根 结 底 是 由 于 一 个 个 人 的 怪 毛 病 , 也 就 是 :我 作为 读者 缺乏 
耐心 ,脾气 急躁 。 一 部 长 篇 小 说 、 传 记 ,或 者 一 篇 论证 文章 里 ,任何 
离 题 万 里 、 繁 复 堆砌 .夸张 过 分 的 文字 ,任何 含糊 不 清 、 多 余 锐 舌 、 
徒 使 情节 延宕 的 段落 都 叫 我 生气 。 只 有 一 页 页 读 过 去 ,情节 始终 高 
涨 不 衰 , 一 口气 直到 最 后 一 页 都 激动 人 心 , 叫 人 毗 不 过 气 来 的 书 ， 


四 ”参看 ( 海 涅 文集 》, 张 玉 书 选编 ,北京 :人 民 文 学 出 版 社 ,1983 年 ,第 373 页 。 
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才 给 我 以 充分 的 享受 。 落 到 我 手 里 的 书 十 之 八 九 我 觉得 都 因为 充 
满 了 多 此 一 举 的 描写 、. 喉 喉 不 休 的 对 话 、 毫 无 必要 的 次 要 人 物 而 失 
之 庞杂 ,因而 不 够 紧张 ,不 够 生动 活泼 ,甚至 最 著名 的 古典 杰作 里 
面 , 也 有 许多 枯燥 、 拖 覃 的 段落 ,我 读 起 来 很 不 舒服 。"Q“ 对 别人 作 
品 里 拖泥带水 、 宛 长 烦琐 的 东西 深恶痛绝 ,势必 在 自己 写作 时 也 以 
此 自 做, 教育 自己 要 特别 警惕 。"@ 茨 威 格 写作 起 来 轻松 自如 , 毫 不 
费力 , 任 笔 驰 对 , 下 笔 千言 ,心里 想 写 什么 全 都 诉 诸 笔 端 ,可 是 写 完 
之 后 ,许多 细节 全 都 删除 ,“ 因 为 等 形成 锥 形 的 第 一 稿 一 状 清 ,我 的 
真正 的 工作 就 开始 了 。 这 就 是 浓缩 凝练 、 巧 妙 布局 的 过 程 ,这 项 工 
作 我 可 以 一 做 再 做 ,无 休 无 止 ,不 断 扬弃 粮 粕 ,不 断 使 内 部 结构 紧 
竣 澄 净 , 把 知道 的 东西 隐 而 不 吐 , 别 人 大 多 下 不 了 决心 ,一 字 一 行 ， 
只 要 是 得 意 之 笔 , 他 们 对 此 都 怀 有 某 种 偏爱 ,总 想 把 自己 表现 得 比 
实际 情况 更 加 博大 精深 ,而 我 的 雄心 壮志 却 在 于 总 使 自己 知道 的 
东西 远 比 流露 在 外 的 要 多 。 这 个 提炼 的 过 程 ,从 而 也 是 戏剧 化 的 过 
程 , 便 在 校 样 上 重复 一 次 \ 两 次 三 次 ,最 后 变 成 一 种 充满 乐趣 的 逐 
猫 , 再 去 找 出 可 有 可 无 的 一 句 ,或 者 一 字 , 去 掉 它们 ,非但 无 损 表达 
的 精确 ,同时 还 能 加 快速 度 。 我 的 工作 中 ,我 觉得 最 愉快 的 其 实 是 
删 繁 去 元 。 我 记得 有 一 次 ,我 特别 满意 地 干 完 活 从 桌 旁 站 起 ,我 的 
妻子 对 我 说 ,我 今天 似乎 成 功 地 完成 了 一 些 极 不 寻常 的 工作 ,我 便 
得 意 地 对 她 说 : “不错 ,我 又 成 功 地 删 去 了 整整 一 段 ,从 而 使 情节 的 
过 渡 更 加 迅速 。 所 以 有 时 候 人 家 称 我 的 书 节 奏 迅 急 ,激动 人 心 。 这 
种 特点 绝 不 是 来 自我 天 然 的 热情 或 内 心 的 激动 ,而 完全 是 由 于 那 
种 按部就班 的 方法 ,不 断 把 可 有 可 无 的 间歇 和 杂音 全 都 担 除 。 如 果 
说 我 深 说 什么 绝技 ,那么 这 个 绝技 就 是 善于 割爱 。 因 为 如 果 我 写 了 
一 千 页 结果 八 百 页 进 了 字 纸 繁 ,而 只 有 两 百 页 作为 第 滤 后 的 精华 
留 下 ,我 也 绝 不 抱怨 。 要 是 说 有 什么 东西 可 以 在 一 定 程度 上 向 我 解 
杰 , 我 的 书 所 产生 的 效果 , 那 就 是 我 有 一 条 严格 的 纪律 :宁可 形式 
狭小 些 , 但 是 永远 只 局 限 在 最 本 质 的 东西 上 。@ 


@ 参看 (昨日 的 世界 》, 第 353 页 。 
回 同上 书 ,第 355 页 。 
国 同上 书 ,第 355 一 356 页 。 
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还 有 一 点 乃 是 作品 的 切合 实际 ,联系 现实 。 许 多 研究 者 都 强调 芯 威 
格 的 不 问 政治 ,其 根据 是 他 的 “言行 "。 他 在 纽约 没有 发 表 声 明 , 反 对 纳 
粹 。 他 也 不 参加 左派 的 大 会 。 甚 至 有 人 因为 他 小 说 中 描写 的 男女 恋情 而 
想 把 他 说 成 是 个 躲 在 象牙 宝塔 里 的 ,不 食 不 间 烟 火 ,不 问 民众 疾苦 ,在 
云 里 雾 里 遂 遥 邀 游 的 唯美 主义 者 ,属于 自 废 文人 之 类 。 可 是 再 一 看 ,又 
不 敢 深 讲 。 且 不 说 写 于 一 战 的 4 三 大 师 》 这 一 举动 , 便 是 对 沙文 主义 的 
挑战 《 耶 利 米 》 和 《无 形 的 压力 》 更 是 直接 反 战 、 反 军国 主义 的 炮弹 。 便 
是 《一 个 陌生 女人 的 来 信 》《 家 庭 女 教师 》 ,乃至 《 马 来 狂 人 》 都 含有 深 
刻 的 社会 批判 ,而 他 在 《看 不 见 的 珍藏 》 里 ,对 战 后 通货 膨胀 进行 描写 
时 ,笔尖 也 饱 茧 了 对 受害 最 深 的 普通 民众 的 同情 。 他 的 历史 人 物 传 记 似 
乎 与 现实 无 涉 。 仔 细 阅 读 一 下 ,就 会 明白 ,他 是 借 古 讽 今 ,用 法 国 大 革命 
来 反衬 现实 ,用 历史 中 的 独 夫 暴君 来 影射 当前 现实 社会 中 的 政治 人 物 。 


选 自 张 玉 书 :《( 英 感 格 评传 :伟大 心灵 的 回声 》 
北京 :高 等 教育 出 版 社 ,2007 年 
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关于 ( 荡 原 狐 》 


黑 塞 在 (荒原 狼 》1941 年 瑞士 版 后 记 中 写 道 : 


理解 或 误解 文学 作品 的 方式 各 种 各 样 。 读 者 的 理解 到 何 处 为 
止 ,他 的 误解 从 何 处 开始 ,多 数 情况 下 作者 本 人 无 从 判定 。 有 的 作 
家 发 现 有 些 读 者 比 他 自己 更 加 清楚 他 的 作品 。 何 况 , 某 些 情况 下 误 
解 还 可 能 引出 更 多 的 理解 。 

我 的 作品 中 ,人 《荒原 狼 》 最 常 受到 误解 ,所 受 的 误解 也 最 严重 ， 
而 产生 误解 的 常 是 那些 对 作者 有 好 感 、 喜 欢 他 的 读者 ,不 是 那些 持 排 
斤 态 度 的 人 。 另 一 部 分 原因 ,只 有 部 分 原因 ,是 因为 这 本 小 说 的 作者 当 
时 50 岁 , 写 的 是 这 一 年 龄 段 的 问题 ,而 这 本 书 常 落 在 年 经 人 手 里 。 

然而 ,与 我 年 龄 相仿 佛 的 读者 之 中 ,也 常 有 这 样 的 人 ,他 们 对 
这 本 小 说 印象 深刻 , 却 只 读 出 其 中 一 半 的 内 容 。 这 些 读者 在 荒原 狼 
身上 见 到 自己 的 影子 ,认同 了 他 ,与 他 一 同 受苦 、 一 同 做 梦 , 因 而 忽 
略 了 其 他 内 容 , 完 全 见 不 到 小 说 讲述 的 除了 哈 勒 尔 的 困境 还 有 其 
他 东西 ,荒原 狼 和 他 的 成 问题 的 生活 之 上 有 一 个 更 高 层次 的 不 灭 
的 世界 ,《 小 册子 》 和 正文 中 谈 到 精神 、 艺 术 和 “不 朽 者 ”的 地 方 , 描 
绘 了 荒原 狼 痛 苦 世界 的 对 立 面 , 那 是 一 个 正面 的 \ 愉 悦 的 、 超 越 个 
人 和 时 间 的 有 信仰 的 世界 。 这 本 书 叙 述 的 虽然 是 痛苦 和 困境 ,但 它 
绝 不 是 关于 一 个 绝望 者 ,而 是 关于 一 个 有 信心 的 人 的 书 。 

我 自然 不 能 也 不 愿 规定 读者 该 如 何 理解 我 的 书 ,我 愿 每 个 人 
按照 自己 的 性 情 去 读 , 读 出 对 他 有 益 的 部 分 ! 但 是 ,如 果 可 能 ,我 愿 
有 更 多 人 能 看 出 ,荒原 狼 的 故事 描写 的 虽然 是 病痛 和 危机 ,但 它 并 
不 导致 沉沦 而 是 引 向 救赎 和 痊愈 。 


这 篇 后 记 是 74 岁 老 人 对 已 经 历 10 多 年 “ 风 刀 霜 剑 ” 岁 月 的 《荒原 
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狼 》 所 作 的 总 结 ,恰恰 可 以 用 为 本 节 的 导读 , 便 全 文 译 出 放 在 前 面 。 

《荒原 狼 》 是 继 《 席 特 哈 尔 塔 》 之 后 又 一 部 在 许多 国家 引起 巨大 思 
想 反响 的 作品 ,尤其 是 60 年 代 末 在 美国 引起 的 青年 运动 热潮 ,就 纯 文学 
作品 而 言 ,其 影响 堪 称 空前 而 让 《荒原 狼 》 获 得 成 功 的 艺术 特征 ,他 的 
好 友 托 马 斯 * 曼 和 同时 代 文化 人 库 尔 特 * 品 图 斯 "有 过 两 段 著名 言论 : 

托马斯 曼 在 1948 年 为 美国 出 版 的 《 德 米 昂 》 英 译本 前 言 中 说 : 
“荒原 狼 》 作 为 一 部 长 篇 小 说 在 大 胆 实验 方面 难道 还 色 于 《 尤 利 西 斯 》 
和 《 伪 币制 造 者 》 吗 ?” 

品 图 斯 为 祝 黑 塞 50 寿辰 而 写 的 文章 中 对 《荒原 狼 》 的 评论 , 自 1927 
年 8 月 见报 之 后 , 几 十 年 来 ,凡是 涉及 此 书 的 评论 文字 ,大 都 要 援引 这 段 
话 :我 读 完 了 《荒原 狼 》, 这 部 一 切 自 白 作品 中 最 最 残酷 无 情 .最 最 精神 
亲 乱 的 书籍 , 它 比 卢梭 的 《 慎 悔 录 》 更 为 阴郁 和 野性 十 足 , 是 一 个 诗人 
为 庆祝 自己 的 生日 而 举行 的 残酷 可 怖 的 生日 宴会 ;一 场 由 自我 思索 和 
自我 毁灭 创造 出 来 的 晚会 ;是 记载 一 个 过 时 的 人 、 过 时 的 时 代 衰 亡 的 文 
献 ,这 个 过 时 的 时 代 既 无 现在 ,也 无 将 来 ,而 是 在 两 个 时 代 之 间 发 出 隆 
隆 的 响声 深 深沉 没 下 陷 。 黑 塞 指责 我 们 社会 的 孤立 、` 敌 意 和 不 公正 , 然 
而 这 种 谨 责 并 非 满怀 仇恨 ,而 是 某 个 支离破碎 的 怪人 所 发 出 的 痛苦 声 
音 ,他 听任 自己 本 质 的 破片 碎 块 在 它们 自己 形成 的 喧 唑 风暴 中 飘舞 飞 
翔 , 这 是 一 部 真实 的 德国 作品 , 既 壮 丽 又 深刻 ,坦率 地 披露 心灵 。 它 和 大 
多 数 伟大 的 德国 长 篇 小 说 ,也 和 赫 尔 曼 ' 黑 塞 本 人 大 多 数 作品 一 样 ,是 
一 部 用 浪漫 主义 技巧 和 浪漫 主义 紊乱 精神 所 写 的 教育 小 说 。 如 今 我 也 
看 到 ,他 的 所 有 作品 在 本 质 上 都 与 这 部 《荒原 狼 》 同 类 ,只 是 没有 如 此 
残忍 可 怖 ,一 切 都 是 自我 透视 ,自我 记述 ,对 于 自我 所 作 的 粉碎 性 解剖 : 
绝 非 出 于 对 分 析 解 剖 有 兴趣 ,而 是 由 于 一 种 淘 望 ,一 种 想 让 自己 成 为 和 
谐 的 人 的 渴望 ;由 于 想 寻 找 自 己 、 最 本 质 的 自己 的 渴望 。” 

《荒原 狼 》 的 影响 就 像 黑 塞 ( 咏 书 》 一 诗 中 所 写 :“ 世 界 上 任何 书本 ， 
/ 都 不 会 带 给 你 幸福 。/ 但 是 书本 会 悄悄 教育 你 ,/ 让 你 成 为 你 自己 。” 而 
这 只 荒原 狼 哈 勒 尔 则 是 既 从 诺 瓦 利 斯 、 荷 尔 德 林 、 歌 德 诗句 中 ,从 莫 扎 
特 的 旋律 中 受到 教 益 , 也 从 * 世 俗人 ”舞女 海尔 明 内 和 珊 士 乐 手 巴 勃 罗 


@ 库 尔 特 * 品 图 斯 (Kurt Pinthus) ,德国 评论 家 ,罗平 特 出 版 社 (Rowohlt Verlag) 第 一 任 
社 长 。 
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处 得 到 何谓 “不 朽 者 ”的 启示 ,如 同 他 在 致 里 贝 (P. A. Riebe) 信 中 所 言 : 
“荒原 狼 》 的 内 涵 和 目标 并 非 时 代 批 评 和 个 人 的 神经 官能 证, 而 是 英 
吕 生 他 涉 全 二 站 计 他 二 多 和 以 外省 外 从 议 生 滞 ; 入 加 坝 员 滞 的 六 扩 
走 上 了 正确 道路 。”0 

《荒原 狼 》 正 式 始 写 于 1925 年 冬天 , 那 时 黑 塞 与 罗 丝 . 文 格 尔 结婚 
已 近 两 年 ,从 1924 年 1 月 结婚 后 , 文 格 尔 在 蒙 太 格 诺 拉 村 黑 塞 租 住 的 小 
套间 里 只 住 过 几 天 ,因为 出 身 富裕 家 庭 的 她 不 适应 简陋 生活 条 件 。 夫 妇 
俩 只 能 经 常 租 住 公寓 或 旅馆 ,或 者 夫妇 各 住 各 地 , 迄 至 文 格 尔 于 1927 年 
1 月 提出 离婚 ,两 人 共同 生活 的 日 子 届 指 可 数 。《 荒 原 狼 》 最 早 完成 的 诗 
歌 部 分 1924 年 11 月 写 于 巴塞 尔 , 那 时 黑 塞 租 住 在 一 套 两 居室 公寓 里 ， 
诗歌 表露 了 与 新 婚 不 协调 的 痛苦 之 情 。1927 年 早春 , 黑 塞 在 劳 特 霍 尔 德 
夫妇 提供 的 苏黎世 公寓 里 努力 写作 《荒原 狼 》 散 文部 分 ,竟然 日 以 继 夜 
地 连续 工作 了 6 个 星期 ,我 们 有 理由 揣测 ,这 种 奋不顾身 的 工作 和 文 格 
尔 当 年 1 月 1 日 提出 离婚 有 关 。 荒 原 狼 》 开 头 部 分 “出 版 者 序 ” 中 描写 
主人 公 在 他 租 住 的 公寓 套间 里 挂 着 一 张 漂亮 年 轻 女 子 的 照片 ,这 位 女 
士 不 仅 来 访 或 者 同 他 手 挽 手 在 街 上 闲逛 ,还 与 他 “发 疯 似 的 大 吵 "。 每 次 
与 她 会 见 后 ,主人 公 总 是 痛苦 悲伤 ,只 能 酒 不 离 口 ,这 也 许 是 作品 基调 
阴郁 的 原因 之 一 .1927 年 1 月 下 旬 黑 塞 写 完全 书 草稿 ,1 月 26 日 在 《 柏 
林 日 报 》 上 发 表 了 其 中 片断 :《 在 一 家 小 酒店 的 夜晚 时 刻 》;2 月 28 日 在 
为 他 治疗 精神 疾病 的 荣 格 医 生 举 办 的 “心理 学 俱乐部 ”会 议 上 朗诵 了 
作品 片断 ;同年 4 月 ,柏林 《文学 世界 》 杂 志 刊 载 了 一 篇 访谈 录 , 讨 论 的 
主题 :战争 与 报刊 的 关系 , 正 是 作者 通过 荒原 狼 向 公众 提出 战争 警告 所 
反映 的 问题 ;接着 ,瑞士 《新 论坛 )5 月 号 发 表 了 作品 中 穿插 的 文章 《 论 
荒原 狼 》。5 月 2 日 , 黑 塞 和 文 格 尔 办 妥 离 婚 手续 。 紧 接着 ,柏林 的 费 希 尔 
出 版 社 于 6 月 间 同 时 出 版 了 《荒原 狼 》 和 霍 戈 ' 巴尔 的 《 黑 塞 评传 》,7 月 
2 日 , 黑 塞 的 朋友 们 在 蒙 太 格 诺 拉 为 他 举办 了 50 岁 生日 庆祝 会 ,参加 者 中 有 
后 来 成 为 他 第 三 任 妻子 的 艺术 史家 妮 依 .多 宾 。 

《荒原 狼 》 以 书籍 形式 第 一 次 出 版 时 并 未 标明 类 别 ,似乎 是 一 种 诗 
歌 日记 、 散 文 的 综合 体 ,似乎 只 是 写 * 一 个 50 岁 男人 的 危机 ”的 书籍 ， 
直到 1928 年 后 的 版 本 才 定 为 “小 说 ” ,在 黑 塞 1928 年 12 月 写 的 文章 《一 


@ 黑 寨 1931 或 1932 年 致 P“ A 里 贝 信 , 转 引 自 (( 荒 原 狼 〉 研究 资料 集 》。 
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个 工作 夜 》 中 对 这 一 做 法 有 详细 解释 : 


一 部 我 已 经 写 了 两 年 的 长 篇 9 最近 进入 决定 阶段 。 我 清楚 地 记 
得 几 年 前 《荒原 狼 》 处 在 这 样 一 种 紧张 而 危险 的 阶段 时 的 情景 ( 那 
也 是 现在 这 样 的 季节 ) ,我 的 写作 并 不 是 一 种 理性 的 、 靠 意志 和 勤 
奋 就 可 以 完成 的 工作 。 每 当 一 个 人 物 形象 清晰 可 见 , 而 他 可 以 作为 
我 一 段 时 期 的 经 历 、 思 想 与 问题 的 象征 和 载体 时 ,对 我 而 言 ,一 部 
新 作 便 在 这 一 瞬 刻 间 形 成 了 。 这 类 神话 般 人 物 ( 彼 得 .卡门 青 德 ， 
克 详 尔 普 , 德 米 昂 , 席 特 哈 尔 塔 ,哈里 . 哈 勒 尔 等 ) 显现 之 时 , 便 是 
创作 开始 的 瞬间 。 我 所 写 的 散文 作品 几乎 全 是 我 的 心灵 传记 ,所 有 
这 些 作 品 全 都 没有 故事 ,没有 错综复杂 扣人心弦 的 情节 ,而 基本 上 
是 独白 ,在 这 个 独白 中 ,一 个 独一无二 的 人 与 世界 以 及 他 与 自我 的 
关系 ,受到 关注 。 人 们 称 这 种 创作 品 为 “小 说 ”。 事 实 上 它们 不 是 小 
说 ,就 像 它们 的 伟大 典范 ,我 自 青 少年 时 代 就 奉 为 神圣 的 作品 ,不 
是 小 说 一 样 , 壁 如 诺 瓦 利 斯 的 《 海 因 利 希 * 封 - 奥 夫 特 丁 根 》 或 者 
荷 尔 德 林 的 《 许 佩 里 分》。 


1962 年 3 月 ,距离 黑 塞 逝世 仅 5 个 月 之 前 , 老 考 之 年 的 黑 塞 又 以 该 谐 语 
调 谈 到 了 几 十 年 前 的 《荒原 狼 》, 那 是 他 给 一 位 法 国 女 大 学 生 的 回信 。1961 年 
时 ,德国 柏林 和 达 姆 斯 达 特 先后 上 演 了 法 国 戏剧 家 欧 仁 * 尤 内 斯 库 的 三 幕 
剧 《 独 角 犀 》( Die Nashorer) , 颇 有 社会 影响 ,同年 瑞士 (新 苏黎世 报 》 刊 
载 了 女 作家 阿 妮 ， 卡尔 松 (Anni Carlsson) 的 文章 《荒原 狼 和 独 角 犀 》， 
强调 两 者 问 的 同一 性 ,荒原 狼 向 往 的 “不 朽 者 ”也 即 是 荒诞 派 戏 剧 的 理 
想 , 而 黑 塞 似乎 更 强调 东方 色调 所 形成 的 区 别 。 全 信 如 下 : 


亲爱 的 日 小 姐 

我 也 只 是 从 道听途说 中 咯 知 独 角 犀 。 有趣 的 是 如 今 它 竞 和 功 
原 狼 一 起 被 接受 ,主要 还 在 于 我 的 书 与 之 在 语言 和 民族 上 颇 有 差 
异 。 通 常情 况 下 ,您 肯定 也 很 清楚 ,古老 的 欧洲 语言 文化 往往 排外 : 
英国 法国、 意大利 并 无 例外 。 日 本 最 为 贪 食 我 的 东西 ,已 和 那 边 的 


四 指 ( 纳 尔 齐 斯 与 歌 尔 德 蒙 》。 
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文化 完全 溶解 在 一 起 在 德国 ,爱好 文学 的 青年 把 我 看 成 一 个 滑 移 
可 笑 的 浪漫 派 老 头 ,而 在 美国 ,若干 年 来 ,先锋 派 青年 人 成 群 结 队 
朝拜 荒原 狼 和 德 米 昂 。 

我 多 年 病痛 导致 的 衰竭 和 贫血 如 今 通过 输血 有 所 改善 , 却 因 
而 引 来 了 其 他 无 生命 危险 、 然 而 折磨 人 的 痛苦 。 一 一 谢谢 ,您 在 信 
里 还 想到 了 鲜花 ! 坚 持 到 底 吧 ! 致 以 衷心 问候 ! 

您 的 赫 尔 曼 。 黑 塞 


信 中 所 说 的 “差异 ” 指 的 是 黑 塞 作品 中 的 东方 因素 。 早 在 《 席 特 哈 
尔 塔 》 问世 初期 , 黑 塞 曾 就 此 问题 作 过 多 次 解释 ,如 1925 年 1 月 18 日 给 
汉 斯 ， 罗 多 夫 ' 施 密 特 (Hans Rudolf Schmied) 的 复 信里 明确 指出 《 席 
特 哈 尔 塔 并 非 只 写 印度 ,最 后 也 不 是 抛弃 了 印度 ,因为 他 事实 上 也 最 
终 并 未 抛弃 印度 思想 。 黑 塞 写 道 : “整整 20 年 之 久 , 我 一 直 以 印度 方式 
思索 , 即 或 它们 只 是 隐藏 在 我 作品 的 字里行间 。 我 在 30 岁 那 年 成 为 了 佛 
教徒 ,当然 不 是 指出 家 为 僧 。 我 的 解放 之 路 指 的 是 摆脱 某 种 教条 的 束 
缚 ,包括 印度 思想 ,于 是 有 了 《 席 特 哈 尔 塔 》, 当 然 我 还 在 继续 发 展 , 只 要 
我 还 活 在 世上 。"® 

20 世纪 20 年 代 《 荒 原 狼 》 刚 问世 时 那些 日 子 里 的 热烈 反应 与 第 二 
次 世界 大 战 后 ,尤其 是 六 七 十 年 代 后 ,一 波 又 一 波 黑 塞 浪潮 所 反映 的 问 
题 尽管 不 同 , 却 有 着 本 质 上 的 密切 联系 ,对 作者 的 看 法 ,第 一 次 大 都 是 
文化 界 同行 的 “同病相怜 ” ,而 第 二 次 则 被 广大 青年 奉 为 了 “ 圣 黑 塞 ”。 

瑞士 《新 论坛 ) 杂志 在 1925 一 1926 年 冬 春之 际 刊 出 了 荒原 狼 撰写 
的 诗歌 ,斯蒂芬 ， 茨 威 格 读 后 立 即 给 黑 塞 写 信 表 示 “感谢 ”, 说 道 : 我 向 
来 不 信奉 古老 基督 教 的 慎 悔 之 类 ,但 是 这 些 抒情 诗句 恰恰 通过 这 类 魅 
力 鸣 响 出 一 种 如 此 震撼 人 心 的 有 时 像 是 故意 项 击 出 白 铁皮 或 者 骨 质 
物 般 的 声音 , 缓 组 地 流 过 我 全 身 。…… 我 懂得 ,您 如 何 太 长 久 太 温 
顺 了 同 磨 鬼 打 着 交道 ,我 懂得 ,您 如 何 鲜血 进 流 地 撕 剥 下 自己 细 薄 
而 苍白 的 外 皮 , 以 便 感受 自己 血肉 的 鲜红 和 炽热 ”他 们 两 人 自 1903 年 


@ 译 自 德国 英 塞 尔 出 版 社 2000 年 出 版 的 黑 塞 致 年 轻 人 的 书信 集 《 答 复 就 是 你 自己 》, 米 
夏 尔 斯 主编 。 
@@ 出 处 同上 。 
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互相 通讯, 氨 至 写 这 封 信之 时 ,已 有 20 多 年 友情 , 当年 被 黑 塞 称 为 “年 
轻 人 ”的 茨 威 格 虽 然 已 在 “不 知 不 觉 中 长 出 第 一 批 灰 发 ”, 在 黑 塞 眼中 
仍 属 弟 辈 ,而 茨 威 格 却 执意 用 知音 之 言 结束 全 信 ,… 一 封 思春 的 信 ,我 明 
白 ! 但 是 我 必须 告诉 您 什么 东西 , 当 我 读 过 您 的 诗 后 ,它们 便 立即 向 我 
发 出 呼唤 。 语 言 全 然 无 关 紧 要 。 但 愿 您 和 我 有 相同 的 感受 。” 

男 一 位 同时 代 作家 库 尔 特 图 柯 尔 斯 基 ( Kurt Tucholsky) 为 黑 塞 
的 著作 留 下 了 许多 流传 至 今 的 评语 《荒原 狼 》 自 不 例外 。 图 柯 尔 斯 基 
替 刚 出 版 的 《荒原 狼 》 写 的 文章 题目 是 《德国 人 》, 为 什么 用 这 个 题目 ， 
文章 作者 的 解释 让 人 震惊 ,图 柯 尔 斯 基 认 为 黑 塞 “在 战争 时 期 0 表现 得 
上 分 清白 正直 ” ,因而 无 需 从 “分 裂 ” 角度 进行 分 析 ,文章 写 道 :“ 黑 塞 始 
终 善 于 游戏 ,简直 谈 不 上 有 什么 问题 :他 的 自然 描写 几乎 无 人 堪 与 匹 
敌 ,声调 急 销 ,色彩 绚丽 ,文字 干净 ,作品 充满 血肉 、 空 气 和 气氛 …… 在 
我 看 来 ,他 从 不 能 够 极 正确 地 塑造 分 裂 ,因为 一 个 艺术 家 内 心 分 裂 的 
话 , 就 很 难 让 我 们 感觉 愉快 合宜 。 他 只 是 想 塑造 这 一 点 。 但 是 他 假设 的 
是 自己 一 一 这 该 怎么 解释 呢 ? 我 认为 这 该 归咎 于 一 个 德国 民族 的 错误 ， 
由 于 巨大 的 灵魂 骚动 ,其 结果 是 不 再 能 够 表现 得 像 其 他 民族 那样 。 我 能 
够 区 别 出 一 个 不 信仰 神秘 主义 的 美国 人 和 一 个 信仰 神秘 主义 的 德国 人 
之 间 的 区 别 , 美 国人 会 声称 萨 柯 和 焚 端 蒂 案 件 (Sacco und Vanzetti) 让 
他 们 受辱 ,而 德国 人 则 是 不 太 感 情 外 露地 忍受 这 一 审判 。” 于 是 图 柯 尔 
斯 基 下 结论 说 :如 今世 界 上 唯 有 法 国人 * 才 生活 得 较为 轻松 ”, 因 为 他 们 
比较 “ 听 其 自然 ” ,而 “德国 人 从 不 会 管 管 肩 就 算 了 事 ”, 他 们 “内 心 永恒 
骚动 不 安 ” 以 致 “总 带 着 神经 官能 症 症状 ",“ 总 经 历 着 自己 内 在 灵魂 的 
战役 " ,结果 却 总 是 被 统治 阶层 所 利用 ,使 自己 的 言论 “统统 成 了 废话 ”。 
至 于 黑 塞 和 他 的 《荒原 狼 》 则 不 尽 然 ,荒原 狼 虽然 精神 失常 ,他 “无 力 建 
造 人 间 天 堂 , 但 是 至 少 起 着 阻止 流血 罪行 的 作用 ,建立 着 已 被 摧毁 的 正 
当 感 情 , 他 不 用 蜂蜜 面包 去 喂养 自己 的 人 民 , 而 是 提倡 鼓 起 勇气 ,讲述 
真理 。 倘 若 你 们 想 让 自己 的 内 心 生活 处 于 无 止境 的 自豪 之 中 , 想 让 你 们 
习惯 的 个 性 具有 价值 :那么 这 里 便 是 你 们 的 乐园 。” 

1927 年 与 4 荒原 狼 》 同 时 出 版 的 《 黑 塞 传 》 是 霍 戈 ， 巴尔 最 后 一 本 
著作 ,书籍 问世 刚 两 个 月 他 就 一 病 不 起 巴尔 对 《荒原 狼 》 的 分 析 受 到 


外 ” 指 第 一 次 世界 大 战 。 


184 | 欧美 文学 评论 选 (20 此 纪 ) | 


作者 本 人 的 赞同 ,巴尔 认为 神经 官能 症 早 就 不 是 对 某 一 部 作品 及 其 作 
者 的 一 种 否定 了 .恰恰 相反 …… 显示 出 一 部 作品 和 一 个 人 的 真诚 性 和 
诚实 性 。 人 们 已 逐渐 能 够 将 它 作为 一 种 艺术 天 赋 的 独一无二 确实 无 疑 的 
征象 予以 考察 。 某 个 人 处 于 日 益 强 大 的 残忍 现实 中 ,似乎 越 来 越 不 可 能 既 
是 完全 实施 自己 职责 的 艺术 家 ,同时 还 是 合格 的 社会 人 。 人 们 也 早 就 不 认 
为 下 列 情况 万 是 偶然 现象 ,也 即 是 像 尼采 .斯 特 林 保 `. 楚 .高 、. 陀 思 妥 耶 大 
斯 基 这 样 的 思想 家 ,多 多 少 少 程度 不 同 地 具有 神经 官能 症 病状 。 人 们 也 时 
就 不 认为 他 们 的 病痛 是 一 种 “器 官 ”的 毛病 。…… 同时 还 得 说 明 , 这 种 类 
型 的 痛苦 天 才 大 都 来 自 北方 国家 -在 他 们 的 小 说 中 ,奇迹 现象 非常 罕见 ， 
或 者 竟 完 全 没有 ,然而 就 连 气候 风土 也 可 能 具有 一 个 角色 的 作用 。 神 经 官 
能 症 型 作家 从 内 在 角度 遗 词 造句 ,而 这 种 语言 却 是 恰恰 拒绝 了 基督 教 的 
改良 主义 。 内 向 性 (Introversion ) ,也 就 是 一 种 个 人 的 .私下 的 纯粹 自主 的 
神秘 主义 (autonome Mystik ) ,它们 并 不 可 能 与 社会 建立 联系 ,是 的 ,它们 
正好 置身 于 传统 习俗 的 对 立 面 一 一 沉 潜 于 自我 是 浪漫 主义 艺术 家 的 标 
记 , 还 有 怪 售 ,放纵 \ 反 传统 和 孤立 ,这 个 艺术 家 必须 通过 超常 的 成 就 , 通 
过 自己 的 魅力 ,也 通过 一 种 个 人 的 技巧 优势 而 使 自己 保持 平衡 .也许 (让 
融 》 便 是 这 类 艺术 家 和 艺术 家 族 的 典型 范例 。” 

巴尔 认为 浪漫 主义 文学 “在 今天 比 以 往 任何 时 期 都 更 为 生动 活 
跃 " ,法 国 的 后 期 浪漫 主义 已 涌现 出 像 勃 洛 埃 (Bloy) 、 彼 苹 (Peéguy)、 
苏 阿 雷 斯 (Suares) 、 克 劳 代 尔 (Claudel) 这 样 的 思想 家 。 在 德国 ,浪漫 主 
义 通过 尼采 似乎 会 有 了 不 起 的 结局 。…… 在 这 样 的 环境 中 ,一 个 “最 后 
的 浪漫 主义 者 "0 能 够 感受 到 一 种 非凡 重要 的 使 命 :也 即 保卫 这 一 遗产 
直至 流 尽 最 后 一 滴 血 ,直至 有 一 个 和 变态 心理 相对 的 全 新 世界 发 展 形 
成 。…… 而 《荒原 狼 》 便 让 今天 的 浪漫 主义 又 重新 看 到 了 新 的 光芒 。 

“新 的 光芒 ” 诞生 于 痛苦 ,这 是 巴尔 的 分 析 : 苦 涩 和 忧郁 在 这 些许 
歌 里 @ 逐 渐 发 展 , 直 至 乐器 碎 裂 .我 知道 唯 有 一 本 书籍 ,我 在 第 一 遍 阅 读 
时 立即 有 过 同样 印象 , 那 是 尼采 的 Ecce Homo 久 ,诗句 在 一 种 无 与 伦比 的 
激情 和 悲哀 中 移动 ,话语 好 似 一 颗 星 星 的 奇异 光芒 ,孤零零 地 闪烁 映 现 


四 指 赫 尔 曼 - 黑 塞 
回 指 《荒原 狼 》 中 的 诗歌 。 
国 《 瞧 , 这 个 人 !》, 尼 采 44 岁 所 写 , 是 他 疯 前 的 最 后 一 部 作品 。 
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在 腐 臭 的 泉水 之 上 。” 巴尔 援引 了 尼采 的 话 * 一 部 建筑 在 危机 上 的 车 
作 ” 以 证 实 《荒原 狼 》 的 同一 本 质 。 巴 尔 接着 引证 了 黑 寨 对 诺 瓦 利 斯 和 
荷 尔 德 林 悲剧 性 命运 所 下 的 评语 :我 看 到 了 所 有 非 同 寻常 天 才 人 物 的 
命运 ,这 些 人 未 能 顺利 适应 * 正常 世界 " ;这 些 天 之 骄子 的 命运 是 他 们 不 
能 够 忍受 普通 日 常生 活 ,这 些 英雄 人 物 的 命运 是 他 们 在 一 般 人 的 生活 
气息 中 4 息 。” 巴尔 认为 “ 黑 塞 为 诺 瓦 利 斯 作品 集 所 写 的 后 记 也 
时 , 为 答 尔 德 林 所 写 的 文章 也 贸 , 只 要 是 作者 的 朋友 ,人 人 都 认识 到 它 
们 所 写 的 是 作者 自己 的 问题 ,反映 了 作者 自己 的 痛苦 ,也 即 是 向 往 更 为 
纯洁 和 美好 的 理想 精神 之 难以 实践 ,如 同 黑 赛 自己 所 写 :* 人 的 尊严 之 
得 以 存在 并 起 作用 于 实践 ,因为 他 能 够 知 其 不 可 为 而 为 之 ,而 他 的 悲剧 
也 存在 于 此 ,因为 他 将 受到 世道 常情 的 反抗 与 阻挠 。" 

关于 《荒原 狼 》 的 艺术 魅力 ,巴尔 称 之 为 黑 塞 的 "魔术 力量 ", 是 作 
者 的 标志 性 印记 ,是 他 的 一 种 用 以 防止 本 能 直觉 的 退化 误 凌 的 保护 性 
武器 ,并 将 之 与 莫扎特 的 音乐 魅力 相 比拟 .巴尔 形容 道 :这 里 有 玫瑰 色 
的 帕 帕 吉 诺 童话 ,有 唐 。 吉 奥 伐 尼 魔鬼 般 的 深沉 热情 ,懂得 如 何 把 一 颗 
永恒 吐 吐 笑 着 的 童心 完全 彻底 地 缠绕 和 卷 人 对 位 旋律 和 声学 花 腔 之 
中 ,因为 这 个 魔鬼 远 远 胜 过 闪电 和 和 雷鸣, 能够 毫 无 危险 地 制造 出 最 具 独 
创 性 的 声学 艺术 。…… 并 因而 让 自己 的 内 心 和 灵魂 保持 光亮 和 纯洁 。” 

《荒原 狼 》 问 世 30 多 年 后 ,一 位 曾 在 希特勒 统治 时 期 获得 黑 塞 资助 
的 年 轻 人 彼得 魏 斯 (Peter Weith) 成 了 著名 作家 ,他 对 《荒原 狼 》 的 评 
价 曾 触动 无 数 人 的 心 。 他 把 它 璧 喻 为 作者 派出 去 的 秘密 使 者 ,以 期 与 外 
部 世界 达到 调和 。 魏 斯 在 他 1961 年 的 《辞别 双亲 》 一 书 中 是 如 此 分 析 
《 芒 原 狼 》 的 :为 了 寻找 一 个 志同道合 者 ,书籍 便 是 作者 派遣 的 秘密 使 
者 , 抛 入 海中 的 通讯 浮 瓶 。 这 类 孤独 者 生活 在 全 世界 各 处 各 地 , 在 最 遥 
远 的 城市 里 ,在 荒 莞 的 港口 ,在 森林 的 隐 殴 处 ,而 其 中 许多 人 还 从 亡者 
的 王国 同 我 交谈 ,一 想到 这 种 共同 关系 便 让 我 获得 慰藉 。…… 这 本 书 是 
我 的 一 个 兄弟 所 写 。 阅 读 哈 勒 尔 (小 说 主人 公 ) 的 著作 好 似 在 我 自己 的 
痛楚 上 摄 抓 * 这 里 描写 的 是 我 的 境况 ,市 民 的 境况 ,他 很 想 成 为 革命 者 ， 
而 在 古老 的 标准 硅 码 下 变 成 了 残废 。” 


选 自 张 佩 芬 :《 黑 塞 研究 》 
上 海外 语 教 育 出 版 社 ,2006 年 


”20 世纪 20 年 代 美国 商业 消费 
文化 与 现代 性 的 悖 论 


一 一 重读 海明威 的 (太阳 照样 升 起 》 


消费 文化 的 理论 研究 是 在 20 世纪 60 年代 发 展 完善 起 来 的 ,但 作为 
一 种 社会 生活 现象 ,消费 享乐 的 价值 取向 在 20 世纪 20 年 代 的 美国 就 已 
蔚然 成 风 。 康 马 杰 在 《美国 精神 》 一 书 中 是 这 样 说 的 :“20 世纪 20 年 代 那 
十 年 是 经 济 繁荣 .讲究 物质 享受 和 玩世不恭 之 风 盛 行 的 十 年 。 了 文化 
史上 更 是 把 这 个 时 期 称 作 * 副 士 时 代 ”。 海 明 威 的 成 名 作 《 太 阳 照 样 升 
起 》(1926) 就 是 在 这 个 时 期 问世 并 受到 美国 大 众 欢迎 的 一 部 小 说 。 很 
多 评论 者 认为 ,该 小 说 之 所 以 受到 美国 大 众 的 欢迎 ,是 因为 它 反映 了 一 
战 给 年 轻 人 造成 的 精神 创伤 ,以 及 他 们 在 战 后 迷 届 幻 灭 的 生活 。 海 明 威 
因此 被 人 们 冠 名 为 “ 迷 眉 的 一 代 ” 的 代表 作家 ,《 太 阳 照 样 升 起 》 则 是 
“ 迷 收 的 一 代 ” 的 代表 作 。 但 是 ,如 果 我 们 对 文本 做 一 番 仔 细 地 阅读 ,并 
且 对 20 年 代 美 国 社会 现实 与 文化 构成 做 更 多 层面 的 考察 ,就 会 发 现 ， 
《太阳 照样 升 起 》 与 产生 和 接受 它 的 20 年 代 美 国文 化 之 间 的 关系 , 远 非 
战 后 幻灭 情绪 这 一 简单 的 逻辑 关联 所 能 涵盖 。 事 实 上 ,在 商业 繁华 如 梦 
的 20 年 代 , 消 费 享乐 的 价值 取向 与 传统 的 清 教 文化 积淀 ,共同 构成 了 美 
国文 化 现代 化 过 程 中 的 现代 性 悖 论 , 生 活 在 上 述 文化 结构 中 的 年 轻 一 
代 ,一 方面 在 日 常生 活 实践 中 尽 享 消费 文化 带 来 的 感性 解放 快乐 , 另 一 
方面 又 面 对 着 在 转型 空间 中 确认 自我 形象 时 的 失意 和 伤感 。 笔 者 认为 ， 
在 此 意义 上 解读 (太阳 照样 升 起 》, 能 够 挖掘 出 其 显 在 和 隐 含 的 多 层次 
的 文学 .文化 意蕴 。 


很 多 美国 文学 研究 者 把 海明威 及 其 他 “ 迷 届 的 一 代 ” 作 家 在 第 一 


D 唐 马 杰 :《 美 国 精神 ,》 南 木 等 译 ,北京 :光明 日 报 出 版 社 ,1988 年 ,第 634 页 。 
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次 世界 大 战 中 的 经 历 与 他 们 战 后 的 文学 创作 实践 挂 起 钩 来 -他 们 认为 ， 
“ 迷 眉 的 一 代 ” 青 年 是 战争 的 受害 者 ,帝国 主义 战争 摧毁 了 他 们 信奉 的 
传统 价值 观 , 他 们 对 战 后 的 现实 感到 失望 ,失去 了 生活 的 目标 ,陷入 迷 
届 幻 灭 的 生存 状态 中 。 毋 庸 置疑 ,一 战 给 所 有 的 参战 青年 都 造成 了 不 同 
程度 的 心理 阴影 ,但 他 们 在 欧洲 战场 上 的 收获 并 非 仅仅 限于 创伤 ,很 多 
像 海明威 一 样 在 战 后 成 为 作家 的 美国 青年 只 是 被 编 在 救护 车 队 中 。 海 
明 威 本 人 就 经 常 抱怨 他 离 战 斗 太 远 ,等 到 有 机 会 在 看 得 到 敌 军 阵地 的 
战壕 中 分 发 巧克力 时 ,他 就 光荣 地 负伤 了 。 接 下 来 ,海明威 在 米兰 的 医 
院 里 开始 学 习 爱情 。 马 尔 科 姆 . 考 利 在 《流放 者 的 归来 》 一 书 中 说 ,战争 
“为 一 代 作 家 提供 了 大 学 补习 课程 "这些 课 程 把 我 们 带 到 一 个 外 国 ， 
对 我 们 中 的 大 多 数 人 来 说 ,这 是 第 一 次 见 到 的 外 国 ; 这 些 课程 教 我 们 谈 
恋爱 ,用 外 国语 言 结 结巴 巴 地 谈 恋 爱 。 这 些 课程 供给 我 们 吃 住 , 费 用 由 
一 个 与 我 们 毫 无 干系 的 政府 负担 ,这 些 课程 使 我 们 变 得 比 以 前 更 不 负 
责任 ,因为 生活 不 成 问题 ;我 们 极 少 有 选择 的 余地 ;我 们 可 以 不 必 为 将 
来 担忧 ,而 觉得 将 来 肯定 会 给 我 们 带 来 新 的 奇遇 。 这 些 课程 教 给 我 们 的 
是 勇敢 、 浪 费 、 宿 命 论 ,这 些 都 是 军人 的 美德 ;这 些 课程 教 我 们 把 节约 、 
谨慎 ,冷静 等 老百姓 的 美德 看 成 是 恶习 ;这 些 课程 使 我 们 害怕 烦闷 胜 过 
害怕 死亡 ,所 有 这 些 在 军队 的 任何 部 门 都 能 学 到 。” 

从 考 利 的 叙述 来 看 ,未 来 的 年 轻 作 家 们 在 欧洲 战场 学 会 了 一 种 追 
求 现时 的 刺激 .满足 和 快乐 的 新 “美德 。 这 种 新 的 生活 美德 正 是 战 后 美 
国 工商 业 发 展 所 需要 的 消费 道德 。 一 战 结束 后 ,从 欧洲 归来 的 美国 年 轻 
知识 分 子 回首 观望 自己 的 祖国 时 ,发 现 她 不 但 没有 直接 遭受 战争 之 害 ， 
反倒 获 利 于 战争 工业 ,一 路 成 为 世界 经 济 格局 中 的 第 一 强国 ,并 因 其 快 
速 膨胀 的 国力 和 商业 成 功 而 洋洋 自得 。 工 商业 经济 的 飞速 发 展 ,使 得 商 
品 的 大 众 化 成 为 可 能 。 广 告 商 在 尊重 吃苦 耐劳 的 传统 美德 的 同时 ,也 在 
以 越 来 越 丰富 的 传播 媒介 向 大 众 推销 越 来 越 丰富 的 消费 用 品 , 尽 其 所 
能 地 将 大 众 培养 成 为 消费 者 。 他 们 将 商品 说 成 是 “好 日 子 ” 的 象征 ,把 
汽车 、 家 用 电器 、 名 目 繁多 的 生活 用 品 ,旅游 与 新 的 生活 方式 ,和 成 功 人 
生 、 社 会 地 位 联系 起 来 ,使 人 们 感到 若 不 购买 汽车 、 电 器 等 商品 ,不 去 旅 


@ 马尔 科 姆 . 考 利 :《 流 放 者 的 归来 一 一 二 十 年 代 的 文学 流浪 生涯 》, 张 承 议 译 ,上 海外 
语 教 育 出 版 社 ,1996 年 ,第 33 页 。 
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游 一 次 ,生活 就 没有 长 进 。 分 期 付款 的 消费 方式 也 在 鼓励 着 人 们 去 花 钱 
消费 ,提前 享受 。 总 之 ,各 种 行业 的 企业 法 人 想方设法 地 把 讲究 消费 享 
乐 的 风气 扩散 到 人 们 的 日 常生 活 实践 中 去 。 在 此 意义 上 ,断言 一 战 后 美 
国 大 众 中 普遍 存在 着 一 种 翡 观 迷 侦 的 情绪 , 似 与 20 年 代 的 消费 享乐 气 
氛 不 尽 相 符 。 

20 年 代 的 商业 消费 风尚 导致 包括 文学 艺术 在 内 的 美国 文化 也 染 上 
了 商业 化 色彩 。 但 尽管 参战 作家 在 欧洲 培养 起 了 与 消费 时 尚 相合 的 消 
费 道德 ,他 们 却 鄙 视 庸俗 的 、 没 有 灵魂 的 商业 文化 ,再 加 上 他 们 快乐 的 
消费 自由 总 是 要 受到 清教徒 父母 的 束缚 ,于 是 ,在 失意 和 伤感 中 ,他们 
做 出 了 个 性 化 反叛 和 艺术 拯救 的 选择 。 海 明 威 本 人 从 战场 上 归来 后 ,也 
一 度 生活 在 父母 提供 的 好 日 子 里 ,抽烟 .喝酒 .聚会 钓鱼 …… 直到 有 一 
天 ,他 的 母亲 给 他 写 了 一 封 信 :“ 亲 爱 的 厄 内 斯 特 , 我 的 儿子 ,你 如 果 还 
不 醒悟 过 来 ,停止 过 那 好 吃 懒 做 的 浪荡 生活 ,停止 靠 他 人 为 生 的 生活 ， 
Wa 或 者 你 仍然 对 救世 主 上 帝 ,耶稣 基督 不 虔诚 ,不 尽 教 职 ;一 句 话 , 你 
如 果 不 自觉 到 自己 已 长 大 成 人 ,应 该 有 男子 汉 的 堂堂 气 掀 , 那 你 将 一 事 
无 成 ,招致 自我 毁灭 ……”Q 海 明 威 的 父亲 也 给 他 写 了 一 封 类 似 的 信 
结果 是 ,海明威 在 与 哈 德 莉 结 婚 后 ,就 带 着 自己 的 作家 上 梦 和 妻子 邵 每 年 
大 约 有 3000 美元 的 生活 费 ,于 1921 年 底 去 了 巴黎 。 

考 利 对 20 年 代 美国 年 轻 一 代 的 巴黎 流放 之 旅 做 出 了 解释 .他 说 ,在 
那个 时 代 ,知识 分 子 普遍 认为 “艺术 家 只 要 离开 本 国 ,去 住 在 巴黎 . 卡 普 
里 岛 和 法 国 南部 ,就 能 打 碎 清 教 主义 的 柳 锁 ,就 能 畅饮 ,就 能 自由 地 生 
活 ,就 能 充满 创造 力 。”@ 事 实 上 ,对 于 20 年 代 去 巴黎 寻求 新 生活 和 艺术 
拯救 的 知识 分 子 来 说 ,他 们 在 巴黎 首先 找到 的 却 是 由 祖国 的 经 济 强 国 
地 位 决定 的 坚挺 的 美元 兑换 值 .1925 年 ,1 美元 可 以 兑换 25 法郎, 在 写 
作 《太阳 照样 升 起 》 的 日 子 里 ,海明威 声称 ,每 年 只 需 2500 美元 ,一 个 人 
就 可 以 在 巴黎 住 舒 适 的 旅馆 ,每 周 在 很 好 的 地 方 喝 上 二 三 次 咖啡 ,去 佛 


贝克:《 迷 个 者 的 一 生 一 一 海明威 传 》, 林 基 海 译 ,长 沙 :湖南 文艺 出 版 计 ,1992 年 ,第 
125 一 126 页 。 
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语 教 育 出 版 社 ,1996 年 ,第 54 页 。 
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罗 伦 萨 或 四 季 如 春 的 海滨 过 冬 , 到 瑞士 避暑 。? 以 此 为 参照 ,虽然 海 明 
威 在 晚年 写作 的 回忆 录 《 不 固定 的 圣 节 》 中 称 自己 贫穷 ,但 靠 着 哈 德 莉 
每 年 3000 美 元 的 基金 ,他 们 在 巴黎 从 不 进 脏 脏 的 咖啡 馆 , 巴 黎 坏 天 气 的 
时 候 去 瑞士 滑雪 ,狂欢 节 期 间 去 西班牙 看 斗牛 ,这 样 一 种 远离 清 教 伦理 
约束 的 休闲 、 消 费 、 娱 乐 的 生活 体验 ,是 海明威 创作 《太阳 照样 升 起》 的 
生活 源泉 。 反 映 在 小 说 中 ,休闲 、 消 费 、 娱 乐 也 成 为 小 说 人 物 日 常生 活 实 
践 的 基本 内 容 。 


消费 文化 渗透 在 (太阳 照样 升 起 》 的 不 同 结构 层次 中 。 首 先 ,从 小 
说 中 的 叙事 场景 来 看 ,除了 杰克 工作 的 写字 间 以 外 , 皆 是 咖啡 馆 .餐馆 、 
酒吧 ,舞厅 、 挤 满 游 人 的 火车 、 汽 车 、 海 滨 度假 休闲 胜地 、 山 间 垂 钓 的 河 
流 ,狂欢 节 的 街道 广场 和 斗牛 场 等 休闲 娱乐 空间 。 杰 克 带 比尔 到 位 于 
塞纳 河中 央 小 岛 上 的 一 家 餐馆 吃饭 ,由 于 有 人 把 这 个 餐厅 写 进 了 美国 
妇女 俱乐部 的 导游 小 册子 , 称 它 是 塞纳 河 边 一 家 尚未 被 美国 人 光顾 的 
古雅 饭店 ,结果 ,杰克 和 比尔 在 这 家 挤 满 了 美国 旅游 者 的 饭馆 等 了 45 分 
钟 , 才 等 到 一 张 桌 子 。 在 前 往 西 班 牙 看 斗牛 的 火车 上 ,也 挤 满 了 来 自 美 
国 的 新 教徒 旅游 者 。 海 明 威 的 朋友 内 森 * 阿 施 第 一 次 读 到 《太阳 照样 逢 
候 》 时 ,对 海明威 说 ,他 写 的 是 一 本 旅游 小 说 。2 著 名 的 海明威 研究 专家 
迈克 尔 … 雷诺 兹 在 《太阳 照样 升 起 :一 部 20 年 代 的 小 说 》 中 也 指出 ,从 
地 理 和 历史 文化 的 角度 来 看 ,读者 可 以 把 海明威 的 《太阳 照样 逢 起 》 当 
作 参 观 巴 黎 、 观 看 西班牙 斗牛 的 旅游 指南 来 赏 读 , 因 为 该 小 说 提供 了 与 
旅游 公司 的 旅游 手册 相似 的 信息 。® 细 读 文本 ,上 述说 法 不 无 道理 。 如 
吓 乔 伊 斯 在 《 尤 利 西 斯 》 中 详尽 描绘 了 1904 年 6 月 16 日 这 一 天 都 柏林 
的 都 市 生活 风貌 ,以 至 于 人 们 可 以 依照 小 说 中 所 提供 的 种 种 细节 还 原 
-个 真实 的 都 柏林 一 样 ,读者 也 可 以 追随 着 杰克 的 脚步 , 按 图 索 怠 地 游 
览 巴黎 。 下 面 的 描写 就 证 明了 这 一 点 : 


加 Michael S. Reynolds, The Sun Also Riess: A Novel of the Twenties. Boston: Twayne 
Publishers. 1988, p. 80. 

@® lIbid. ,p.46. 

® Ibid. ,p.59. 
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我 们 走 上 和 皇家 港大 街 相 有 接 的 蒙 帕 纳 斯 大 街 , 一 直 朝 前 走 ， 
经 过 “丁香 园 "“ 拉 维 涅 "“ 达 穆 伊 ”和 另外 那些 小 如 啡 馆 , 穿 过 马 
路 到 了 对 面 的 “ 洛 东 达 ”, 在 灯光 下 经 过 它们 门 前 的 那些 桌子 ,来 到 
“雅士 "。D 


同样 ,海明威 对 杰克 一 行 的 西班牙 之 旅 ,描写 也 十 分 详尽 。 那 远离 
都 市 喧 器 的 寂静 山谷 ,充满 异 教 意味 的 斗牛 竞技 ,服装 绚丽 的 斗牛 士 ， 
斗牛 过 程 中 每 一 个 环节 的 引人入胜 之 处 ,质朴 热烈 的 西班牙 风情 ,口味 
独特 的 西班牙 饭菜 ,这 一 切 都 是 令 人 神往 的 旅游 看 点 。 伴 随 着 (太阳 照 
样 升 起 》 的 畅销 ,西班牙 斗牛 也 成 为 美国 年 轻 人 争 相 购买 消费 的 旅游 文 
化 产品 。 

其 次 ,从 小 说 人 物 的 日 常生 活 实践 来 看 ,他 们 过 的 也 是 一 种 现代 都 
市 青年 的 消费 生活 方式 .20 年 代 , 老 一 辈 中 产 阶 级 创造 的 财富 已 足以 为 
他 们 的 子女 提供 一 种 与 丰富 的 消费 品 同 在 的 现代 好 日 子 : 饮 用 美酒 咖 
啡 ,享受 美食 ,穿着 个 性 化 的 服装 ,出 和 跳舞、 赛马 等 有 闲 有 钱 阶 层 组 成 
的 俱乐部 ,到 风景 名 胜地 区 度假 ,去 山 间 垂 钓 , 赴 西班牙 看 斗牛 。 小 说 中 
来 自 英美 的 这 一 群 青年 人 中 ,除了 杰克 是 在 巴黎 工作 的 新 闻 记 者 外 , 亏 
莱特 ,科恩 、 迈 克 都 生活 在 娱乐 闲散 的 状态 中 ,而 比尔 刚 出 版 了 一 本 书 ， 
赚 了 一 大 笔 钱 ,也 来 到 欧洲 休闲 度假 .叙述 人 杰克 对 各 方面 的 消费 知识 
都 十 分 在 行 。 他 通晓 各 种 牌子 的 美酒 ,掌握 海外 旅游 度假 的 相关 知识 ， 
不 仅 是 垂钓 高 手 , 还 是 欣赏 斗牛 艺术 的 内 行 ,全然 一 个 海外 旅游 生活 的 
专家 。 小 说 共 19 章 ,每 一 个 章节 都 有 青年 男女 喝酒 的 生活 场景 描写 ,他 
们 在 一 个 地 点 喝 过 后 ,再 到 下 一 个 地 点 继续 喝 。 而 此 时 美国 本 土 却 在 推 
行 禁酒 令 , 大 众 不 得 不 伴随 着 违法 的 罪 感 .抵制 的 风险 ,去 体验 饮酒 的 
快感 。 相 比 之 下 ,杰克 和 科恩 却 坐 在 巴黎 著名 的 那 波 利 咖啡 馆 里 ,悠闲 
地 喝 着 开胃 酒 ,观看 黄昏 时 分 林 荫 大 道上 散步 的 人 群 ,如 此 自由 闲散 的 
消费 生活 与 老 一 辈 新 教徒 节俭 克制 的 生活 形成 了 鲜明 对 比 , 自 然 令 人 
神往 。 在 此 意义 上 《太阳 照样 升 起 》 吸 引 美国 大 众 的 不 仅 只 是 自由 畅 
饮 的 快乐 , 更 重要 的 是 小 说 人 物 置身 于 其 中 的 消费 生活 方式 和 价值 
取向 。 


@ ”海明威 :《 太 阳 照 样 升 起 》, 赵 静 男 译 , 上 海 译文 出 版 社 ,2000 年 ,第 86 页 。 
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小 说 中 的 女 主 人 公 亏 莱特 更 是 现代 女性 消费 生活 的 榜样 。 勃 莱特 
是 以 个 性 化 装扮 出 场 的 :“ 她 穿着 一 件 紧 身 套 衫 和 一 条 苏格兰 粗 呢 裙 
子 , 头 发 朝 后 梳 , 像 个 男孩 子 。 这 种 打扮 是 她 开 的 头 。”0 勃 莱特 还 竭力 
追求 舒适 ,优雅 的 生活 :只 能 品 美酒 ,不 能 忍受 品质 低劣 的 白兰 地 ; 像 男 
子 一 样 手 夹 香烟 , 符 云 吐 雾 ; 出 和 乘坐 汽车 “只 要 能 想法 不 走路 ,我 就 
不 走 。 2 海明威 借助 勃 莱特 的 装扮 风格 和 行为 方式 ,成 功 地 打造 出 一 
个 身体 自由 、 生 活 和 舒适 .举止 优雅 的 现代 女性 形象 .在 《太阳 照样 升 起 》 
问世 后 , 勃 莱特 的 发 型 .服装 ,行为 方式 成 为 年 轻 女性 效仿 的 典型 。 广 告 
商 最 先 捕捉 到 了 女性 现代 生活 方式 的 商业 化 价值 。 在 20 年 代 一 则 新 奇 
大 胆 的 香烟 广告 中 ,解放 了 的 女性 对 衣着 考究 的 男 伴 说 :“ 知 吐 任 道 
遥 。”@ 这 类 广告 的 催眠 作用 就 在 于 它 让 女性 相信 ,只 要 像 男 人 一 样 地 
喷 云 吐 雾 ,生活 就 可 以 像 男人 一 样 道 遥 自在 。 

法 国 社会 学 家 让 ' 鲍 德 里 亚 认 为 ,追求 差异 的 个 性 化 表达 方式 实则 
是 一 种 消费 变 体 。 他 指出 , ”您 所 梦想 的 ,就 是 您 自己 的 。 这 种 令 人 钦 
佩 的 反复 叙事 ,其 出 处 显然 是 这 样 或 那样 一 种 胸 单 , 它 集中 了 个 性 化 自 
恋 的 一 切 悖 论 。 正 是 在 您 接近 您 的 理想 参照 之 时 ,在 您 "真正 成 为 您 自 
已 ' 时 ,您 最 服从 集体 命令 ,也 最 与 这 样 或 那样 一 种 “强加 ”的 范例 相 吻 
合 。” 轩 依照 鲍 德 里 亚 的 消费 变 体 逻 辑 , 女 性 解放 的 诱惑 和 打造 个 性 的 
自 恋 行为 根本 不 是 个 人 自由 的 自主 选择 ,而 是 早 有 范例 ,而 这 些 范 例 ， 
就 是 由 包括 广告 在 内 的 大 众 传媒 工业 生产 出 来 的 ,并 由 那些 可 以 定向 
的 符号 组 成 。 比 如 ,美国 的 年 轻 女性 之 所 以 喜欢 勃 菜 特 , 是 因为 她 们 以 
为 她 那 与 众 不 同 的 发 型 ,装扮 ,行为 方式 , 正 是 她 们 所 需要 的 自我 个 性 
化 表达 方式 ,因此 ,在 现代 消费 社会 中 ,每 个 人 都 可 以 借助 自己 选择 的 
某 些 范例 兑现 自己 的 所 谓 “ 个 性 ” , 正 是 通过 这 种 符号 化 的 个 性 表达 ,个 
人 在 生产 消费 的 资本 主义 经 济 体制 中 发 挥 着 消费 者 的 功能 。 把 本 属于 
女性 的 提供 给 女人 们 消费 .把 本 属于 青年 的 提供 给 年 轻 人 消费 ,这 种 自 


@ 海明威 :太阳 照 伴 升 起 》, 赵 静 男 诺 , 上 海 译文 出 版 社 ,2000 年 ,第 24 页 。 
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恋 式 解放 成 功 地 抹 笋 了 他 们 的 真正 解放 。 或 者 还 可 以 这 样 做 :把 青年 规 
定 为 叛逆 ,这 种 做 法 可 谓 是 一 石 二 鸟 :通过 将 青年 规定 为 特殊 范畴 以 避 
免 叛 道 向 全 社会 扩散 ,并 且 此 范畴 由 于 被 控制 在 一 个 特殊 角色 即 叛逆 
之 中 而 被 中 和 。 了 在 此 意义 上 ,在 欧洲 的 消费 .休闲 空间 中 打造 自我 的 
杰克 、 勃 莱特 们 ,在 美国 本 土 上 模仿 `\ 勃 莱特 们 的 另类 穿着 和 谈吐 
的 年 轻 人 ,还 有 后 来 的 嬉 皮 士 . 雅 皮 士 ,不 过 是 美国 商业 消费 社会 生产 
出 来 的 .追逐 时 尚 前 卫 的 消费 个 性 的 象征 代表 而 已 .这些 象 征 代表 在 现 
实 的 生产 一 消费 的 社会 机 制 中 ,为 资本 主义 经 济 发 展 推波助澜 。 

考 利 曾经 指出 ,流放 在 国外 的 艺术 家 也 是 贸易 上 的 传教 士 ,他 们 
使 国外 对 自来水 笔 .长 统 丝袜 ,刷子 和 手提 打字 机 的 需求 增加 。 艺 术 家 
们 引 来 接 踊 而 至 的 旅游 者 入 侵 大 军 , 这 样 就 使 轮船 公司 和 旅行 社 赢利 
大 增 。 所 有 这 一 切 和 这 幅 商业 的 画面 接合 得 天 衣 无 缝 。 2 因此 ,如 果 将 
《太阳 照样 逢 起》 放 回 到 它 得 以 生产 出 来 的 消费 文化 语 境 中 ,我 们 也 可 
以 说 ,海明威 自我 流放 到 远离 美国 商业 文化 的 巴黎 去 寻求 艺术 的 救 , 他 
的 成 名 作 却 成 了 牵动 20 年 代 美国 年 轻 人 个 性 化 消费 行为 的 文化 符 码 


然而 ,笔者 认为 ,海明威 写作 《太阳 照样 升 起 》 的 目的 毕竟 不 是 为 
美国 的 工商 业 发 展 促销 消费 伦理 ,他 更 关心 的 是 在 美国 由 传统 的 清 教 
文化 向 现代 的 消费 文化 转型 的 历史 进程 中 ,年 轻 知识 分 子 内 心 深 处 的 
矛盾 冲突 ,以 及 由 这 种 内 部 冲突 而 导致 的 现代 性 价值 悖 论 。 

20 世纪 60 年代 ,美国 激进 的 年 轻 人 一 度 把 (太阳 照样 逢 起》 看 作 是 
一 部 拒绝 一 切 传统 虚伪 价值 观念 的 小 说 ,迈克 尔 雷诺 兹 指出 ,那些 将 
这 部 小 说 看 作 是 享乐 主义 者 放纵 的 夜生活 和 两 性 关系 的 生活 指南 的 年 
轻 读者 ,如 同 海明威 的 母亲 在 1926 年 对 小 说 中 流露 出 米 的 不 道德 倾向 
进行 指责 一 样 ,都 是 误 读 了 这 部 小 说 。 3 实际 上 ,仔细 倾听 小 说 中 流露 
出 来 的 多 重 声音 就 会 发 现 ,海明威 在 处 理 美 国 现代 化 进程 中 的 劳动 与 


DD 让: 波 德 时 下 :《 消 费 社会 》, 刘 成 窜 , 全 志 钢 详 , 南 妆 出 版 福 ,2001 年 ,第 151 页 

加 马尔 科 姆 "大利 :《 流 放 者 的 归 米 一 一 二 上 年代 学 流浪 乍 洗 》. 张 承 资 详 , 1 海外 
话 教 育 出 版 社 ,1996 年 ,第 55 一 56 页 

® ”Michael S. Reynolds, The Sun Also Riess: A Novel of the Twenties. Boslon: Twayne 
Publishers. 1988 , p. 59. 
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消费 .道德 与 责任 等 问题 时 ,其 价值 取舍 态度 并 不 是 简单 地 弃 传 统 取现 
代 , 而 是 呈现 出 一 种 由 传统 向 现代 转型 的 矛盾 复杂 性 
在 劳动 与 消费 问题 上 ,海明威 在 展示 美国 年 轻 人 在 欧洲 的 休闲 、 消 
费 生 活 的 同时 ,并 没有 完全 抛弃 老 一 辈 新 教徒 所 信奉 的 劳动 美德 。 从 小 
说 的 叙述 者 杰克 认真 敬业 的 工作 态度 中 ,我们 可 以 看 到 传统 的 劳动 美 
德 在 像 杰克 这 样 的 年 轻 人 身上 得 以 保留 下 来 。 作 为 一 名 新 闻 记 者 ,杰克 
总 是 在 尽职 尽责 完成 自己 的 工作 任务 后 才 去 休闲 、 娱 乐 。 小 说 中 ,杰克 
先后 有 四 次 叙述 了 自己 的 工作 情况 :第 二 章 , 杰 克 在 编辑 部 紧张 地 工作 
了 两 个 多 小 时 ,将 所 有 的 稿件 都 发 走 后 , 才 与 一 直 等 候 着 他 的 科恩 去 喝 
酒 ;第 四 章 , 勃 菜 特 在 清晨 四 点 半 来 找 杰 克 一 起 去 吃 早饭 ,并 倒 上 德国 
穆 默 名 酒 佐餐 ,杰克 则 说 “上 午 我 还 得 工作 ” “ 跟 你 比 ,我 太 落后 了 , 追 
不 上 了 ,和 你 们 玩 不 到 一 块 去 ;第 五 章 ,清晨 ,杰克 步行 去 编辑 部 上 班 。 
-路 上 ,行人 都 是 上 班 去 的 ,杰克 觉得 “上 班 是 件 令 人 愉快 的 事情 ” ;第 
八 章 , 白 莱特 去 圣 塞 所 斯 带 安 度假 ,科恩 也 不 青 来 打搅 ,杰克 为 了 能 在 
六 月 末 去 西班牙 度假 旅游 , 每 天 勤奋 工作 ,还 经 常 到 写字 间 加 班 。 事 实 
上 ,海明威 本 人 也 并 不 认同 塞纳 河 左岸 那些 反 传统 .行为 放荡 的 伪 艺 术 
家 的 生活 方式 .此 时 的 他 正 处 在 为 当 一 名 作家 而 努力 习 艺 的 阶段 。 在 小 
说 第 上 二 章 ,比尔 模仿 当时 美国 国内 某 些 流 行 话语 对 杰克 说 :你 是 一 
名流 亡者 ,你 已 经 和 土地 失去 了 你 变 得 矫 揉 造作 。 冒 牌 的 欧洲 道 
德 罗 把 你 到 了 -你 嗜 酒 如 命 - 你 头脑 里 摆脱 不 了 性 的 问题 。 你 不 务实 
= 2 论 之 中 条 志 -名 ,明白 吗 ?你 在 各 家 咖啡 
有 很 多 全 究 者 引用 这 段 话 证 克 是 一 个 无 所 事理 的 
但 是 , 持 这 种 观点 的 人 却 忽视 了 这 段 话 在 文本 中 的 上 下 文 诸 
edie 鱼 ,清晨 本 来 .两 个 
一 些 俏皮 又 怜 酌 的 证 i ,杰克 称 这 番 话 是 
| 匡 舒 服 嘛 ,”“ 屠 
么 我 在 什么 时 候 工 作 ? :他 并 不 把 自己 归 入 盛 所 事 
于 站 ee 最 克 与 励 所 事 事 的 塞纳 河 左岸 
流放 首 区 别 于 来 ,但 是 他 所 电 于 的 劳 ph 与 老 一 辈 新 教徒 的 观念 的 


0 海明威 :《 太 有 阳 照 样 和 起 ) .起 静 男 详 , 上海 详 文 出 版 社 ,2000 年 .第 125 页 
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确 也 己 明 显 不 同 。 老 一 辈 资产 者 的 劳动 观念 与 清 教 信仰 密 不 可 分 ,一 
方面 ,他 必须 为 了 上 帝 的 荣耀 而 竭力 劳作 ,谦卑 地 接受 从 中 获得 的 财 
富 , 然 而 在 另 一 方面 ,他 又 继续 将 这 个 世界 仅仅 看 作 是 一 个 痛苦 和 眼泪 
的 峡谷 ,是 每 个 走向 天 堂 的 获 罪 者 的 唯一 必 经 之 路 。”@ 但 是 ,20 世纪 
初 , 工 业 化 的 高 速 发 展 已 经 把 受苦 流泪 的 现世 峡谷 变 成 了 生活 用 品 丰 
富 多 样 的 俗世 温床 。 康 马 杰 称 ,在 这 个 时 期 ,美国 人 “从 曾经 耗 尽 他 们 祖 
先 精力 的 繁重 体力 劳动 中 解放 了 出 来 ,工作 时 间 从 每 周 60 小 时 减 为 40 
小 时 ,年 休假 也 从 一 周延 长 为 一 个 月 和 一 个 多 月 "。 有 史 以 来 ,如 何 安 
排 空闲 时 间 第 一 次 成 了 大 问题 。”® 在 这 样 的 历史 语 境 中 ,一 方面 ,在 新 
教徒 的 劳动 伦理 中 注入 休闲 、 消 费 的 现代 性 内 容 是 美国 的 现代 化 生产 
发 展 所 需要 的 , 另 一 方面 ,个 人 的 休闲 消费 生活 又 处 处 打上 了 商业 化 的 
烙印 。 杰 克 在 欧洲 的 生活 就 是 这 种 历史 性 变化 的 反映 。 小 说 中 提 到 了 杰 
克 的 银行 结账 单 ,其 账户 上 余额 为 2432. 60 美元 ,扣除 已 经 支出 的 费用 ， 
尚 有 存款 1832. 60 美元 .以 前 文 提 及 的 海明威 本 人 所 提供 的 数据 为 参 
照 ,一 个 人 每 年 花 2500 美金 就 可 以 在 巴黎 过 很 舒适 的 生活 ,那么 ,杰克 
在 巴黎 过 的 正 是 舒适 的 中 产 阶级 小 康生 活 。 而 生活 舒适 的 中 产 阶级 , 正 
是 美国 经 济 现代 化 的 产物 ,作为 中 产 阶 级 的 一 员 ,杰克 在 勤奋 工作 的 同 
时 ,对 个 人 的 生活 经 济 运营 也 十 分 在 行 。 他 已 经 情 出 了 一 套现 代 商 品 交 
换 社会 中 的 生活 哲学 :享受 生活 的 乐趣 就 是 学 会 把 钱 花 得 合算 ,而 且 
明白 什么 时 候 正 花 得 合算 。…… 世界 是 个 很 好 的 市 场 , 可 供 你 购买 。 这 
似乎 是 一 种 很 出 色 的 哲学 理论 。 到 在 巴黎 ,杰克 知道 在 哪 家 咖啡 馆 可 
以 享用 价格 适宜 的 美酒 美食 ,去 西班牙 旅游 ,他 了 解 哪 里 可 以 找到 舒适 
便宜 的 旅馆 。 甚 至 包括 给 不 同 服务 行当 的 侍者 付 多 少 小 费 购 买 多 少 服 
务 热情 ,杰克 都 应 对 自如 。 结 爸 主 义 马 克 思 主 义理 论 家 阿尔 都 塞 曾经 指 
出 ,“ 艺 术 之 所 以 是 艺术 ,是 因为 它 脱离 开 意识 形态 ,同时 暗 指 着 意识 形 
态 。”@ 在 此 意义 上 ,海明威 虽然 鄂 视 商业 主义 ,但 我 们 从 他 的 小 说 中 还 
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是 看 到 了 20 世纪 20 年 代 美 国人 生活 的 商业 化 表征 。 在 处 理 道德 与 责任 
的 关系 问题 时 《太阳 照样 升 起 》 同 样 显示 出 一 种 社会 转型 时 期 的 价值 
迟 论 。 海 明 威 在 以 保守 的 中 产 阶级 为 主 的 橡树 园 小 镇 上 长 大 ,清教徒 严 
格 的 宗教 意识 和 种 种 清 规 戒律 在 小 镇 上 拥有 绝对 的 权威 地 位 。 海 明 威 
的 父母 都 是 恪守 清 教 规则 的 新 教徒 ,完全 按照 清教徒 的 道德 准则 来 管 
教 孩 子 。 海 明 威 成 年 之 后 离开 了 橡树 园 ,但 是 来 自 橡树 园 的 宗教 道德 传 
统 却 在 他 的 内 心 深 处 留 下 了 深刻 的 烙印 ,在 《太阳 照样 逢 起 》 中 ,他 将 
美国 青年 杰克 安排 在 欧洲 ,是 为 了 在 与 橡树 园 拉 开 距 离 的 现代 生活 场 
景 中 ,重新 审视 其 宗教 道德 传统 的 价值 .这 种 审视 集中 在 饮酒 和 两 性 关 
系 上 。 

首先 ,在 饮酒 问题 上 ,美国 的 中 产 阶级 白人 绝 大 多 数 把 禁酒 看 作 一 
场 伟大 的 道德 运动 。 早 在 19 世纪 末期 ,美国 就 成 立 了 各 种 禁酒 团体 。 其 
中 ,成 立 于 1895 年 的 反 酒吧 社 提出 ,酒吧 会 助长 社会 的 腐化 之 风 , 它 使 
工人 走向 堕落 ,影响 工作 效率 。 然 而 ,白人 中 产 阶级 一 边 在 教堂 和 公共 
选举 中 向 大 众 倡导 禁酒 节制 ,一 边 却 在 家 里 的 私人 酒吧 中 继续 饮酒 ,而 
旦 并 不 认为 这 是 假 道学 ,同样 的 情形 也 出 现在 海明威 的 故乡 橡树 园 镇 。 
1919 年 ,36 个 州 通过 了 《第 十 八条 宪法 修正 案 》, 使 销售 和 批发 含 酒精 
饮料 在 全 国 范围 内 成 为 非法 行为 。 但 是 ,作为 一 场 托 救 道德 的 崇高 试 
验 ,禁酒 法 案 一 开始 实施 ,那些 曾 出 于 道德 原因 而 拥护 禁酒 的 人 便 后 悔 
了 ,他 们 试图 托 救 美国 人 的 道德 , 却 赤 失 了 喝酒 的 权利 。 事 实 上 ,美国 的 
饮酒 人 数 并 没有 因为 一 纸 禁 酒令 而 有 所 减少 。 相 反 , 由 于 饮酒 行为 由 中 
央 政府 裁决 ,各 个 州 政府 对 私下 里 的 饮酒 行为 视而不见 ,结果 是 ,杂货 
商 , 药 商 各 种 帮会 专职 代理 人 都 来 倒卖 私 酒 ,年 轻 人 则 以 随身 携带 小 
酒 壶 饮酒 醒酒 为 时 揽 。 在 菲 茨 杰 拉 德 出 版 于 1925 年 的 小 说 (了 不 起 的 
盖 茨 比 》 中 ,主人 公 盖 茨 比 就 是 靠 贩卖 私 酒 发 家 致富 的 。 在 盖 茨 比 府 上 ， 
相识 不 相识 的 人 们 夜 夜 聚 在 一 起 饮酒 作乐 。 到 20 年 代 未 ,即使 是 最 坚定 
的 理想 主义 者 也 开始 承认 ,这 一 场 伟大 的 禁酒 运动 已 经 失败 。1933 年 ， 
岁 斯 福 上 台 后 ,美国 国会 废除 了 禁酒 令 。 如 果 把 《太阳 照样 升 起 》 与 这 
场 乒 在 拯救 道德 的 禁酒 运动 联系 起 来 ,我 们 就 不 难 理解 为 什么 美国 国 
岂 的 道德 理想 主义 者 ,喜欢 以 小 说 人 物 的 饮酒 行为 为 把 柄 来 质疑 海 明 
成 的 道德 立场 ,也 可 以 理解 为 什么 社会 上 的 放浪 青年 将 模仿 海明威 的 
人 物 饮 酒 视 作 是 时 拨 的 叛逆 白 由 举动 .也 就 是 说 ,20 年 代 正 处 身 在 禁酒 
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运动 实施 进程 中 的 美国 大 众 , 对 《太阳 照样 升 起 》 的 接受 也 存在 着 两 种 
倾向 ,一 种 将 饮酒 看 作 年 轻 人 道德 上 的 堕落 , 另 一 种 则 将 饮酒 看 作 抵制 
不 合理 的 清 教 束缚 .追求 自由 的 标志 。 
其 次 ,在 小 说 的 整个 叙事 进程 中 ,杰克 和 勃 菜 特 始终 摆脱 不 了 自己 
的 生理 性 别 和 社会 性 别 角色 困惑 ,他 们 的 困惑 折射 出 20 年 代 美国 中 产 
阶级 白人 男性 和 女性 在 经 历 性 别 角色 转换 时 的 焦虑 ,在 这 个 问题 上 ,有 
的 批评 者 只 看 到 了 杰克 的 召 妓 和 勃 莱特 的 性 放纵 行为 ,就 由 此 断定 小 
说 中 的 青年 一 代 在 处 理 两 性 关系 时 放荡 成 性 ,没有 道德 责任 感 。 比 如 说 
美国 的 海明威 研究 者 马克 … 斯 毕 尔 卡 认为 ,在 (太阳 照样 升 起 》 中 ,两 性 
间 的 传统 爱情 已 经 死亡 “所 有 这 些 男 男女 女 都 是 飘零 子弟 ,他 们 脱离 
了 传统 社会 ,把 巴黎 当成 了 永久 的 游乐 场 。” V9 英国 批评 家 兰 ， 乌 斯 比 
也 指出 :“ 全 书 充 满 玩 世 不 共和 对 固有 价值 幻灭 的 情调 。”@ 国 内 与 上 上 述 
见解 相 类 似 的 观点 也 十 分 普遍 。 该 小 说 中 文 译 者 在 中 详 本 的 序言 里 也 
表示 了 相似 的 看 法 :“ (海明威 ) 客观 上 认 歌 的 是 醇 酒 和 美女 .狂欢 和 逝 
世 , 所 肯定 的 是 人 生 匹 常 、 及 时 行乐 的 思想 。” 吧 笔 者 认为 ,这 些 批 评 过 
于 简单 和 武断 ,没有 将 20 年 代 青 年 人 正在 经 历 的 自我 性 别 和 角色 转换 这 
-复杂 的 时 代 因 素 考 虑 在 内 。 从 小 说 中 呈现 出 来 的 杰克 和 勤 菜 特 的 性 
别 角色 表征 来 看 ,两 个 人 的 性 角色 内 涵 丝 趋向 于 复杂 多 样 性 。 信 布 拉 在 
《阅读 欲望 :追寻 海明威 》 一 书 中 就 指出 , “海明威 的 小 说 将 人 物 的 生理 
性 别 和 社会 性 别 置 于 不 断 变 换 的 状态 中 ,…… 在 《太阳 照样 升 起 》 中 ， 
人 物 的 行为 .外 表 和 和 欲望 部 已 经 超出 了 ' 正常 的 "身份 和 身份 认同 的 边 
界 , 原 有 的 男性 和 女性 的 生理 性 别 和 社会 性 别 范畴 被 动 播 ,并 日 压 相 交 
织 在 一 上 起。” 
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的 角度 将 抛 莱 特 称 作 是 20 年 代 新 女性 的 代表 。 事实 上 ,20 年 代 的 新 
女性 者 是 从 像 娜 拉 一 样 没有 白 我 的 历史 中 离 家 出 走 的 。 在 勃 莱特 已 有 
的 婚姻 生活 经 验 中 ,她 的 类 夫 阿 施 利 总 是 叫 她 睡 在 地 板 上 ,睡觉 时 身边 
总 是 放 一 把 装 有 实弹 的 左轮 手枪 ,总 是 说 要 杀 死 她 -这 翌 一 种 男性 霸权 
的 暴力 压制 ,给 勃 莱特 留 下 了 痛苦 的 记忆 。 在 她 的 历史 经 验 中 ,长 发 . 端 
庄 , 顺 从 的 女性 化 气质 是 与 被 压制 . 形 失 自我 的 痛苦 与 忍 惧 联系 在 一 起 
的 。 因 此 ,我 们 看 到 ,走出 阿 施 利 的 家 门 ,以 新 女性 姿态 出 现在 现代 生活 
中 的 勃 莱特 ,在 外 表 装 柬 和 行为 方式 上 都 偏离 了 传统 的 女性 气质 ,并 在 
某 种 程度 上 还 跨越 了 传统 的 男女 性 的 两 分 界限 ,她 留 着 短发 , 戴 着 一 硕 
男 式 息 帆 ,不 穿 长 统 袜 ,一手 夹 着 香烟 ,一 手 端 着 酒杯 ,与 不 同类 型 的 男 
了 约会 ,出 人 各 种 公众 休闲 娱乐 场所 。 通 过 这 一 系列 偏离 传统 女性 性 别 
基色 的 表达 方式 , 勃 菜 特 独立 的 白 我 形象 得 以 建构 起 来 。 笔 者 认为 ,在 
惑 菜 特 " 放 浪 ” 或 “解放 ”的 行为 背后 ,其实 深 藏 着 一 种 越界 后 的 自我 性 
唱 身 份 确认 的 焦虑 。 这 种 自我 身份 焦 虚 表现 在 两 个 方面 :其 一 , 勃 菜 特 
虽然 走出 了 了 阿 施 利 的 家 门 , 但 仍然 生活 在 男 权 政治 控制 下 的 社会 结 爸 
中 。 她 那 跨越 传统 淑女 界限 的 个 性 化 着 装 .饮酒 .抽烟 .看 斗牛 等 时 尚 消 
费 , 仍 然 要 由 阿 施 利之 外 的 某 个 男人 为 她 付 账 ,小 说 还 提 到 ,如 果 没 有 
男人 的 陪伴 ,白菜 特 一 个 人 还 是 不 能 进入 越界 的 自我 表达 空间 。 也 就 是 
说 ,在 20 年 代 的 美国 , 像 掀 莱特 这 样 的 新 女性 ,其 叛逆 和 解放 的 触角 只 
老 在 男 权 社会 多 准 的 空间 中 伸展 ; 其 二 , 勃 菜 特 在 追求 性 爱 快 乐 的 同 
时 ,又 怀 有 一 种 异性 恋 瓮 惧 心 理 . 从 亏 菜 特 的 性 爱 表 达 方 式 来 看 ,她 已 
经 偏离 了 传统 女性 被 动 接 受 的 性 角色 界定 ,她 的 性 欲求 也 不 再 局 限于 
唯一 的 性 伴侣 .为 了 满足 自己 的 身体 欲望 , 勃 莱特 可 以 与 自己 不 爱 的 科 
恩 去 鞋 寨 瓦斯 带 安 约会 ,她 与 斗牛 士 罗 梅 罗 的 私奔 事件 也 是 由 她 本 人 
的 主体 欲望 牵动 的 - 勃 菜 特 一 方面 堂 不 拖 饰 地 表达 出 自己 对 罗 梅 罗 孝 
罕有 阳刚 魅力 的 身体 的 爱 欲 ,但 她 又 惧怕 在 罗 梅 风 的 男性 力量 面前 重 
新 沦 为 没有 自我 的 “女性 化 ” 角色。 因此, 当 罗 梅 罗 要 求 她 为 了 自己 留 
长 发 , 变 得 更 女性 化 一 些 时 ,她 就 离开 了 风 梅 风 。 勃 菜 特 的 异性 臣 惧 还 
不 限于 此 ,在 勃 莱 特 那 曾经 被 男性 文化 寄 权 和 殖民 过 的 内 心 深 处 , 仍 有 一 
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种 红颜 祸水 的 道德 负 罪 感 。 离 开罗 梅 罗 后 , 勃 莱 特 对 杰克 说 ,我 不 愿 当 
一 个 糟 踢 年 轻 人 的 坏 女人 。”@ 从 勃 莱特 的 这 种 异性 恋 恺 惧 心 理 中 ,我 
们 可 以 看 到 20 年 代 新 女性 在 建构 自我 主体 性 时 普遍 存在 的 性 别 身份 焦 
虑 。 也 许 , 正 是 因为 内 心 深 处 的 异性 恋 恺 惧 , 勃 莱特 才 总 是 在 最 痛苦 的 
时 候选 择 与 丧失 了 阳具 霸权 能 力 的 杰克 在 一 起 ,只 有 同 杰克 在 一 起 的 
时 候 , 描 莱特 才 有 一 种 安全 感 。 但 是 ,在 与 杰克 相 拥 的 同时 ,对 男性 的 爱 
和 欲 又 在 她 的 体内 涌 动 ,在 勃 莱特 看 来 ,压制 对 异性 的 爱 欲 是 人 间 地 狱 
般 的 痛苦 "。 据 此 来 看 , 勃 莱 特 的 性 别 欲望 取向 实在 是 复杂 多 样 , 她 的 性 
别 身份 认同 最 终 指向 哪里 ,因为 海明威 的 含蓄 ,依然 是 暧昧 不 明 。 迈 克 
尔 :雷诺 效 仔细 研究 了 保存 在 肖 尼 迪 图 书馆 中 的 小 说 手稿 ,发 现 原稿 中 
有 这 样 一 段 在 正式 出 版 时 被 删 掉 了 :“ 至 于 说 以 前 发 生 的 事情 对 勃 莱 特 
产生 了 怎样 的 影响 , 勃 莱特 感觉 如 何 , 我 不 是 心理 分 析 学 家 ,我 只 是 把 
她 做 的 和 说 的 记录 下 来 ,由 你 自己 去 思考 这 一 切 。”® 这 段 话 表明 ,作为 
一 个 正 致力 于 建构 自己 小 说 技艺 的 年 轻 作 家 ,海明威 既 不 能 算 作 是 与 
传统 两 性 道德 彻底 决裂 的 新 道德 斗士 ,也 无 意 于 对 新 女性 的 解放 行为 
挥动 主流 文化 的 律令 警棍 ,他 只 是 为 读者 解读 包括 性 别 政治 在 内 的 20 
年 代 美国 文化 ,提供 了 一 幅 着 色 不 一 的 文化 拼图 。 

如 果 说 我 们 透 过 勃 莱特 的 快乐 .困惑 .痛苦 ,可 以 洞察 20 年 代 新 女 
性 的 性 别 身 份 焦虑 ,那么 ,我 们 同样 也 不 能 忽视 杰克 的 性 机 能 创伤 所 具 
有 的 时 代 文 化 符 码 隐喻 意义 。 在 此 意义 上 ,与 其 将 杰克 的 性 机 能 创伤 看 
作 第 一 次 世界 大 战 的 灾难 后 果 , 倒 不 如 说 杰克 的 创伤 传达 出 了 工业 化 
时 代 中 产 阶级 白人 男性 权威 衰落 的 危机 感 。 其 一 ,从 工业 化 时 代 的 两 性 
关系 来 看 ,新 女性 的 解放 自由 与 新 男性 阳具 霸权 的 受挫 是 相伴 而 行 的 。 
在 小 说 中 ,科恩 一 心 一 意 要 扮演 一 个 守护 在 美人 身边 的 浪漫 骑士 ,结果 
是 ,在 新 女性 勃 莱特 面前 ,他 那英 雄 救 美的 责任 感 连同 他 大 学 时 代 练 就 
的 一 身 好 拳 技 ,统统 废 于 一 旦 。 与 科恩 不 同 的 是 ,杰克 在 小 说 的 叙事 进 
程 中 ,自始至终 都 要 直面 自己 丧失 性 能 力 的 现实 -杰克 一 方面 为 自己 的 
男性 权威 丧失 而 感到 痛苦 , 另 一 方面 , 正 是 由 于 白人 男性 文化 霸权 意识 
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的 缺席 ,杰克 对 勃 莱特 的 欲望 .科恩 的 犹太 身份 才 都 能 同情 并 包容 。 
其 二 ,从 中 产 阶 级 白人 男性 在 美国 文化 现代 化 进程 中 的 角色 变化 
米 看 ,杰克 的 创伤 也 传达 出 他 们 在 社会 转型 时 期 追求 自我 认同 时 的 失 
总 和 伤感 情绪 ,在 工业 化 ,都 市 化 的 现代 社会 中 ,与 经 济 生活 中 的 组 织 
化 管理 和 整体 性 操控 相 一 致 的 标准 美国 公民 形象 ,是 刘易斯 塑造 的 只 
有 商业 头脑 而 没有 个 性 的 巴 比 特 。 在 永远 恒 慑 着 未 来 的 商业 利益 .但 又 
水 远 木然 平庸 的 巴 比 特 们 身上 ,我 们 可 以 看 到 美国 现代 社会 生活 的 同 
性、 同 质 化 发 展 趋向 与 个 体 自由 、 自 我 理想 之 间 的 矛盾 。 在 此 意义 上 ， 
仿 多 无 法 恢复 的 性 机 能 创伤 , 即 来 自主 流 社会 的 同一 性 操控 对 个 体 生 
命 自由 的 压制 和 异化 。 


四 


针对 商业 消费 生活 实践 的 同 质 化 所 造成 的 男性 权威 衰退 ,海明威 
试图 寻求 一 种 将 男性 身体 的 能 量 . 个 人 意志 与 一 门 现实 技艺 结合 起 来 
的 生存 方式 , 即 硬汉 子 生 存 方式 -在 4 太阳 照样 升 起 》 中 ,他 的 叙述 人 杰 
斗牛 士 罗 梅 罗 身上 找到 了 这 种 理想 的 人 生 形态 。 小 说 一 开篇 ,杰克 
说 ,“ 除 了 斗牛 士 , 没有 一 个 人 的 生活 算得 上 是 丰富 多 
E 小 说 的 第 二 部 ,海明威 不 大 其 详 地 描绘 了 罗 梅 罗 斗 牛 的 每 一 
个 细节 ,让 他 的 阳刚 魅力 在 斗牛 的 一 招 一 式 中 放电 闪光 。 海 明 威 还 写 到 
了 罗 梅 岁 拒绝 美国 大 使 的 宴请 ,不 在 公众 空间 中 说 英语 等 细节 。 如 此 一 
米 , 罗 梅 罗 就 成 了 拒绝 一 切 现代 权力 诱惑 、 坚 守 永 不 衰败 的 主体 生命 原 
则 的 化 身 。 这 个 硬汉 形象 成 了 海明威 心仪 的 表现 对 象 ,从 此 以 后 ,他 就 
战 来 越 专注 于 建构 自己 不 会 被 败坏 的 艺术 话语 一 一 一 种 富有 男性 气质 
的 文学 话语 模式 :一 个 带 着 这 样 或 那样 现代 伤 痛 的 男人 ,在 远离 主流 社 
会 操控 的 边缘 空间 中 ,在 打猎 .斗牛 钓鱼, 拳击、 战争 等 行动 中 ,以 自己 
强 有 力 的 生命 能 量 书写 出 一 个 又 一 个 硬汉 传奇 * 然 而 ,由 于 海明威 总 是 
刻意 打磨 硬汉 的 男性 光 晕 ,以 至 于 在 他 后 来 以 硬汉 为 主人 公 的 叙事 文 
本 中 ,硬汉 身后 原本 复杂 厚重 的 现实 ,在 硬汉 光泽 的 照耀 下 却 越 来 越 稀 
薄 ( 和 钴 姆 逊 称 之 为 downthin) 了 。 相 比 之 下 ,在 他 的 成 名 作 《 太 阳 照 样 逢 
起 》 中, 人物 的 自我 意义 追问 ,与 20 年 代 美 国文 化 现代 化 过 程 中 出 现 的 


1 -海明威 :《 太 阳 照 样 升 起 》 ,起 静 男 详 ,上 海 详 文 出 版 社 ,2000 年 ,第 11 页 
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-系列 具体 的 现代 性 问题 纠结 在 一 起 .因此 引发 了 国外 众多 学 者 经 久 
不 衰 的 研究 兴趣 。 据 称 , 有 些 年 份 ,在 研究 海明威 的 所 有 论文 中 , 竞 有 一 
半 是 关于 《太阳 照样 逢 起》 的。 

镶 姆 逊 在 评价 海明威 时 指出 , “海明威 对 男性 气概 (machismo) 的 
崇拜 , 正 是 同 美国 在 第 一 次 世界 大 战 后 巨大 工业 变革 相 妥 协 的 那 种 企 
图 : 它 既 满 足 了 新 教 的 劳动 伦理 ,同时 又 颂扬 了 闲暇 ;他 使 趋向 于 整体 
性 的 最 深刻 .最 能 赋予 生命 力 的 冲动 , 同 只 有 运动 才能 使 人 感到 生气 近 
勃 .没有 受到 伤害 的 现状 调和 起 来 .” 到 在 此 意义 上 上 《太阳 有 照样 升 起 》 
的 成 功 意味 着 海明威 已 经 找到 了 一 种 超越 现代 性 的 悖 论 .承载 他 的 生 
命 意义 扩张 冲动 的 艺术 形式 ,在 上 帝 不 在 场 的 现代 商业 消费 社会 中 , 撤 
开 海明威 及 其 小 说 人 物 生 命 扩张 冲动 的 伦理 指向 的 复杂 性 不 谈 , 仅 就 
他 的 艺术 话语 的 独创 性 .他 对 自己 独创 的 艺术 话语 的 忠诚 性 而 言 , 海 明 
威 是 伟大 的 。 但 是 ,也 正 是 因为 他 以 新 教徒 般 的 宗教 虔诚 来 坚守 白 己 的 
艺术 话语 ,在 越 来 越 趋向 于 变幻 复杂 的 社会 现实 面前 ,海明威 的 艺术 与 
现实 世界 的 黎 际 也 越 来 越 大 。 最 后 ,在 写作 了 一 部 寅 言 式 的 《老人 与 海 》 
后 ,他 就 只 有 人 靠 撰写 回忆 录 《 不 固定 的 圣 节 》 来 修补 完善 自己 的 伟大 艺 
术 家 形象 了 。 当 他 再 也 无 力 从 事 他 的 艺术 拯救 事业 时 ,一 声响 况 的 告 
六 ,也许 是 海明威 所 能 找到 的 最 后 的 、 唯 一 的 艺术 修 杖 ,正如 英国 人 保 
风 … 约翰逊 指出 的 ,“ 海 明 威 是 一 个 被 自己 的 艺术 杀 死 的 人 ,而 他 的 一 
生 所 留 下 的 教训 ,所 有 的 知识 分 子 都 值得 借鉴 : 仅 有 艺术 是 不 够 的 。”” 
或 许 ,还 可 以 说 ,对 于 错综复杂 的 现代 性 .其 至 后 现代 性 而 言 , 仅 有 一 种 
艺术 的 话语 ,权力 的 话语 、 知 识 的 话语 ,伦理 的 话语 等 等 ,或 许 都 是 不 
够 的 。 
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《喧哗 与 骚动 ) 新 探 


ee 有 他 在 接受 采访 时 
-再 强调 这 是 他 “最 为 心爱 的 ”“ 最 有 感情 的 ”一 本 书 ,也 是 他 “最 
出 色 的 失败 ”四 ,他 对 这 本 全 ,感情 就 像 做 娘 的 固然 疼爱 当 上 牧师 的 儿 
于 ,可 是 她 更 心疼 的 , 却 是 做 了 盗贼 或 成 了 杀人 犯 的 儿子 ”里 , 福 克 纳 把 
自己 偏爱 《喧哗 与 台 动 》 的 原因 归 之 于 这 本 书 最 使 他 “心烦 …… 苦恼”， 
因为 他 “总 是 撤 不 开 , 已 不 了 ,尽管 用 是 了 功夫 写 , 总 是 写 不 好 ”号 。 
在 很 长 的 一 段 时 间 里 ,评论 家 一 直 认 为 《喧哗 与 骚动 》 是 一 本 描写 
贞 方 大 家 庭 和 南方 社会 昌 秩 序 衰 落 的 小 说 。 这 种 从 小 说 看 社会 看 历史 
的 分 析 方 法 是 完全 正确 的 。 因 为 《喧哗 与 怠 动 》 确 实 通过 凯 蒂 从 天 真 烂 
湿 到 放荡 随 沙 的 变化 反映 了 以 康 普 生 家 族 为 代表 的 南方 大 家 族 的 没 
沙 , 又 从 康 家 只 要 地 位 荣誉 .家庭 成 员 之 间 没 有 感情 温暖 .迫使 子女 畸 
展 发 展 , 心 理 失去 平衡 等 等 现象 说 明 南 方 社会 的 习俗 与 观 在 斤 如 天 人 


也 毁灭 自己 ,这 一 切 福 克 纳 在 第 四 竹 里 去 现 得 很 1944 年 为 
袖珍 本 福 克 纳 文集 》 写 的 附 江 里 则 不 但 挝 年 败 落 的 主 
题 ,并 且 引 时 读者 认识 以 此 为 象征 的 南方 旧 佚 序 盘 滥 的 他 从 历史 
作 度 描写 让 人 在 南方 的 发 迹 叶 .指出 南方 而 社 会 在 1 A 
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黑人 方面 是 有 罪 的 ,因而 必然 分 崩 离 析 ,他 还 从 康 家 破 落 和 南方 社会 训 
亡 的 角度 来 说 明 , 康 家 每 个 人 的 性 格 特点 ,强调 昆 丁 自杀 是 由 于 过 分 看 
重 家 庭 的 荣誉 观念 ,过 分 看 重 妹妹 的 贞操 。 杰 生 虽 然 “ 是 康 普 生 家 第 一 
个 心智 健全 的 人 ”, 却 “不 仅 与 康 普 生 家 划 清 界限 独善其身 "?, 而 且 顺 
应 时 势 , 与 新 兴 资 产 阶级 无 情 无 义 的 斯 诺 普 斯 家 族 同 流 合 污 。 对 于 
饥 带 , 福 克 纳 充满 同情 , 肯定 她 对 命运 “ 既 不 主动 迎接 ,也 不 主动 回 
避 ”(359 页 ) 的 态度 ,但 又 指出 她 一 旦 被 社会 排斥 便 只 能 走 堕 落 的 道 
路 .至 于 凯 蒂 的 女儿 小 昆 丁 ,她 也 被 迫 离 家 出 走 , 而 且 她 的 下 场 比 她 母 
亲 还 要 不 如 。 
然而 ,这 种 分 析 只 说 明 《 喧 哗 与 骚动 》 的 社会 性 和 社会 意义 ,并 未 
揭示 决定 作品 主题 思想 和 艺术 手法 的 创作 动机 。 此 外 ,它们 似乎 也 不 能 
反映 福 克 纳 自己 常 提 到 的 有 关 这 部 小 说 的 创作 过 程 , 他 是 从 一 个 爬 在 
树 上 ,屁股 上 都 是 泥 ,从 窗子 里 偷 看 她 奶奶 的 丧礼 的 小 姑娘 的 画面 出 发 
写 这 部 书 的 。 为 了 动人 ,他 先 从 小 姑娘 的 白痢 弟弟 的 角度 来 写 这 个 小 姑 
娘 ,但 不 满意 ;又 从 另外 一 个 兄弟 的 角度 来 写 , 还 是 不 满意 ;又 从 第 三 个 
兄弟 的 角度 来 描 , 可 还 是 不 理想 , 便 用 自己 的 口气 写 了 第 四 部 分 。 然 而 ， 
-直到 15 年 后 他 把 故事 再 写 了 一 这 才 算 了 却 了 心事 。2 可 见 这 个 作为 
小 说 前 三 节 中 心 的 小 姑娘 是 书 中 最 重要 的 人 物 。 所 谓 最 重要 的 人 物 ”， 
是 指 她 是 作家 创作 本 书 的 出 发 点 和 归宿 ,不 同 于 原先 评论 家 常 说 的 “中 
心 人 物 "一 一 叙述 的 中 心 , 可 见 福 克 纳 虽然 一 再 强调 “这 是 黄 个 迷途 簿 
得 的 妇女 凯 蒂 母 女 俩 的 悲剧 ”又 , 实际 上 最 重要 的 还 是 凯 带 的 
悲剧 。 
1970 年 ,有 人 在 福 克 纳 家 里 发 现 了 一 大 堆 手 稿 , 包 括 他 在 1933 年 
为 蓝 登 书屋 出 版 (喧哗 与 骚动 》 的 印 数 有 限 版 写 过 的 、 后 来 又 高 价 收回 
来 不 让 发 表 的 一 篇 序言 。 在 这 篇 序言 里 , 福 克 纳 解释 说 ,他 写 《 喧 哗 与 骚 
动 ) .尤其 是 其 第 一 部 分 即 班 吉 一 节 不 是 为 了 出 版 在 《喧哗 与 骚动 》 之 


外 福 克 纳 :《 喧 哗 与 又 动 》, 人 文俊 译 , 上 海 译文 出 版 社 .1984 年 ,第 366 页 ,以 下 本 文中 括 
只 里 所 注 的 页 码 , 均 为 该 译本 的 页 码 

回 吉 恩 . 斯 太 因 :《 福 克 纳 谈 创 作 》, 见 李 文 俊 编 选 :《 福 克 纳 评 论 集 》 ,北京 :中 国 社会 科 
学 出 版 社 ,1980 年 ,第 262 页 
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前 , 福 克 纳 写 过 三 本 书 ,但 都 不 理想 ,尤其 第 三 本 书 《 沙 多 里 斯 》, 一 直 未 
能 找到 出 版 商 。 因 此 ,“ 有 一 天 ,仿佛 有 一 扇 门 轻 轻 地 最 后 地 关上 了 , 隔 
断 了 我 同 出 版 商 通讯 录 和 售 书 单 之 间 的 联系 ,我 似乎 对 自己 说 ,现在 我 
可 以 写 了 ,我 可 以 只 管 写 了 ”0。 

1972 年 及 1973 年 , 福 学 专家 詹姆斯 * 梅里 韦 瑟 把 序言 整理 成 长 短 
两 篇 不 同 的 文章 分 别 发 表 在 两 本 杂志 上 ,引起 人 们 重新 评价 《喧哗 与 又 
动 ) 的 热潮 ,有 人 从 序言 的 自传 成 分 论证 小 说 反映 了 福 克 纳 对 父亲 的 不 
满 , 康 普 生 家 其 实 是 福 家 的 缩影 ;有 人 从 心理 学 的 观点 分 析 了 小 说 隐 含 
的 乱伦 意识 乃至 福 克 纳 的 恋 母 情结 ,对 凯 带 的 分 析 也 多 了 起 来 ,许多 评 
论 家 认为 凯 蒂 是 个 从 感情 到 道德 都 为 男性 需要 的 母亲 形象 , 当然 也 有 
人 把 她 比 作 给 男人 带 来 不 幸 的 夏娃 。 人 们 还 纷纷 讨论 福 克 纳 到 底 是 仇 
视 还 是 同情 女人 。 这 许多 论点 都 有 一 定 的 道理 。 但 是 ,在 我 看 来 , 福 克 纳 
写 这 本 小 说 主要 有 两 个 目的 :他 一 方面 通过 凯 蒂 的 悲剧 批判 南方 社会 
及 其 摧残 女人 的 错误 的 妇女 观 ; 另 一 方面 则 是 通过 三 兄弟 的 回忆 倾诉 
自己 对 女人 既 爱 又 恨 的 矛盾 心理 。 

在 美国 南方 ,无 论 是 在 南北 战争 之 前 还 是 在 福 克 纳 的 时 代 , 女 人 都 
处 在 十 分 特殊 的 地 位 。 南 方 社会 强调 种 族 .阶级 和 性 别 ,信奉 男装 女 鬼 。 
白人 优越 论 和 有 土地 的 贵族 世家 高 人 一 等 的 思想 ,在 白人 社会 里 ,妇女 
被 看 成 是 谦逊 、 贞 节 、 虔 诚 、 自我 勿 特等 - 生生 
社会 声望 的 代表 ; 另 一 方面 女人 又 是 祸水 ,是 一 切 罪 恶 的 渊 殴 。 在 实际 
生活 中 ,在 这 个 以 男人 为 中 心 的 社会 里 ,表面 上 男人 对 女人 彬 彬 有 礼 ， 
仿佛 时 时 刻 刻 在 保护 女性 。 实 际 上 妇女 并 不 受 人 尊重 ,没有 自己 的 身份 
权利 和 自我 社会 要 求 她 们 对 男人 绝对 服从 , 作 男 人 的 仆 从 、 姐 妹 、 朋 
ey 妻子 或 情人 , 唯 男人 是 听 , 作 男人 的 驯服 工具 。® 康 普 生 家 的 男人 都 

是 南方 妇女 观 的 忠实 拥护 者 。 康 普 生 先生 表面 上 对 妻子 体贴 关怀 ,说 什 
么 “我 们 康 普 生 家 的 人 是 从 来 不 让 一 位 女士 失望 的 "(201 页 )。 为 了 满 
足 妻子 的 愿望 ,他 宁 肖 卖 地 也 要 把 昆 丁 送 到 哈佛 去 上 学 。 实 际 上 ,上 康 普 


和 《喧哗 与 骚动 》 序言, 见 理 在 德 . 勃 洛 德 杰 德 编 :《 福 克 纳 ,新 的 见解 》, 普 伦 特 
,第 25 页 
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生 对 妻子 毫 无 感情 ,经 常 讽刺 挖苦 她 , 当 着 孩子 的 面 嘲弄 她 及 她 的 弟 
弟 。 他 在 同 儿子 关于 女人 的 讨论 中 更 表现 出 对 女人 的 碾 视 ,他 认为 女人 
并 不 掌握 男人 “渴望 熟 说 的 关于 人 的 知识 "(110 页 ) “女人 是 互相 之 间 
都 不 尊重 也 是 不 尊重 自己 的 "(109 一 110 页 )。 他 其 至 把 女人 同 罪恶 联 
系 在 一 起 ,认为 “她 们 对 罪恶 有 一 种 亲和力 ,罪恶 缺 什 么 她 们 就 提供 什 
么 ,她 们 本 能 地 把 罪恶 往 自己 身上 拉 一 一 她 们 给 头脑 施肥 让 头脑 里 犯 
罪 的 意识 浓 浓 的 ,一 直到 罪恶 达到 了 目的 ,不 管 罪恶 本 身 到 底 是 硅 在 还 
是 不 存在 "(110 页 ) 。 康 家 的 大 儿子 昆 丁 则 坚信 女人 的 贞操 是 家 族 荣 誉 
的 标志 ,他 做 了 不 少 努 力 企图 保持 妹妹 的 清白 。 他 驱赶 妹妹 的 情人 , 劝 
说 妹妹 不 要 嫁 人 ,不 仅 打 算 要 杀 死 她 ,甚至 想 用 乱伦 手段 来 把 自己 和 妹 
妹 打 入 地 狱 , 永远 监护 她 ,让 她 在 永恒 的 烈火 中 保持 白 壁 无瑕"(358 
页 ) 。 然 而 他 的 一 切 努 力 都 无 济 于 事 。 他 一 直 想 弄 清楚 凯 蒂 究 竟 是 贞 女 
还 是 祸水 ,周围 的 人 ,从 父母 到 包括 凯 带 所 爱 的 达尔 顿 艾 密 斯 在 内 ,都 

- 口 咬定 “女人 全 一 样 都 是 骚 货 "(182 页 ) 。 最 后 他 只 好 接受 这 个 观点 ， 
只 能 郁郁 赛 欢 地 寻找 紫 亡 。 至 于 杰 生 ,他 开门 见 山 的 第 一 句 话 一 一 ”大 
生 是 贱 环 就 永远 都 是 贱 坏 "(203 页 ) ,就 充分 暴露 出 他 对 女人 的 | 
夏 视 。 即 使 是 没有 思维 能 力 的 班 吉 都 本 能 地 知道 用 器 闹 声 阻挠 节 
成 长 ,这 种 无 意识 的 本 能 正好 符合 南方 社会 要 求 女人 为 男人 作出 征 特 
的 习俗 。 

在 这 种 社会 习俗 影响 下 ,大 多 数 妇 女 努 力 顺 应 时 势 . 做 -个 个 负 众 
望 的 完美 女性 .为 此 ,她 必须 扮演 各 种 硼 色 :会 调情 的 少女 .风度 优 徘 的 
大 人 . 饱 经 风 兴 的 老 姑 人 她 时 而 和 能 可 怜 . 壮 求 上 另 人 的 你 让 
勇敢 骄傲 ,为 维护 家 族 的 案 誉 党 万 她 万 地 稍 牧 自己 4 
扮演 各 种 角 公 ， 故 现 月 我 . 康 普 生 太 太 便 是 南方 
各 种 清 规 戒律 4 分 演 和 角色 ,在 未 求 的 女 娩 面 前 调 和 
撒 媳 ,在 丈 大 面前 辜 用 眼 澡 达 到 目的 ,在 刀 女 在 前 时 时 称病 用 以 
博取 同情 ,成 的 中 心 。 她 荣 . 好 面子 , 于 分 位 和 站 
严 , 口 口 声 声称 自己 是 “大 家 兰 秀 "(328 页 ) “出 身高 贵 ”(48 页 ) -由 于 
她 一 味 在 形式 上 下 工大 ,结果 角色 变 成 本 性 ,失去 了 日 我 ,失去 女性 应 
有 的 本 色 , 成 为 无 感情 可 言 的 冷血 动物 ,她 发 现 小 儿子 班 二 生来 痴呆 ， 
使 坚决 排斥 他 , 拓 绝 让 他 继续 使 用 她 弟弟 的 名 宇 , 黄 至 连 抱 他 一 下 前 不 
乐意 .她 品 后 声 声 * 女 人 没有 什么 中 间 道 路 ,要 么 就 是 当 个 规 规 斤 定 的 


及 
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女人 ,要 么 就 不 当 ”(117 页 ) -她 从 未 对 女儿 进行 正确 的 正面 引导 .只 是 
一 味 责备 凯 蒂 同 男孩 在 外 面 游玩 是 “ 像 个 黑 女 人 那样 …… 犯贱 ” ,说 什 
么 “做 梦 也 没有 想到 她 会 让 自己 贱 到 这 样 的 地 步 "(118 页 ) ,甚至 穿 上 
黑 衣 服 披 上 面纱 ,表示 失去 贞操 的 女儿 跟 死 了 一 样 ,为 了 维护 康 普 生 家 
“高 贵 纯洁 的 血统 ”(118 页 ) ,她 派 杰 生 去 监视 凯 蒂 的 行动 , 许 上 且 不 顾 女 
儿 的 感情 ,为 她 找 个 有 钱 但 无 品德 的 男人 当 到 夫 , 推 出 去 了 事 .为 了 所 
谓 的 名 声 , 她 不 准 被 丈夫 遗弃 的 女儿 回 家 , 黄 至 不 准 在 凯 带 女儿 小 屁 丁 
面前 提起 凯 带 的 名 字 , 由 于 康 普 生 太太 一 心 扮演 角色 ,不 承担 做 母亲 的 
义务 与 责任 ,她 使 儿女 们 除了 杰 生 以 外 都 未 能 享受 人 母爱 ,迫使 屁 丁 与 焉 
吉 转 向 凯 蒂 寻 求爱 抚 与 温暖 。 由 于 她 一 心 顺从 南方 社会 的 习俗 ,她 剥夺 
了 两 代 人 的 爱 与 生存 权利 ,把 凯 蒂 母 女 赶 上 绝路 , 推 向 深渊 。 

当然 , 康 普 生 太太 这 样 的 女人 毕竟 是 少数 。 由 于 角色 表演 是 外 界 社 
会 对 女性 的 压力 ,并 不 是 女人 出 自 内 心 本 性 的 需要 ,不 少 南 方 妇女 在 扮 
演 角 色 时 必须 压制 内 心 的 欲望 和 真实 思想 。 她 们 在 公共 场合 的 表演 往 
往 同 内 心 的 自我 有 很 大 的 差异 ,因而 对 自己 扮演 角色 的 虚伪 性 感到 益 
耻 , 为 自己 有 常人 的 和 欲望 而 承受 沉重 的 负 显 感 .这 种 无 地 自 容 的 羞耻 心 
与 负 罪 感 往往 引起 人 格 的 分 柳 并 导致 悲剧 。3《 喧 唑 与 骚动 》 中 的 饥 带 
正 是 这 样 的 悲剧 人 物 

在 康 普 生 家 里 ,只 有 童年 时 代 的 凯 蒂 是 个 自然 之 女 ,完全 不 理会 社 
会 和 家 庭 对 女人 的 看 法 和 要 求 , 凯 带 生 性 善良 ,富有 同情 心 , 她 像 酸 灯 
似 的 照顾 白痴 弟弟 班 吉 , 对 母亲 叫 他 “可 怜 的 宝贝 儿 ” 不 以 为 然 ,说 : 
“你 不 是 可 怜 的 宝贝 儿 。 是 不 是 啊 . 你 有 你 的 凯 蒂 呢 。: 你 不 是 有 你 的 凯 带 
姐 吗 。”(8 页 ) 为 了 弟弟 .她 放弃 了 香水 , 赶 走 男 朋友 ,她 同情 多 愁 善 感 
的 哥哥 ,想方设法 帮助 他 安慰 他 ,其 至 表示 可 以 让 他 杀 死 自己 .当然 ,她 
还 讨厌 自私 自 利 受 告状 的 杰 生 ,这 一 切 都 是 天 性 的 白 然 流 露 ,而 不 是 扮 
演 社 会 的 角色 。 不 幸 的 是 , 凯 蒂 还 具备 不 能 见 容 于 南方 男性 社会 的 “ 缺 
点 "她 追求 知识 ,有 强烈 的 参与 意识 和 反抗 精神 - 凯 蒂 从 小 争 强 好 胜 ， 
做 游戏 时 要 当 国王 .做 将 军 . 祖 母 去 世 的 那 一 天 , 唯 有 她 勇敢 地 疏 上 大 
人 怪 ,窥探 奶奶 屋 里 的 秘密 -她 坚持 * 男 护 子 干什么 .她 也 要 干 ”(289 页 ) ， 
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不 到 入 学 年 龄 就 闹 着 要 跟 哥 哥 上 学 .不 仅 如 此 ,她 对 于 康 普 生 太太 的 告 
诫 ,诸如 “只 有 下 等 人 才 用 小 名 "(71 页 ) ,不 要 抱 班 吉 免 得 影响 脊背 ， 
“让 自己 的 模样 变 得 跟 洗衣 婆 子 一 样 "(70 页 ) ,等 等 ,一概 置 若 闫 闻 。 凯 
带 的 这 种 顽强 表现 自己 个 性 的 精神 , 随 着 年 龄 的 增长 ,必然 同 社会 习俗 
发 生 冲 突 , 也 必然 会 在 她 的 心中 引起 矛盾 与 斗争 , 带 来 无 限 的 痛苦 。14 
岁 时 ,她 开始 注意 打扮 。 杰 生 看 不 上 眼 , 骂 她 臭美 ,她 毫 不 在 意 , 叫 他 住 
嘴 。 她 答应 班 吉 不 用 香水 时 也 没 感到 痛苦 。 然 而 , 随 着 她 对 爱情 的 渴望 
日 益 增长 , 凯 蒂 愈 来 愈 对 哥哥 弟弟 对 她 的 不 理解 .不 同情 感到 痛苦 。 她 
虽然 推 开 查 利 跟班 吉 回 家 ,但 在 答应 “我 不 会 了 ,我 永远 也 不 会 再 那样 
了 ”以 后 却 哭 了 起 来 (53 页 ) ,这 峰 声 充分 反应 了 她 内 心 的 痛 昔 , 哥 哥 弟 
弟 的 不 理解 .母亲 的 嫌 恶 以 及 父亲 的 伤感 ,使 她 产生 沉重 的 罪孽 感 。 在 
班 吉 的 吼叫 声 中 ,“ 她 暴 缩 在 墙 跟前 变 得 越 来 越 小 只 见 到 一 张 发 白 的 脸 
她 的 眼珠 鼓 了 出 来 好 像 有 人 用 大 拇指 抠 似 的 "(142 页 ) 。 她 不 想 压抑 内 
心 的 欲望 , 便 只 好 接受 南方 社会 中 女人 是 罪恶 的 观点 。 她 告诉 昆 丁 “我 
反正 是 个 坏 姑娘 你 拦 也 拦 不 住 我 了 "(179 页 ) ,她 把 内 心 的 欲望 比 作 魔 
鬼 , 对 昆 丁 说 “我 身子 里 有 一 样 可 怕 的 东西 ,黑夜 里 有 时 我 可 以 看 到 它 
露出 牙齿 对 着 我 狼 笑 , 我 可 以 看 到 它 透 过 人 们 的 脸 对 我 狗 笑 "(128 
页 ) 。 可 以 说 , 凯 带 是 在 家 人 的 逼迫 下 ,尤其 是 在 昆 丁 及 班 吉 的 压力 下 ， 
走 上 堕落 的 道路 .正如 17 年 后 她 女儿 一 针 见 血 地 对 杰 生 说 , “如果 我 
坏 , 这 是 因为 我 没 法 不 坏 。 是 你 们 逼 出 来 的 。 我 但 愿 自己 死 了 ,愿意 全 家 
都 死 了 "(287 页 ) 由 于 昆 丁 的 阻拦 , 凯 蒂 未 能 前 去 追赶 达尔 顿 ' 艾 密 司 
并 解释 误会 从 而 失去 热恋 中 的 情人 。 从 此 她 心 灰 意 冷 “ 像 死 了 一 
样 "(141 页 ) 。 她 接受 命运 的 安排 ,承认 自己 是 邪恶 的 ,开始 自暴自弃 ， 
走 上 堕落 的 道路 。 她 在 家 里 得 不 到 温暖 , 便 到 外 边 去 寻找 感情 ,结果 怀 
上 身孕 。 她 不 再 抗争 ,不 再 为 自己 的 幸福 考虑 , 而 是 被 动 地 听从 母亲 的 
安排 ,根据 南方 的 习俗 , 嫁 给 一 个 她 并 不 相爱 的 男人 。 婚 前 她 一 心 只 为 
自己 伤害 了 父亲 和 哥哥 .无 法 照顾 弟弟 而 忧虑 。 婚 后 她 遭 到 丈夫 的 遗 
奔 , 但 为 了 家 门 的 声誉 ,她 断绝 同 家 庭 的 来 往 ,浪迹 天 涯 , 靠 变卖 色相 为 
生 , 只 希望 女儿 小 昆 丁 能 过 上 正常 的 幸福 生活 ,不 幸 的 是 她 连 做 母亲 的 
权利 都 被 剥夺 了 ,她 的 女儿 小 昆 丁 像 她 一 样 在 没有 温暖 没有 正确 引导 
的 环境 中 长 大 , 跟 她 一 样 离开 家 庭 走 上 上 堕落 的 道路 -小 昆 本 的 失踪 使 凯 
带 对 人 生 、 家 庭 和 家 乡 失去 了 最 后 的 依恋 , 变 得 冷漠、 镇静 一 副 什 么 邦 
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无 所 谓 的 样子 "(362 页 ),“ 她 不 需要 别人 的 拯救 她 已 经 再 也 没有 什么 
有 价值 的 东西 值得 拯救 的 了 "(366 页 ) 。 就 这 样 ,一 个 有 个 性 的 女人 被 
社会 毁灭 了 。 

综 上 所 述 ,我 们 可 以 说 《 哈 哗 与 骚动 》 是 一 部 描写 女人 争取 个 性 
解放 的 命运 悲剧 。 作 家 以 血 和 泪 的 控诉 ,倾吐 了 他 对 女人 的 爱 。 福 克 纳 
通过 三 兄弟 的 叙述 ,从 侧面 告诉 我 们 ,南方 社会 对 女人 的 偏见 和 歧视 以 
及 康 普 生 家 庭 的 冷漠 无 情 是 造成 凯 蒂 悲剧 的 根源 。 从 这 个 主题 去 看 这 
本 小 说 ,我 们 便 会 发 现 , 福 克 纳 使 用 C、A、B.D 的 时 序 颠 倒 的 手法 并 不 
是 为 了 故弄玄虚 。 实 际 上 ,在 表面 扑朔迷离 的 叙述 里 有 着 十 分 正常 的 时 
序 。 前 三 节 描 绘 了 凯 蒂 的 童年 .青少年 和 成 年 时 期 ,展示 了 凯 蒂 的 生活 
道路 一 一 从 争 强 好 胜 .富有 同情 心 的 天 真 可 爱 的 小 女孩 到 渴求 幸福 与 
爱情 的 少女 ,从 失去 爱情 自 认 有 罪 走 堕落 的 道路 ,到 为 顾全 父母 名 声 而 
无 可 奈何 地 嫁 人 ,从 为 了 女儿 委 曲 求全 到 因 女 儿 失 踪 而 对 人 生 彻底 绝 
望 ,终于 接受 命运 的 摆布 ,可 以 说 , 福 克 纳 给 我 们 讲 了 一 个 有 头 有 尾 , 有 
开端 .发展 .高潮 和 结尾 的 故事 。 

既然 这 是 一 本 写 女 人 这 个 传统 题材 的 小 说 , 福 克 纳 为 什么 要 采用 
伏 不 传统 的 手法 ,为 什么 不 让 凯 蒂 有 自己 的 一 节 、 可 以 亲自 出 场 叙 述 故 
业 ? 对 此 , 福 克 纳 的 解释 是 :她 太美 丽 , 太 动 人 ,不 能 降低 她 来 亲自 讲 故 
于。”9 这 个 说 法 符合 福 克 纳 对 于 创造 理想 女性 的 一 贯 思想 ,他 认为 对 
于 心目 中 的 理想 女人 “不 能 通过 对 她 的 头发 的 颜色 ,眼睛 的 颜色 来 描写 
她 ,因为 这 样 一 来 ,她 就 会 消失 ,每 个 男人 心目 中 的 女人 只 能 通过 一 个 
字 , 一 句 话 , 或 她 的 手 , 她 的 手腕 的 形状 来 唤起 (对 她 的 遐想 )"@。 换 句 
话说 ,女人 不 能 正面 描写 ,确实 , 雾 里 看 花 别 有 一 番 情 趣 与 韵味 ,小 说 中 
:兄弟 回忆 有 关 凯 蒂 的 一 些 场面 ,如 她 亲切 地 拥抱 班 吉 , 喂 他 吃饭 , 陪 
他 睡觉 ,她 勇敢 大 胆 地 怎 上 大 树 向 祖母 房间 探 看 ,她 向 昆 丁 表白 对 达尔 
顿 的 爱 时 的 激动 ,她 在 昆 丁 阻拦 下 未 能 追 上 达尔 顿 解释 误会 时 的 绝望 ， 
以 及 结婚 前 夕 同 昆 丁 对 话 中 流露 的 对 父亲 和 弟弟 难以 割舍 却 又 不 得 不 
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媒人 的 痛苦 心情 ,她 向 着 杰 生 抱 着 小 昆 丁 的 马车 扑 过 去 拼命 奔跑 以 便 
能 多 看 一 眼 自己 的 女儿 ,以 及 在 她 意识 到 作为 一 个 堕落 女人 不 可 能 带 
走 女 儿 给 她 以 幸福 时 ， 像 一 只 发 条 拧 得 太 紧 眼 看 就 要 进 裂 成 碎片 的 玩 
具 ”(234 页 ) 那样 苦 苦 哀 :善待 小 昆 丁 等 场面 ,确实 感人 肺腑 ,其 
至 催人泪下 ,其 艺术 效果 远 远 不 是 凯 蒂 的 自述 所 能 达到 的 。 

即使 如 此 ,我们 还 是 要 问 , 福 克 纳 为 什么 一 定 要 通过 三 兄弟 的 意识 
流 内 心 独白 的 方式 来 表现 凯 带 了 为 什么 他 在 第 四 节 里 完全 不 写 凯 蒂 ? 
为 什么 不 能 像 托 尔 斯 泰 、. 福 楼 拜 等 其 他 男 作 家 那样 用 第 三 人 称 的 叙述 
法 来 塑造 凯 蒂 , 刻画 她 的 内 心 世 界 ?我 认为 ,这 跟 福 克 纳 的 创作 动机 有 
关系 ,他 要 借 三 兄弟 之 口 诉说 自己 对 女人 的 看 法 。 他 一 心 刻 画 的 是 男人 
的 内 心 世界 。 正 因为 他 在 小 说 的 前 三 节 里 祖 露 了 自己 内 心 深 处 的 真实 
思想 ,所 以 不 肯 发 表 1933 年 写 的 那 篇 序言 。 他 在 前 三 节 , 尤 其 是 第 一 节 
里 ,基本 上 是 为 自己 而 不 是 为 读者 写作 的 ,第 四 节 才 是 为 出 版 而 写 的 。 
目的 不 同 ,内 容 也 就 不 一 样 了 。 他 在 第 四 节 里 主要 表现 大 家 庭 的 败 沙 ， 
不 再 是 以 女人 为 中 心 ,因而 并 不 需要 凯 蒂 作为 主要 人 物 。 关 子女 人 , 福 
克 纳 在 接受 采访 时 总 是 恭维 她 们 ,说 “描写 她 们 要 上 比 写 男人 有 意思 得 
多 ,因为 我 认为 女人 很 了 不 起 ,她 们 很 神 妙 ,我 对 她 们 了 解 得 很 少 ”®。 
他 甚至 说 过 ,我 认为 女人 很 了 不 起 ,她 们 比 男 人 强 ”。 2 然而 ,他 在 谈 其 
他 问题 时 涉及 的 对 女人 的 看 法 似乎 更 值得 我 们 注意 .1931 年 ,他 谈 起 现 
代 美 国生 活 时 说 ,游手好闲 的 女人 是 美国 社会 的 一 大 特色 。 美 国生 活 
方式 供养 了 这 些 女人 ,通常 情况 下 ,女人 做 些 洗 洗 测 测 的 工作 。 然 而 ,在 
美国 这 个 机 会 之 国 ,她 们 不 必 做 这 些 事 。”®1955 年 福 克 纳 劝告 年 轻 的 
作家 不 要 一 味 追 求 成 功 时 说 ,“ 成 功 是 阴性 的 , 像 个 女人 ,你 成 视 她 ,她 
会 来 追求 你 ,奉承 你 ,但 你 如 果 去 追求 她 ,她 就 看 不 起 你 。”® 他 在 同一 
次 采访 中 把 这 个 观点 先后 说 了 两 次 在 接受 吉 思 … 斯 泰 恩 的 采访 并 亲自 
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为 她 撰写 的 ,被 公认 为 最 有 权威 的 采访 录 里 , 福 克 纳 再 一 次 重复 :“ 成 功 
是 阴性 的 , 像 个 女人 ,你 要 是 在 她 面前 插 躬 届 膝 ,她 就 会 对 你 不 理 不 皮 ， 
看 不 起 你 。 因 此 ,对 待 她 的 最 好 的 办 法 是 看 不 起 她 , 叫 她 滚 开 。 那 样 ,她 
也 许 会 锌 旬 前 来 巴结 你 ”? 福 克 纳 还 说 过 :“ 女 人 只 要 知道 三 件 事 : 讲 老 
实话 ,骑马 和 开支 票 。” 而 开支 票 又 是 “你 最 不 愿意 教 给 她 的 事情 。” 包 
由 此 可 见 , 福 克 纳 对 女人 是 既 欣 赏 又 蔓 视 ,并 没有 摆脱 南方 社会 认为 女 
人 既是 圣洁 又 是 罪恶 的 传统 观点 。 

在 日 常生 活 中 , 福 克 纳 对 女人 总 是 彬 彬 有 礼 , 很 有 绅士 气派 。 他 似 
平 特别 喜欢 童年 时 期 的 小 女孩 ,不 希望 她 们 长 大 。 他 的 女儿 吉尔 10 岁 时 
把 头发 饼 了 , 福 克 纳 从 好 莱 坞 写 信 告 诉 她 ,他 不 反对 她 改变 发 型 ,但 他 
将 永远 记得 她 “ 生 下 来 以 后 一 才 都 没 饺 过 的 黄 头发 " 轧 。 福 克 纳 有 一 次 
去 看 望 一 直 照 顾 他 的 布 洛 特 纳 教授 ,在 布 家 他 遇 到 了 后 者 的 女儿 , 福 克 
纳 亲切 地 摸 摸 她 的 脑袋 ,不 胜 感慨 地 说 :“ 我 也 有 过 这 样 的 一 个 小 姑娘 ， 
可 惜 她 长 大 了 。” 福 克 纳 对 老年 妇女 很 尊重 , 曾 说 :“ 我 主张 每 个 年 轻 
男人 应 该 认识 一 个 老 太 太 。 她 们 讲 的 话 更 有 道理 ,她 们 对 任何 年 轻 人 都 
有 好 处 ,可 以 是 个 老 寻 妈 ,也 可 以 是 个 老 教员 。”® 对 于 年 轻 女 人 ,他 在 
受 幕 之 余 总 有 猜疑 ;这 种 心理 从 福 克 纳 的 生活 里 可 以 找到 根据 。 他 同 少 
年 时 的 恋人 艾 斯 营 尔 从 小 青梅 竹马 ,一 直 以 为 长 大 后 会 结 成 夫妻 , 没 想 
到 艾 斯 若 尔 嫁 给 了 别人 ,这 件 事 给 了 福 克 纳 很 大 的 打击 。 福 克 纳 第 一 次 
离别 家 乡 就 是 为 了 逃避 艾 斯 苦 尔 跟 别 人 的 婚礼 。 他 对 这 位 从 前 的 女 朋 
友 始 终 不 能 忘怀 , 同 她 一 直 保持 联系 ,还 给 她 的 孩子 写 故 事 , 陪 他 们 一 
起 玩 页 。 与 此 同时 ,他 还 追求 过 别 的 女性 ,但 也 都 没有 成 功 。 就 在 他 写 
《喧哗 与 骚动 》 的 前 夕 , 艾 斯 苦 尔 跟 丈 夫 离婚 了 , 正 要 同 福 克 纳 结婚 。 我 
们 完全 有 理由 猜测 ,他 在 这 本 小 说 里 回顾 了 他 跟 女 人 的 关系 ,抒发 了 他 
对 女人 的 爱慕 与 猜疑 ,也 表达 了 他 对 是 否 应 该 同 艾 斯 苦 尔 结婚 的 矛盾 
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心理 事实 上 ,他 在 《喧哗 与 骚动 》 以 前 所 写 的 《士兵 的 报酬 》 和 《 蚊 群 》 
中 已 经 以 拒绝 他 的 女人 (主要 是 艾 斯 苦 尔 ) 为 原型 ,塑造 了 一 些 轻 优 却 
有 魅力 的 年 轻 女性 。@ 只 不 过 在 《喧哗 与 骚动 》 中 , 他 再 次 思索 女人 问 
题 ,在 凯 蒂 身上 塑造 了 一 个 更 为 成 功 的 既是 圣母 又 是 淫 妇 、 既 叫 人 销魂 
荡 钢 又 让 人 伤心 绝望 的 女性 形象 。 

福 克 纳 心目 中 的 理想 女性 是 充满 母性 的 温柔 可 爱 、 勇 敢 而 富有 同 
情 心 善良 而 肯 于 自我 牺牲 的 女人 ,这 就 是 童年 时 代 的 凯 蒂 。 然 而 ,他 认 
为 ,即使 是 理想 的 女人 也 可 能 给 男人 带 来 伤害 .以 《喧哗 与 骚动 》 为 例 ， 
他 让 三 位 男人 谈 凯 蒂 给 他 们 带 来 的 痛苦 。 班 吉 虽 然 是 个 白痴 ,无 法 思 
维 , 但 他 像 动物 一 样 有 知觉 ,能 感受 温情 和 爱 意 。 从 他 的 回忆 中 可 以 看 
到 ,他 生活 中 最 大 的 温暖 来 自 姐姐 凯 蒂 。 然 而 凯 蒂 的 成 长 及 离 去 使 他 觉 
得 出 了 问题 ,只 落得 剩 下 一 片 空虚 ,使 他 感到 伤心 。® 在 班 吉 一 节 里 , 班 
吉 紧 追 高 尔 夫 球场 上 的 人 听 他 们 喊 类 似 “ 凯 带 ” 的 声音 ,尤其 是 结尾 处 
班 吉 衙 在 墙 寿 网 里 企图 以 凯 带 的 拖鞋 来 填补 他 无 法 表达 的 心灵 上 的 空 
虚 的 场面 确实 壮 凉 悲惨 ,使 读者 不 得 不 同情 这 位 可 怜 的 失去 女人 温情 
的 男人 ,在 昆 丁 一 节 里 ,女人 给 男人 的 伤害 就 写 得 更 明确 了 。 福 克 纳 在 
一 开始 就 把 死亡 比 作 “ 小 妹妹 ”, 点 明 凯 蒂 是 昆 丁 自杀 的 原因 。 这 种 伤害 
主要 表现 在 女孩 子 长 大 后 会 变心 ,会 抛弃 一 向 喜爱 的 男人 。 昆 丁 在 生命 
最 后 一 天 的 回忆 里 充满 了 对 无 法 占据 凯 带 为 一 人 所 有 的 遗憾 ,对 不 能 
阻拦 她 跟 别 的 男人 来 往 的 痛苦 以 及 自己 摆脱 不 了 对 她 的 着 恋 的 绝望 心 
情 。 为 了 加 强 芋 丁 (男人 ) 对 凯 蒂 (女人 ) 的 这 种 既 爱 又 恨 、 既 无 比 依恋 
又 一 心 想 摆脱 的 矛盾 心理 ,为 了 突出 女人 对 男人 的 伤害 , 福 克 纳 还 精心 
安排 了 昆 丁 路 遇 意 大 利 小 姑娘 的 情节 ,用 以 说 明 女 人 纠缠 男人 ( 昆 丁 几 
次 离开 小 姑娘 ,甚至 逃跑 ,但 小 姑娘 总 是 跟 在 他 身边 ) ,需要 男人 的 帮助 
(小 姑娘 找 不 到 家 ) ,但 最 后 总 给 男人 带 来 烦恼 ( 昆 丁 遭 到 小 姑娘 哥哥 的 
指控 ) ,到 了 杰 生 一 节 , 福 克 纳 则 是 用 明确 的 语言 表现 了 一 个 对 女人 抱 
有 成 见 的 男子 在 同 女 人 竞争 失败 时 的 愤怒 与 报复 。 这 两 节 从 头 到 尾 都 
描绘 了 杰 生 对 “ 贱 坯 ”也 即 凯 蒂 和 她 女儿 的 报复 ,是 一 场 男人 同 女 人 的 
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较量 。 令 杰 生 愤慨 的 是 ,在 每 次 较量 中 ,他 作为 男人 总 是 失败 者 . 福 克 纳 
给 小 说 起 名 《 吐 哗 与 骚动 》, 英 文 原文 含有 “声音 与 愤 钨 ”的 意思 。 可 以 
说 , 福 克 纳 通过 班 吉 的 呼喊 声 . 杰 生 的 愤怒 和 昆 丁 的 控诉 表达 了 对 女人 
的 抗议 与 遗 责 。 男 人 必 受 女人 伤害 的 观点 其 实 就 是 把 女人 看 成 仆 从 和 
工具 的 观点 的 另 一 种 表现 形式 。 然 而 这 种 落后 的 观点 对 于 全 书 的 气氛 
与 情调 关系 重大 ,因为 为 了 深刻 地 表现 男人 受伤 害 的 心理 , 福 克 纳 才 采 
用 意识 流 手 法 ,充分 反映 了 三 兄弟 的 痛苦 . 迷 帆 、 绝 望 与 慎 怒 。 

福 克 纳 在 1933 年 写 的 序言 里 坦率 地 承认 他 对 女人 的 爱慕 .她 尤 和 
鼠 恨 :他 写 这 本 小 说 是 为 了 给 “我 这 个 从 来 没有 姐妹 而 且 命中 注定 要 失 
去 初 裸 中 的 女儿 的 人 创造 一 个 美丽 而 不 幸 的 小 姑娘 ”@。 他 还 说 ,这 个 
美丽 而 不 幸 的 小 姑娘 就 是 凯 蒂 。 她 得 是 命中 注定 要 遭 动 难 的 。 作 为 背 
时 ,我 给 她 一 个 由 破败 的 房屋 作 象 征 的 注定 要 败 落 的 家 庭 。 我 也 可 能 就 
在 其 中 ,既是 兄弟 又 是 父亲 。 不 过 , 一 个 兄弟 不 能 包含 我 对 她 的 所 有 的 
感情 ,我 给 了 她 三 个 兄弟 : 像 情人 似 的 爱 她 的 昆 丁 , 怀 着 父亲 一 样 的 仇 
恨 、 妨 她 和 受伤 害 的 骄傲 爱 着 她 的 杰 生 和 以 儿童 的 纯粹 的 无 知 热 爱 她 
的 班 吉 。”®@ 可 见 福 克 纳 在 小 说 里 写 进 了 自己 作为 男人 对 各 种 女人 ( 母 
炎 , 情 人 、 女 儿 ) 的 看 法 。 而 且 ,他 认为 ,无 论 是 姐妹 还 是 女儿 ,女人 长 大 
了 都 是 不 幸 的 ,因为 她 们 情 罕 一 开 便 会 走 上 堕落 的 道路 。 

福 克 纳 还 把 自己 和 其 他 南方 作家 相提并论 ,他 指出 : “南方 人 写 的 
是 自己 ,不 是 他 的 环境 …… 我 们 似乎 在 一 个 人 的 简短 而 愤怒 的 呼吸 
(或 写作 ) 的 短暂 时 刻 里 或 者 对 当代 生活 进行 激烈 的 择 击 或 是 努力 逃 
避 , 躲 到 一 个 也 许 不 存在 的 虚假 的 有 着 刀剑 、 玉 兰花 和 模仿 鸟 的 地 区 
里 。 他 …… 不 管 选 哪 一 条 道路 ,都 是 一 种 强烈 的 参与 。 在 参与 过 程 中 ,他 
不 自觉 地 在 每 一 行 、 每 一 个 短语 里 都 写 进 了 自己 的 强烈 的 绝望 ,强烈 的 
愤 洲 和 强烈 的 肖 丧 以 及 对 更 为 强烈 的 希望 的 强烈 的 预言 。”® 换 句 话 
说 , 福 克 纳 承认 他 写 书 是 为 了 抒发 感情 表达 自己 跟 女 人 的 情结 , 既 有 美 
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化 女性 的 一 面 ,又 有 批判 女性 的 另 一 面 。 同 时 ,他 还 在 小 说 里 审视 了 南 
方 社会 , 既 通过 一 女人 的 悲剧 批判 南方 社会 , 预言 它 的 衰亡 ,又 为 它 寻 
找 出 路 。 福 克 纳 把 希望 寄托 在 迪 尔 西 身上 ,希望 她 既是 女人 的 榜样 又 是 
南方 的 未 米 。 因 为 迪 尔 西 信仰 并 身体 力行 基督 教 所 颂扬 的 博爱 与 同情 
精神 , 闫 强 地 支撑 着 日 益 败 落 的 康 普 生 家 庭 , 尽 其 所 能 给 班 吉 与 小 昆 丁 
以 保护 和 温暖 ,实际 上 , 迪 尔 西 的 勇敢、 大 胆 、 宽 宏大 量 、 温 柔和 诚实 ” 
等 品德 就 是 凯 带 所 具备 而 为 福 克 纳 所 赞赏 的 品德 。 迪 尔 西 是 个 黑人 妇 
女 ,所 以 有 人 认为 福 克 纳 把 希望 寄托 在 黑人 身上 具有 进步 意义 ,这 种 看 
法 似乎 以 现象 代 奉 了 本 质 。 其 实 福 克 纳 对 黑人 迪 尔 西 的 赞美 就 是 对 幼 
年 小 女孩 的 赞美 , 因为 她 们 都 没有 独立 人 格 ,不 会 对 男人 带 来 伤害 。 迪 
尔 西 作为 仆人 对 主人 忠心 耿耿 , 正 符合 福 克 纳 对 妇女 的 要 求 ,可 以 说 ， 
福 克 纳 妇女 观 的 核心 于 女人 要 安 分 守 已 ,为 男人 服务 。 

根据 福 克 纳 的 自 叙 ,他 写 完 班 吉 一 节 以 后 发 现 这 故事 有 可 能 发 表 。 
于 是 他 又 写 了 昆 丁 和 杰 生 的 那 两 节 。 但 他 发 现 , 他 还 是 过 多 沉 酒 在 两 兄 
弟 的 内 心 世界 ,而 要 把 书写 好 ,他 “必须 完全 跳出 来 ,也 就 是 说 ,他 不 能 
再 沉 湘 于 跟 女 人 的 纠葛 之 中 ,必须 跳出 感情 的 洲 涡 。 他 足 足 考 虑 了 一 个 
多 月 才 拿 起 笔 来 写 第 四 节 , 即 通常 称 作 迪 尔 西 的 那 一 节 。 福 克 纳 在 这 一 
季 里 采用 了 比较 客观 的 态度 ,不 再 着 力 于 倾诉 自己 内 心 深 处 对 女人 的 
思想 感情 ,而 是 认真 思索 南方 大 家 庭 和 南方 社会 衰落 的 原因 ,并 企图 为 
之 寻找 出 路 。®@ 由 于 他 现在 是 在 为 出 版 .为 读者 写 书 了 ,他 得 用 读者 能 
够 接受 的 技巧 手法 ,当然 ,也 可 能 因为 他 无 法 由 里 到 外 、 从 内 心 世 界 来 
描写 女性 ,于 是 , 福 克 纳 在 这 一 节 里 采用 了 比较 传统 的 叙述 方法 而 不 用 
时 序 颠 倒 意 识 流 等 现代 派 手 法 。 他 不 再 把 凯 蒂 作 为 叙述 的 中 心 , 甚 至 不 
让 她 出 现 , 以 便 从 反面 说 明 她 对 家 庭 、 对 男人 的 重要 性 。 另 一 方面 他 又 
用 小 昆 丁 的 出 走 再 一 次 突出 女人 悲剧 的 主题 。 

福 克 纳 还 自称 ,他 在 《喧哗 与 骚动 》 里 写 进 了 自己 。 他 在 写 班 吉 一 
节 时 感到 “一 种 明确 实在 而 又 难以 描绘 的 激情 一 一 一 种 热切 而 欢乐 的 


@ 引 自 《 福 克 纳 访问 记 》, 见 梅里 韦 瑟 与 米尔 盖 特 合 编 :《 园 中 之 狮 》, 内 布 拉 斯 加 大 学 出 
片 社 ,1968 年 ,第 224 页 。 

回 ” 福 克 纳 :《 喧 哗 与 骚动 》 序 言 , 见 理 查 德 . 勃 洛 德 赫 德 编 《 福 克 纳 , 新 的 见解 》, 普 伦 特 
斯 一 霍 尔 出 版 社 ,1983 年 ,第 27 页 。 
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信念 ,一 种 对 惊奇 的 期 望 ”。 他 认为 这 种 激情 与 冲动 是 不 会 再 出 现 的 。® 
“我 不 可 能 再 度 捕 提 到 凯 带 ;就 像 我 无 法 找 回 死去 的 女儿 。”®@ 这 种 难以 
描绘 却 又 确实 感受 到 的 激情 国 怕 一 方面 是 由 于 他 大 胆 革新 ,采用 了 当 
时 一 般 人 还 不 大 采用 的 现代 派 手法 ,使 内 容 与 形式 达到 了 最 完美 的 统 
一 ;为 一 方面 ,这 种 快感 恶 怕 还 因为 他 淋漓 尽 致 地 描绘 了 他 对 女人 的 爱 
和 恨 , 塑 造 了 他 “心中 的 宝贝 ”® 凯 蒂 这 个 “美丽 而 不 幸 ” 的 小 姑 
女 。 然 而 , 福 克 纳 没有 把 凯 蒂 塑造 成 为 完美 的 正面 形象 ,反而 让 她 放水 
陡 落 ,甚至 在 1944 年 的 附录 里 把 她 变 成 了 法 西 斯 军官 的 情妇 ,使 读者 在 
问 情 之 余 对 凯 蒂 究竟 是 否 值得 同情 产生 了 人 怀疑。 这 种 写法 说 明 , 福 克 纳 
虽然 在 手法 技巧 方面 是 个 无 可 非议 的 激进 的 革新 家 ,但 他 的 妇女 观 . 他 
的 女人 情结 却 是 保守 落后 的 有 意思 的 是 ,他 的 妇女 观 和 女人 情结 却 又 
成 了 决定 《喧哗 与 骚动 》 全 书 的 结构 .叙述 方法 .情调 、 气 氛 乃 至 动人 效 
果 的 主要 因素 ,使 这 部 小 说 成 为 传世 杰作 。 


选 自 《外 国文 学 评论 》,1992 年 第 4 期 


@ 福 克 纳 :《 辽 哗 与 骚动 》 序 误 , 见 理 碍 德 - 勃 洛 德 杰 德 编 :( 福 克 纳 ,新 的 见解 》, 普 伦 特 
斯 一 震 尔 出 版 社 , 1983 年 ,第 21 页 。 

加 非 立 普 .科恩 .多 琳 . 福 勒 :《 关 于 福 克 纳 给 《喧哗 与 又 动 》 写 的 序言 ), 见 《美国 文 
学 》,1990 年 第 2 期 ,第 282 页 。 

国 ” 上 弗 雷 德里 克 … 格 温 、 约 琶 夫 - 布 洛 特 纳 编 :《 福 克 纳 在 大 学 》, 弗吉尼亚 大 学 出 版 社 ， 
1959 年 ,第 6 页 。 


区 本 
深层 对 表层 的 颠覆 和 反讽 对 象 的 置换 


一 一 曼 斯 菲尔德 《启示 》 之 重新 闻 厅 


曼 斯 菲尔德 ( 1888 一 1923 ) 是 我 国 读者 相当 熟悉 的 英国 小 说 家 ,以 
其 观察 的 敏锐 、 描 写 的 细腻 、 氛 围 的 营造 而 著称 。 她 的 作品 一 直 受 到 批 
评 界 的 关注 ,但 有 一 个 现象 颇 值 得 注意 :尽管 曼 斯 非 尔 德 是 一 个 女性 作 
者 ,又 以 描写 女性 人 物 为 特点 , 却 很 少 有 人 从 女性 主义 的 角度 阐释 她 的 
作品 。 诚 然 , 曼 斯 非 尔 德 的 很 多 作品 并 不 涉及 性 别 政治 ,但 她 的 部 分 作 
品 却 具有 不 同 程度 的 女性 主义 意识 《启示 》(1920) 就 是 其 中 之 一 ,在 
冰释 这 类 作品 时 ,批评 界 也 经 常 从 "中 性 ”角度 欣赏 其 精湛 的 写作 技 
巧 ,或 从 “中 性 ”立场 解读 其 作品 的 象征 意义 。 国 内 外 为 数 不 多 的 从 女 
性 主义 的 角度 解读 曼 斯 菲尔德 的 论著 , 一 般 也 未 关注 《启示 》 这 一 短 
篇 。 专 著 《 有 关 女 性 自我 的 小 说 》(1991) 和 《激进 的 曼 斯 非 尔 
德 》(1997) 了 所 涉及 的 曼 斯 菲尔德 作品 均 多 达 数 十 入, 依然 未 见 《局 
示 》 的 踪影 。 本 文 认为 ,这 一 被 女性 主义 阅读 视界 所 忽略 的 作品 实际 上 
具有 较 强 的 女性 主义 意识 ,揭露 了 父 权 制 社会 的 婚姻 对 妇女 善良 宽容 
的 本 来 面目 的 扭曲 。 曼 斯 非 尔 德 在 另 一 作品 《序曲 》 中 ,通过 人 物 的 自 
我 剖析 ,更 为 直截了当 地 揭露 了 父 权 制 社会 对 妇女 性 格 和 行为 的 扭曲 。 
相对 于 《序曲 》 而 言 《 启 示 》 对 这 种 扭曲 的 揭露 更 具 情 节 上 的 戏剧 性 ， 
手法 也 相当 隐藏 。 曼 斯 菲尔德 深 受 易 卜 生 的 影响 ,就 某 些 方面 而 言 《 启 
示 》 可 谓 英 国 现代 版 的 《玩偶 之 家 》 ,但 就 其 他 一 些 方面 来 说 ,其 女性 主 
义 意 识 则 呈现 一 种 不 同 的 走向 ,着力 于 揭示 玩偶 型 妇女 的 社会 生存 
悲剧 。 


D Ruth Parkin - Gounelas,Fictions of the Female Self ，Hampshire:Macmillan,1991; 
Pamela Dunbar,Radical Mansfield:Double Discourse in Katherine Masticld’s Short Stories. 
Basingstoke: Macmillan ,1997. 
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西 尔 维 亚 * 伯 克 曼 在 《凯瑟琳 * 曼 斯 非 尔 德 ) 的 “灵魂 绝望 的 选择 ” 
一 章 中 ,将 《启示 》 界 定 为 “对 神经 质 的 妇女 严厉 无 情 的 研究 ” ,揭露 出 
一 个 " 贪 禁 自私 " “急躁 易 怒 .神经 过 敏 ” 的 女人 。@ 伯 克 曼 将 故事 女 
主人 公 与 曼 斯 菲尔德 自身 绝望 易 怒 的 经 历 相连 , 认为 曼 斯 非 尔 德 对 女 
主人 公 性 格 缺陷 和 精神 病态 的 揭露 在 某 种 意义 上 是 “将 刀子 刺 向 了 她 
自己 "@。 看 到 这 样 的 评论 ,就 不 难 理解 女性 主义 阅读 为 何 会 将 这 一 作品 
排除 在 外 了 。 作 品 开篇 几 句 话 是 : 


从 早上 8 点 到 11 点 半 左 右 , 莫 妮 卡 * 泰 瑞 都 神经 紧张 ,她 如 华 
针 息 ,这 几 个 小 时 她 真是 太 难受 了 ,简直 无 法 控制 住 自己 。“ 假 如 我 
年 轻 10 岁 , 也 许 ……” 她 老 爱 这 样 说 。 因 为 她 已 经 33 岁 了 ,在 所 有 
场合 提 到 自己 的 年 龄 时 ,她 都 有 点 怪 怪 的 ,她 会 严肃 而 孩子 气 地 盯 
着 朋友 说 :“ 是 啊 , 我 还 记得 20 年 前 …… ”在 饭店 吃饭 时 ,她 会 把 拉 
尔 夫 的 注意 力 吸 引 到 坐 在 附近 的 女孩 们 身上 一 一 真正 的 女 
孩 一 一 那些 手臂 和 肚子 和 柔嫩 可 爱 , 动 作 欲 进 又 止 的 女孩 假如 我 
年 轻 10 岁 ……?” 图 


从 时 间 安 排 来 说 ,这 里 采用 的 是 概述 模式 ;从 叙述 视角 来 说 ,采用 
的 是 全 知 模式 。 这 两 种 模式 交互 作用 , 拉 开 了 读者 与 人 物 的 距离 。 在 第 
-名 话 中 ,没有 日 期 限定 的 ( 即 暗示 天 天 如 此 的 )“ 从 早上 8 点 到 11 点 半 
左右 ”, 让 人 觉得 是 一 种 反讽 性 的 叙述 夸张 。 这 句 话 中 出 现 了 微妙 的 视 
们 转 换 :“ 简 直 是 太 难受 了 "(一 一 agonizing,simply) 显然 是 莫 妮 卡 自己 
的 话语 ,也 就 是 说 叙述 者 暗暗 地 转 而 采用 人 物 的 眼光 和 语气 来 叙事 ,这 
两 种 话语 交互 作用 ,突出 揭示 了 人 物 神 经 质 和 爱 抱 怨 的 特点 。 接 下 来 读 


四 Sylvia Berkman, Katherine Mansfield:A Critical Study,New Haven:Yale University 
Press,1951,p. 121. 

@® lbid. 

图 ”本 文中 《启示 》 的 译文 参考 了 人 ( 曼 斯 非 尔 德 短篇 小 说 选 》, 杨 向 荣 译 ,北京 :外 文 出 版 
社 ,1999 年 ,第 103 一 113 页 。 原文 则 引 自 Katherine Mansfield, Col lected Stories of Katherine 
Mansfield, London: Constable ,reprinted 1980 ,pp- 190 - 196. 
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者 看 到 的 是 : 莫 妮 卡 * 在 所 有 场合 “ 老 爱 ” 叹 老 憾 老 。 由 于 直接 引 语 前 
面 没有 引导 人 句 ,突然 出 现 的 “假如 我 年 轻 10 岁 …… ”在 读者 的 阅读 心理 
中 显得 相当 突出 ,后 面 出 现 的 叙述 评论 又 不 无 反讽 ,于 是 产生 了 一 种 张 
力 ,而 在 寥寥 数 行 中 ,从 “假如 我 年 轻 10 岁 ……” 到 “是 啊 , 我 还 记得 20 
年 前 “… ”的 递 进 ,再 到 “假如 我 年 轻 10 岁 ……” 的 循环 ,近乎 漫画 式 
地 勾勒 出 人 物 无 聊 琐碎 、 神 经 过 敏 的 性 格 缺 陷 。 

接 下 来 叙述 者 主要 采用 莫 妮 卡 的 有 限 视 角 ,叙事 随 着 她 的 意识 跳 
跃 式 地 向 前 发 展 。 尽 管 主要 通过 莫 妮 卡 的 意识 来 感知 ,但 其 意识 本 身 的 
不 近 情 理 , 加 上 第 一 段 已 经 拉 开 了 读者 与 人 物 的 距离 ,因此 读者 一 直 感 
受到 一 种 反讽 性 张力 ,更 加 强烈 地 感受 到 莫 妮 卡 性 格 的 乖 良 。 无 论 是 玫 
直接 式 或 自由 间接 式 表达 的 人 物 话 语 ,还 是 对 人 物 行为 的 描述 ,都 突 诈 
了 莫 妮 卡 的 性 格 缺 陷 或 精神 病态 。 读 者 可 以 从 她 丈夫 的 一 句 问 话 看 到 
葛 妮 卡 是 多 么 的 偏执 多 疑 :“ 你 为 什么 不 让 玛丽 坐 在 你 的 门 外 , 而 且 除 
非 你 按 铃 ,你 绝对 禁止 (absolutely forbid) 任何 人 靠近 你 的 房间 ?” 而 且 
当 丈 夫 打 来 电话 , 约 她 在 王子 饭店 共 进 午餐 , 佣 人 来 通报 电话 时 ， 


她 躺 在 床上 一 动不动 半 闭 着 眼睛 。" 告 诉 先生 我 去 不 了 。” 她 
轻声 说 。 可 是 门 一 关上 ,愤怒 一 愤怒 突然 紧 紧 地 、 紧 紧 地 、 强 烈 地 
控制 了 她 ,几乎 让 她 容 息 。 他 胆子 也 够 大 了 。 他 明知 她 早上 神经 痛 
苦 得 要 命 ,还 胆敢 做 这 种 事情 !…'… 让 他 明白 这 是 不 可 饶恕 的 。 而 
且 还 选择 这 么 一 个 可 怕 的 天 起 了 大 风 的 早晨 。 难 道 他 以 为 这 仅仅 
是 她 一 时 的 怪 念头 ,只 是 女性 的 小 小 的 胡 冰 ,嘲笑 一 番 就 可 以 置 之 
不 理 吗 ? …… 


先生 的 善意 相 邀 , 却 莫名 其 妙 地 引起 了 莫 妮 卡 的 强烈 反感 , 且 没 完 
没 了 ,让 人 觉得 她 实在 是 偏执 多 疑 ,不 可 理喻 。 然 而 ,在 用 各 种 手法 突出 
了 莫 妮 卡 的 缺陷 之 后 ,我 们 却 看 到 了 这 样 的 描述 : 


一 个 狂 野 的 白色 早晨 ,一 场 呼啸 狂 舞 的 大 风 。 莫 妮 卡 在 镜子 前 
面 坐 下 来 。 她 脸色 苍白 。 女 佣 将 她 的 头发 往 后 梳 全 都 梳 到 后 面 
一 一 她 的 脸 就 像 一 个 面具 , 眼 瞪 突出 ,嘴唇 黑 红 。 她 盯 着 幽 蓝 、 暗 淡 
的 镜子 里 的 自己 ,突然 感到 一 一 啊 , 一 种 最 为 奇异 、 最 为 强烈 的 兴 
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奋 感 慢 慢 地 、 慢 慢 地 注 满 了 她 (she suddenly felt 一 oh,the strangest， 
most tremendous excitement filling her slowly,slowly) ,最 后 她 想 张 
开 双 各, 想 大 笑 , 想 驱散 一 切 , 想 震动 玛丽 , 想 践 叫 :“ 我 自由 了 ,我 
自由 了 。 我 像 风 一 样 自由 了 。” 而 现在 这 个 震 颜 . 晃 动 .兴奋 、 飘 飞 的 
世界 属于 她 了 。 这 是 她 的 王国 。 不 ,不 ,她 只 属于 生活 ,不 属于 任 
何人 。 


曼 斯 非 尔 德 综合 采用 了 多 种 手法 ,将 莫 妮 卡 的 自由 感 描写 为 一 种 
外 来 的 启示 。 我 们 知道 “最 为 强烈 ”的 兴奋 感 在 现实 生活 中 是 一 种 顿 
时 即 有 的 感受 ,而 不 会 “ 慢 慢 地 ”作用 于 人 。 曼 斯 菲尔德 通过 这 种 偏离 
规约 \ 偏 离 现 实 的 描写 手法 ,特别 是 通过 对 “ 慢 慢 地 ”这 一 副词 的 重复 ， 
将 比喻 性 的 描写 在 很 大 程度 上 “ 实 写 化 ” ,仿佛 真 的 是 一 种 外 来 的 力量 
缓慢 地 作用 于 葛 妮 卡 ,这 种 感受 突如其来 ,给 人 一 种 "从天而降 ”的 感 
觉 ;“the strangest”" (“最 为 奇异 ”或 “最 为 陌生 ") 这 一 修饰 语 加 强 了 
“外 来 ”的 印象 ,这 一 片段 以 “一 个 狂 野 的 白色 早晨 ,一 场 呼 哺 狂 舞 的 大 
风 (A wild white morning,atearing,rockingwind)” 开 头 , 其 中 的 不 确定 
指 涉 “一 个 " “一 场 ”( 试 比较 “这 个 " “这 场 ") 与 修饰 无 雪 天 气 的 “ 白 
色 ” 交 互 作用 , 带 来 了 某 种 神秘 色彩 ,为 启示 的 “从 天 而 降 ” 作 了 一 种 铺 
块 。 此 外 ,作品 的 标题 为 复数 的 “启示 ”( Revelations) ,这 一 标题 引导 读 
痢 将 这 种 作用 于 莫 妮 卡 的 “外 来 的 ”感受 理解 为 一 种 外 来 的 启示 。 这 是 
点 妮 卡 得 到 的 第 一 个 启示 , 引 她 发 出 了 自由 的 呐喊 。 在 这 段 文 字 的 后 半 
部 分 ,七 次 重复 表达 了 同一 概念 ,对 莫 尼 卡 的 自由 呼声 予以 突出 和 强 
化 ,首先 ,用 直接 引 语 三 次 重复 表达 莫 妮 卡 “ 我 自由 了 ”的 呐喊 ,然后 又 
换 用 自由 间接 引 语 ?, 用 投 述 者 和 英 妮 卡 互 为 加 强 的 双 声 ,从 两 个 不 同 
角度 四 次 重复 表达 了 同样 的 概念 : 葛 妮 卡 自 由 了 ,她 不 属于 任何 人 。 在 
强烈 自由 感 的 驱动 下 , 莫 妮 卡 冲 出 了 家 门 ,上 了 出 租车 : “她 冲 着 生气 、 
表情 冷漠 的 司机 灿 然 微笑 着 ,告诉 他 带 她 去 理发 店 …… 这 位 气 哼 哼 、 态 
度 冷 漠 的 司机 把 车 开 得 飞快 ,她 听任 司机 把 自己 颠 来 颠 去 。” 这 里 的 莫 
妮 卡 与 前 文中 判 若 两 人 。 由 于 采用 了 莫 妮 卡 的 有 限 视角 来 叙述 ,仅仅 描 


@ 有 关 自 由 间接 引 语 , 参 见 申 丹 :人 氢 述 学 与 小 说 文体 学 研究 )( 第 十 章 ) ,北京 大 学 出 版 
社 .2005 年 。 
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写 了 司机 的 生气 和 冷漠 , 没有 交待 其 原因 ,因此 司机 显得 不 近 情 理 。 与 
此 相对 照 , 莫 妮 卡 则 显得 热情 友善 和 宽容 大 度 。 在 莫 妮 卡 获 得 自由 启示 
之 前 ,整个 世界 都 通 情 达 理 ,只 有 她 一 人 偏执 多 疑 。 但 在 她 获得 自由 启 
示 之 后 ,读者 看 到 的 却 是 一 个 不 可 理喻 的 出 租车 司机 和 一 个 通 情 达 理 、 
完全 正常 的 莫 妮 卡 。 

莫 妮 卡 到 了 理发 店 后 ,发 现 店 里 的 气氛 怪异 反常 ,充满 死亡 气息 。 
一 贯 对 她 热情 和 尊重 的 店 里 的 人 态度 冰冷 , 死 气 沉沉 。 莫 妮 卡 心里 产生 
了 "一 种 苦 苦 挣扎 的 感觉 好 像 她 的 幸福 感 一 一 那 种 美妙 的 幸福 感 
一 一 要 极力 脱 她 而 去 ”。 理 发 师 乔 治 过 了 好 一 会 才 来 为 她 做 头发 , 且 行 
为 反常 。 莫 妮 卡 觉得 店 里 肯定 出 了 可 怕 的 事情 ,但 乔治 却 故 作 轻 松 地 说 
只 是 “小 事 一 柱 ”, 依 然 坚持 为 她 服务 。 莫 妮 卡 感到 受 了 骗 , 产 生 了 深 深 
的 自 怜 :“ 啊 ,生活 是 多 么 可 怕 , 莫 妮 卡 想 ,多 么 恐怖 ,孤独 太 恶 怖 了 。 我 
们 就 像 树 叶 一 样 飞 旋 , 没 有 人 知道 一 一 没 人 关心 我 们 会 落 在 哪里 , 落 在 
哪 条 把 我 们 漂 向 远方 的 黑色 河流 中 。” 也 就 是 说 ,第 一 个 启示 产生 的 效 
果 十 分 短暂 , 莫 妮 卡 又 回 到 了 偏执 多 疑 、 自 怨 自 艾 的 状态 。 乔 治 认真 为 
莫 妮 卡 做 完了 头发 , 才 向 莫 妮 卡 这 位 “ 老 主 顾 ” 吐露 真情 :他 的 小 女儿 、 
他 的 第 一 个 孩子 这 天 早上 死 了 。 当 得 知 乔治 是 忍 着 丧 女 的 悲伤 为 自己 
服务 时 , 莫 妮 卡 受到 了 极 大 的 震撼 ,这 是 莫 妮 卡 得 到 的 第 二 个 启示 。 她 
立刻 哭 叫 起 来 , 跑 出 理发 店 钻 进出 租车 ,让 司机 送 她 到 王子 饭店 去 和 丈 
夫 一 起 共 进 午餐 。 和 第 一 个 启示 之 后 一 样 , 在 这 个 启示 之 后 ,再 次 出 现 
了 不 可 理喻 的 司机 和 通 情 达 理 的 葛 妮 卡 。 那 位 出 租车 司机 “看 上 去 满 脸 
愤怒 ” ,重重 地 * 摔 上 门 " .这 里 依然 采用 莫 妮 卡 的 有 限 视 角 ,仅仅 描写 了 
司机 更 为 生气 的 表现 ,没有 交待 原因 ,司机 的 愤怒 因而 显得 更 无 道理 。 
在 司机 更 加 * 乖 户 ” 的 表现 的 反衬 下 , 莫 妮 卡 显得 尤其 善良 和 宽容 : 


一 路 上 她 眼 里 只 有 一 个 插 着 一 根 金 羽毛 的 蜡 制 小 玩偶 , 它 温 
上 顺 地 躺 在 那里 ,小 手 和 小 脚 交 叉 着 。 快 到 王子 饭店 时 她 看 见 一 家 花 
店 , 里 面 全 是 白花 。 啊 ,真是 一 个 很 好 的 主意 。 山 谷 百合 .白色 董 、 白 
罗兰 ,白色 天 执 绒 丝带 …… 一 个 不 知名 的 朋友 送 的 …… 一 个 善 解 
人 意 的 人 送 的 …… 送 给 一 个 小 女孩 …… 她 敲 密 让 司机 停车 ,但 司 
机 没有 听见 ;不 管 怎么 说 ,他 们 已 经 到 了 王子 饭店 。 
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这 是 作品 的 最 后 一 段 文字 。 与 故事 开头 偏执 多 疑 、 脾 气 乖 庚 的 莫 妮 
卡 相对 照 ,结尾 处 的 莫 妮 卡 表现 正常 。 莫 妮 卡 获得 的 两 个 "启示 ”在 性 
质 上 互 为 对 照 一 一 自由 的 幸福 感 和 人 间 悲 剧 的 震撼 ,但 殊途同归 ,都 帮 
助 莫 妮 卡 恢复 了 善良 和 宽容 ,并 且 都 由 司机 的 反衬 加 强 了 这 一 效果 。 

为 了 更 好 地 理解 曼 斯 菲尔德 为 何 要 通过 两 个 启示 的 递 进 作用 , 戏 
剧 性 地 制造 一 个 女人 从 病态 到 恢复 正常 的 变化 ,我 们 不 妨 考察 一 下 曼 
斯 非 尔 德 男 一 篇 具有 类 似 主题 的 小 说 (序曲 )(1917) 《序曲 》 中 的 贝 里 
尔 同样 是 一 位 上 中 层 社 会 的 女性 ,当时 这 一 阶层 的 女性 外 出 工作 是 不 
体面 的 ,只 有 嫁 为 人 妻 这 一 条 出 路 。? 待 嫁 的 贝 里 尔 寄 居于 姐姐 家 中 ， 
靠 姐 夫 斯 坦 利 养活 。 在 故事 的 开头 和 中 部 , 贝 里 尔 显 得 浅薄 虚荣 ,但 在 
故事 的 结局 处 ,我 们 却 通 过 贝 里 尔 自己 的 反思 ,看 到 这 只 是 一 种 面具 : 


…“ 唉 ,” 她 吴 道 ,“ 我 真 苦 哇 一 一 苦 极 了 。 我 知道 自己 老 是 
无 聊 、 爱 虚荣 、 跟 人 过 不 去 ,我 总 是 在 扮演 一 个 角色 。 从 来 也 不 是 我 
自己 真正 的 自我 。” 她 清 清楚 楚 、 清 清楚 楚 地 看 见 那 个 虚假 的 她 ,在 
楼 梯 上 跑 上 跪 下 ,来 客 时 就 那么 轻 化 地 放声 大 笑 ; 碰 到 有 个 男人 来 
吃饭 ,她 就 站 在 灯 下 ,好 让 人 家 看 见 她 闪 亮 的 头发 ;人 家 请 她 弹 吉 
他 ,她 嗓 起 嘴 , 装 出 一 副 小 姑娘 的 样子 。 这 都 是 为 什么 啊 ? 她 甚至 于 
还 一 直 做 出 这 副 样 子 来 讨好 斯 坦 利 。…… 多 么 卑鄙 ! 和 卑鄙 ! 她 感到 
心寒 ,感到 愤怒 。 真 奇怪 ,你 怎么 会 做 出 这 种 事 来 ,” 她 对 那个 虚 
假 的 贝 里 尔 说 。 不 过 ,这 只 是 因为 她 实在 太 苦 了 一 一 太 苦 了 。 如 果 
她 能 够 快 快活 活 ,能 够 过 她 自己 的 日 子 , 她 那 虚假 的 生活 也 就 不 存 


在 父 权 制 社会 中 ,没有 独立 经 济 地 位 的 女人 只 能 靠 取 悦 男 人 生存 。 
为 了 求 得 男性 的 欢心 , 贝 里 尔 变 得 虚荣 浅薄 ,举止 轻浮 。 曼 斯 非 尔 德 通 
过 贝 里 尔 的 反思 告诉 我 们 ,这 种 种 典型 的 “女性 缺陷 ”实际 上 是 父 权 制 


四 参见 Kate Fullbrook ,Katherine Mansfield, Bloornington:Indiana UP,1986,p. 111;Kim 
Denise Runkle, Persona and Patriarchy in the Fiction of Katherine Mans field,unpublished MA 
dissertation ,California State University,2002 ,pp.7 — 8. 

回 刘 文 澜 译 (序曲 》《 曼 斯 菲尔德 短篇 小 说 选 》, 上 海 译文 出 版 社 ,1983 ,第 328 页 ,笔者 
对 个 别 文字 做 了 改动 。 
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社会 对 女性 的 扭曲 ,是 女性 被 迫 迎 合 父 权 制 社会 规范 的 虚假 行为 ,6 如果 
说 贝 里 尔 的 “性 格 缺 陷 ” 源 于 她 只 有 嫁 为 人 妻 这 一 条 出 路 ,那么 , 又 是 
什么 原因 导致 了 莫 妮 卡 在 获得 启示 之 前 表现 出 来 的 性 格 缺 陷 或 精神 病 
态 呢 ? 曼 斯 非 尔 德 同样 通过 人 物 的 反思 作 了 揭示 : 


自从 几 个 月 前 那 次 宴会 后 ,他 送 她 回 家 ,到 家 时 他 问 是 否 可 以 
来 拜访 她 “再 次 见 到 那 恬静 的 阿拉 伯 式 的 微笑 ,” 随 后 几 个 月 她 
究竟 和 干 了 些 什么 啊 ?…… 她 一 定 要 出 去 ,她 一 定 要 让 车 开 得 飞 
快 一 一 去 任何 地 方 , 任 何 地 方 …… 开 快 些 ` 再 开 快 些 啊 ,可 以 摆 
脱 王子 饭店 的 午餐 ,用 不 着 去 扮 作 天 臣 绒 篮子 里 的 小 小 猫咪 ,不 用 
扮 作 阿 拉 伯 人 ,以 及 大 胆 、 欢 乐 的 小 孩 和 小 野 家 伙 ……“ 再 也 不 用 
了 ,” 她 紧 紧 握 着 小 源头 大 声 喊 道 。 


葛 妮 卡 和 贝 里 尔 的 反思 可 谓 异曲同工 ,先生 娶 她 是 为 了 观赏 她 那 
“阿拉 伯 式 的 微笑 " 。 莫 妮 卡 不 仅 被 丈夫 当 作 了 玩物 ,而 且 还 不 得 不 真正 
地 扮演 这 些 玩 物 。 葛 妮 卡 和 贝 里 尔 都 依靠 男人 生活 ,讨好 男人 是 她 们 唯 
一 的 生存 途径 。 曼 斯 非 尔 德 对 贝 里 尔 的 刻画 ,突出 了 她 如 何 为 了 待 下 去 
(现在 靠 姐夫 养活 ) 和 嫁 出 去 (将 来 靠 丈 夫 养 活 ) , 而 变 得 虚荣 浅薄 、 举 
止 轻浮 。 与 此 相 比 , 曼 斯 菲尔德 对 莫 妮 卡 的 刻画 , 则 突出 了 她 在 变 成 丈 
夫 的 玩偶 之 后 ,生活 的 空虚 和 丈夫 的 轻视 如 何 导 致 了 她 的 性 格 缺 陷 和 
精神 病态 。 

若 仔细 考察 ,可 发 现 《 启 示 》 与 《序曲 》 之 间 更 多 的 是 互 为 呼应 、 互 
为 加 强 的 关系 ,首先 , 贝 里 尔 的 反思 聚焦 于 “真实 自我 ”与 “虚假 自我 ” 
的 对 立 。 曼 斯 菲尔德 在 刻画 莫 妮 卡 时 ,不 仅 通过 两 个 启示 的 作用 展示 了 
这 一 对 立 , 而 且 直 接 提 及 了 这 一 对 立 :“ 葛 妮 卡 总 感觉 理发 店 里 的 人 远 
比 她 许多 朋友 更 喜欢 和 理解 她 真实 的 她 。 在 这 里 她 才 是 真实 的 自 
我 。 她 常常 和 女 主 人 一 起 聊天 一 一 很 奇怪 。” 在 理发 店 中 , 莫 妮 卡 受到 
尊重 ,并 得 到 交流 机 会 ,因此 可 以 暂时 摆脱 神经 质 的 病态 。 她 这 次 进 理 
发 店 , 只 是 出 于 误会 , 才 重 新 陷 人 自 怨 自 艾 的 病态 。 就 在 理发 店 中 , 莫 妮 
卡通 过 她 喜欢 的 、 焕 发 着 “新 鲜 ” 气息 的 乔治 获得 了 第 二 个 启示 , 消除 
了 误会 ,再 度 回归 正常 状态 。 此 外 ,在 《序曲 》 中 , 贝 里 尔 对 自己 虚假 面 
具 的 反思 出 现在 照 镜子 的 时 候 , 而 莫 妮 卡 的 第 一 个 启示 也 是 在 她 照 镜 
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子 时 降临 《序曲 )》 中 的 贝 里 尔 对 自己 的 外 貌 过 于 关注 和 挑剔 , 莫 妮 卡 
也 对 自己 的 青春 不 再 神经 过 人 敏 并 哀叹 不 已 一 两 个 女人 都 是 父 权 制 社 
会 中 男人 的 玩偶 ,青春 美丽 是 她 们 的 全 部 价值 所 在 。 


曼 斯 菲尔德 受 易 下 生 的 影响 甚 深 , 曾 在 日 记 中 写 下 阅读 易 卜 生 \ 托 
尔 斯 泰 等 人 作品 之 后 的 感想 :“ 世 世代 代 的 妇女 都 被 硬性 灌输 这 么 一 种 
果 板 乏味 的 教条 :爱情 是 世上 唯一 重要 的 东西 ,这 种 教条 极其 残酷 地 阻 
得 我 们 的 发 展 。 我 们 必须 摆脱 这 一 妖魔 ,摆脱 之 后 就 会 得 到 获取 幸福 和 
自由 的 机 会 。”@ 我 们 不 妨 比 较 一 下 《启示 》 和 易 卜 生 的 《玩偶 之 家 》 的 
异同 。 

在 《玩偶 之 家 》 的 第 三 幕 中 , 海尔 茂 对 妻子 娜 拉 信 哲 旦 且 : 
“……( 搂 着 她 ) 亲爱 的 宝贝 ! 我 总 是 觉得 把 你 搂 得 不 够 紧 。 娜 拉 , 你 知 
道 不 知道 ,我 常常 盼望 有 桩 危险 事情 威胁 你 ,好 让 我 拼 着 命 , 牺 牲 一 切 
去 救 你 。”(115 页 ) @ 但 刚 说 完 这 番 话 ,在 需要 他 与 妻子 同舟 共 济 的 关 
键 时 刻 ,海尔 茂 却 决定 抛弃 妻子 ,一 心 只 想 着 如 何 保全 自己 。 当 娜 拉 想 
以 自杀 来 挽救 他 的 声誉 时 ,他 竟然 说 :你 就 是 死 了 ,我 有 什么 好 处 ?一 
点 儿 好 处 都 没有 …… ”, 充 分 暴露 出 其 虚伪 本 质 。 海 尔 茂 还 从 心底 里 看 
不 起 娜 拉 , 认 为 她 只 不 过 是 一 个 “不 懂事 的 小 孩子 "(5 页 ) 。 他 对 娜 拉 
说 :“ 你 只 要 一 心 一 意 依赖 我 ,我 会 指点 你 教导 你 。 正 因为 你 自己 没 办 
法 ,所 以 我 格外 爱 你 ,要 不 然 我 还 算 什 么 男子 汉 大 丈夫 ?” (121 页 ) 在 
《启示 》 中 , 曼 斯 非 尔 德 同样 揭示 了 莫 妮 卡 的 先生 的 虚伪 和 对 她 的 轻 
视 , 但 手法 相当 微妙 和 隐蔽 : 


难道 他 以 为 这 仅仅 是 她 一 时 的 怪 念头 ,只 是 女性 小 小 的 胡闹 ， 
嘲笑 一 番 就 可 以 置之不理 吗 ?而 且 ,就 在 昨 晚 她 都 还 说 过 ;“ 唉 ,你 
一 定 得 把 我 当 回 事 。” 他 还 回答 :“ 亲 爱 的 ,你 不 会 相信 ,可 我 不 知 


D J.Middleton Marry, ed. Journal of Katherine Mansfield, definitive edition, London: 
Constable, 1954 ,p. 37. 

@ ”本 文中 《玩偶 》 的 译文 引 自 易 下 生 :《 玩 偶 之 家 》, 潘 家 淘 译 ,北京 :人 民 文学 出 版 社 ， 
1978 年 。 
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道 比 你 自己 要 了 解 你 多 少 倍 。 我 服从 和 珍惜 你 的 每 一 个 细微 想法 
和 情感 。 对 了 , 笑 ! 我 喜欢 你 的 嘴唇 往 上 站 的 样子 "一 他 俯 过 身 
子 , 中 间隔 着 桌子 一 一 “我 崇拜 / 喜欢 你 的 一 切 , 谁 瞧见 我 也 不 在 
平 。 我 要 和 你 站 在 高 山 之 闫 ,让 世上 所 有 的 探照灯 都 集中 在 我 们 俩 
身上 。“ 天 哪 !” 莫 妮 卡 几乎 紧 紧 抱 住 自己 的 脑袋 。 他 有 可 能 真 的 
那么 说 了 吗 ? 男 人 们 多 么 不 可 信赖 啊 !…-… 


先生 的 一 句 评论 * 可 我 不 知道 比 你 自己 要 了 解 你 多 少 倍 ” 点 出 了 
黄 妮 卡 在 他 心中 的 地 位 :一 个 远 不 及 他 聪明 , 连 自己 都 不 了 解 自己 的 轴 
益 的 小 玩偶 ,但 紧 跟着 ,先生 说 出 的 却 是 “我 服从 (bow to) 和 珍惜 你 的 
每 一 个 细微 的 想法 和 情感 "。“bow to” 具 有 “ 甘 拜 下 风 ” 的 涵义 ,与 前 一 
句 中 的 “I know you infinitely better” 构 成 了 一 种 语义 和 逻辑 上 的 直接 
矛盾 。 在 曼 斯 菲尔德 天 才 的 笔下 , 一 个 副词 “infinitely” 和 一 个 动词 
“bow” 之 间 所 产生 的 近 距 离 张 力 ,惟妙惟肖 地 刻画 出 了 先生 的 虚伪 。 先 
生 的 评论 所 蕴含 的 对 英 妮 卡 的 轻视 从 不 同 渠 道 得 到 证 实 。 先 生 那 带 有 
命令 性 的 :“ 对 了 , 笑 ! 我 喜欢 你 的 嘴 层 往 上 谢 的 样子 "(请 注意 这 家 长 对 
孩子 般 的 命令 口吻 与 “bow to” 的 反讽 性 对 照 ) 和 莫 妮 卡 内 心 的 质问 “ 难 
道 他 以 为 这 仅仅 是 她 一 时 的 怪 念 头 , 只 是 女性 小 小 的 胡闹 ,嘲笑 一 番 就 
可 以 置之不理 吗 ?” 以 及 黄 妮 卡 对 先生 的 县 求 “ 唉 ,你 一 定 得 把 我 当 回 
事 ” 构成 了 一 种 相互 印证 ,相互 加 强 的 关系 ,一 方面 突出 了 先生 的 虚伪 ， 
另 一 方面 也 增加 了 莫 妮 卡 言词 的 可 信和 度 。 先 生 话 语 本 身 的 自 相 了 矛盾 也 
在 莫 妮 卡 的 话语 与 先生 话语 的 对 照 中 得 到 加 强 ( 璧 如 , 莫 妮 卡 的 “小 小 
的 ”与 先生 的 “细微 的 ”之 间 的 反讽 性 关系 ; 莫 妮 卡 的 “嘲笑 一 番 就 可 以 
置之不理 ”与 先生 的 “服从 和 珍惜 ”之 间 的 直接 对 立 ) 。 既 然 莫 妮 卡 在 先 
生 的 眼 里 是 没有 头脑 的 小 玩偶 ,先生 的 比喻 “我 要 和 你 站 在 高 山 之 赔 ， 
让 世上 所 有 的 探照灯 都 集中 在 我 们 俩 身上 ”就 具有 了 明显 的 届 尊 的 意 
味 ,似乎 他 能 够 在 公众 面前 跟 莫 妮 卡 站 在 一 起 都 构成 了 一 种 大 无 月 的 
壮举 。 与 传统 全 知 叙述 深层 对 表层 的 颠覆 和 反讽 对 象 的 置换 相对 照 , 曼 
斯 非 尔 德 采用 人 物 视 角 和 戏剧 性 的 “展示 ”手法 ,让 读者 直接 观察 人 物 
的 言行 和 内 心 活动 ,而 不 是 通过 叙述 者 来 “讲述 ”和 发 表 评 论 , 这 与 《 玩 
偶 之 家 》 的 戏剧 表达 有 本 质 上 的 相似 。 

在 《玩偶 之 家 》 中 , 娜 拉 是 一 个 并 不 富裕 的 家 庭 的 主妇 ,在 正常 年 
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龄 结婚 ,是 三 个 孩子 的 母亲 ,具有 相当 的 谋生 能 力 , 为 了 挽救 先生 的 性 
命 ,也 为 了 给 垂危 的 父亲 省 却 烦 恼 ,她 曾 瞒 着 丈夫 ,冒充 父亲 的 签名 借 
了 一 大 笔 钱 来 给 先生 治 病 。 为 了 还 清 债务 , 娜 拉 跟 丈 夫 一 样 劳作 ,不 仅 
要 编织 ,绣花 ,而 日 有 时 还 要 抄写 到 后 半夜 。 娜 拉 对 朋友 说 :“…… 可 是 
能 这 么 做 事 挣 钱 ,心里 很 痛快 ,我 几乎 觉得 自己 像 一 个 男人 。”(26 页 ) 
倘若 曼 斯 菲尔德 也 选择 了 这 么 一 个 有 能 力 的 女性 ,并 以 她 的 出 走 结束 
故事 ,那么 就 只 会 生产 出 《玩偶 之 家 》 的 英国 版 。 曼 斯 非 尔 德 深 受 易 卜 
生 的 影响 ,但 并 非 仅仅 步 其 后 尘 。 在 《序曲 》 和 《启示 》 中 , 曼 斯 非 尔 德 聚 
焦 于 另 一 类 女性 ,她 们 在 更 为 富有 的 家 庭 中 ,完全 依靠 男人 生活 ,没有 
独立 谋生 的 能 力 。 

与 易 仆 生 相 比 , 曼 斯 菲尔德 的 女性 主义 意识 呈现 不 同 走向 。 曼 斯 非 
尔 德 戏剧 性 地 选择 了 一 个 已 经 33 岁 但 结婚 仅 几 个 月 的 女性 作为 女 主 人 
公 。 先 生变 她 只 是 为 了 欣赏 她 那 * 阿 拉 伯 式 的 微笑 " ,真正 喜欢 的 是 她 的 
“嘴唇 往 上 扰 的 样子 ” * 父 权 制 社会 让 莫 妮 卡 失去 除 青春 美貌 之 外 的 所 
有 价值 ,而 33 岁 的 年 龄 又 不 贷 人 ,因此 她 难免 对 自己 的 青春 不 再 和 年 轻 
姑娘 的 外 朋 有 了 一 种 神经 质 的 关注 ,还 不 得 不 靠 作 小 ”来 讨 先生 的 欢 
心 。 这 种 女人 的 确 没 有 出 息 ,但 正如 波 伏 娃 在 《第 二 性 》 中 所 论述 的 ,是 
父 权 制 社会 将 她 们 扭曲 成 这 样 的 女人 。@ 可 以 说 , 曼 斯 菲尔德 的 反讽 对 
象 有 两 个 层次 ,一 个 是 表层 的 莫 妮 卡 的 弱点 和 局 限 性 , 另 一 个 是 深层 的 
父 权 制 的 社会 规范 和 经 济 结 购 ,后 者 实际 上 是 前 者 的 成 因 。 作 为 男人 的 
玩偶 , 莫 妮 卡 唯一 的 任务 就 是 先生 下 班 后 ,装扮 成 各 种 小 玩意 儿 供 先生 
消遣 。 如 此 空虚 无 聊 的 生活 ,也 难怪 她 会 “无 法 控制 ”地 神经 紧张 。 

回 过 头 来 看 , 莫 妮 卡 * 绝 对 禁止 ” 佣 人 玛丽 坐 在 她 的 门 外 这 一 细节 
也 有 了 另 一 番 含 义 。 莫 妮 卡 对 此 这 样 解释 : “不 过 主要 问题 是 玛丽 坐 在 
那里 我 会 感到 很 不 自在 ,玛丽 对 鲁 德 和 穆 恩 太太 招手 , 既 像 是 照看 精神 
病人 的 护士 ,又 像 是 管制 精神 病人 的 女 看 守 !……” 初 读 这 段 文字 ,觉得 
作者 是 在 用 直接 引 语 来 反讽 性 地 揭示 莫 妮 卡 的 偏执 多 疑 。 现 在 来 看 , 没 
有 工作 机 会 ,被 禁 钢 于 家 中 的 莫 妮 卡 不 让 佣 人 守 在 门 外 , 是 为 了 摆脱 
“ 女 看 守 ” 的 束缚 , 求 得 一 点 自由 。 玩 偶 之 家 》 中 的 娜 拉 与 佣 人 安娜 亲 
如 母 女 (57 页 ) ,也 能 从 朋友 那儿 得 到 比 丈 夫 那儿 更 多 的 理解 (60 页 ) 。 


四 Simon de Beauvoir, The Second Sex. Trans. E. M. Parshaley. New York :Vintage,1973. 
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黄 妮 卡 面 对 的 则 是 作为 男 权 禁 钢 之 帮手 的 “ 女 看 守 ”。 玛 丽 , 她 的 所 谓 朋 
友 也 不 能 像 理 发 店 的 人 那样 理解 她 。 曼 斯 菲尔德 通过 这 样 的 选择 ,来 突 
出 这 一 玩偶 的 困境 。 

在 得 到 了 两 个 “启示 ”给 我 们 带 来 的 顿悟 之 后 , 回 过 头 来 再 读 文 
本 , 曼 斯 非 尔 德 反讽 的 笔锋 依然 锐利 ,但 反讽 的 对 象 在 潜 文本 中 变 成 了 
使 莫 妮 卡 丧 失 自 由 和 自我 的 父 权 制 社会 。 我 们 对 上 面 曾 引用 过 的 这 段 
文字 也 有 了 一 种 新 的 理解 ;她 躺 在 床上 一 动不动 半 闭 着 眼睛 。 告 诉 先 
生 我 去 不 了 。 她 轻声 说 .可 是 门 一 关上 ,愤怒 一 一 愤怒 突然 紧 紧 地 、 紧 
紧 地 、 强 暴 地 控制 了 她 , 把 她 扼 个 半死 。"(But as the door shut， 
anger 一 anger suddenly gripped her close,close,violent,half strangling 
her) 。 在 英文 中 “anger gripped somebody”( 充满 愤 把 ) 是 一 个 “ 死 了 的 
隐喻 ”。 然 而 , 曼 斯 菲尔德 偏离 常规 的 强化 式 细 节 表 达 “But as the door 
shut,anger 一 anger suddenly gripped her close,close,violent,half 
strangling her” 却 使 之 转化 为 一 个 轨 新 的 富有 生命 力 的 隐喻 ,让 人 联想 
到 男人 关上 门 对 女人 施暴 的 情形 。 曼 斯 菲尔德 似乎 在 利用 
“violent” (“强烈 ” 或 “强暴 ”) “half strangling"( “几乎 让 人 窒息 ”或 
“ 扼 个 半死 ") 的 模棱两可 来 制造 表面 ( 莫 妮 卡 莫名 其 妙 地 发 她 ) 和 潜藏 
( 葛 妮 卡 被 男人 强暴 ) 的 双重 意义 。 

曼 斯 菲尔德 小 说 的 另 一 突出 特点 是 气氛 的 泻 染 。 她 用 了 大 量 笔 黑 
来 描绘 理发 店 死 气 沉沉 的 反常 气氛 ,这 为 莫 妮 卡 对 店 里 人 的 误解 和 重 
新 陷 和 人 精神 病态 作 了 很 好 的 铺垫 。 曼 斯 菲尔德 泻 染 气氛 的 一 个 重要 手 
段 是 对 大 风 的 描述 《启示 》 中 的 大 风 是 几乎 贯穿 始终 的 突出 背景 因 
素 , 它 一 方面 为 莫 妮 卡 的 言行 作 了 戏剧 性 的 铺垫 , 另 一 方面 也 服务 于 主 
题 意义 的 表达 。 当 第 一 个 启示 降临 时 , 莫 妮 卡 " 想 张开双 臂 , 想 大 笑 , 想 
驱散 一 切 (scatter everything) , 想 震 动 玛丽 , 想 喊叫 :“…… 我 像 风 一 样 
自由 了 。 而 现在 这 个 震颤 晃动 .兴奋 、 飘 飞 的 [狂风 飞舞 的 ] 世界 属于 
她 了 ”。 英 文中 的 “scatter” 是 一 个 经 常 与 大 风 搭 配 的 动词 ,如 “the wind 
scattered the clouds"( 风 将 云 驱 散 )。 曼 斯 非 尔 德 不 仅 将 这 一 动词 用 于 
偶 妮 卡 ,而 且 让 她 喊 出 “我 像 风 一 样 自由 了 ”, 从 而 让 莫 妮 卡 和 大 风 相 互 
交融 ,相互 等 同 ,以 此 增强 她 的 自由 呐喊 的 力量 (这 也 为 结局 处 的 无 法 
自由 增添 了 悲剧 色彩 ) 。 

此 外 , 曼 斯 非 尔 德 很 注重 色彩 的 应 用 。 帮 助 揭 示 莫 妮 卡 “真实 自我 
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的 第 一 个 启示 降临 在 一 个 * 白色 ”的 早晨 ;好 在 获得 第 二 个 启示 之 前 ， 
“看 着 自己 穿着 白色 围 衣 盯 着 乔治 的 样子 就 像 一 个 修女 " ;她 想 献 给 小 
姑娘 (其 实 也 是 献 给 她 自己 ) 的 花 全 部 都 是 “白色 ”的 花 。 同 样 ,《 序 曲 》 
中 的 贝 里 尔 在 对 自己 的 虚假 自我 和 真实 自我 进行 反思 时 ,“ 穿 了 一 身 白 
一 一 白 哗 只 裙子 , 白 绸 衬衫 " 。 曼 斯 菲尔德 心目 中 的 “真实 自我 ”是 未 受 
到 社会 影响 和 扭曲 的 纯洁 无 瑕 的 自我 。 ?她 可 能 在 用 “白色 ”来 象征 妇 
女 纯 洁 善良 的 本 真 天 性 。 修 女 ” 一 词 既 指向 不 受 男 权 影响 的 纯洁 ,又 
带 有 明显 的 宗教 色彩 。 曼 斯 菲尔德 对 宗教 信仰 持 一 种 矛盾 的 态度 。 她 未 
版 依 宗教 ,但 曾 说 她 “知道 有 上 帝 ” ,她 “将 会 成 为 罗马 天 主教 徒 " ;她 反 
对 宗教 的 个 人 崇拜 ,但 “希望 有 一 个 上 帝 来 分 享 我 的 眼光 " 思 。 启 示 》 这 
一 标题 让 我 们 想到 “天 启 ”(the divine revelations of God) ; 该 标题 与 
《圣经 新 约 》 的 末 卷 《启示 录 》 的 标题 也 构成 了 一 种 直接 呼应 的 互 文 
关系 。 曼 斯 菲尔德 很 可 能 是 在 借用 神 性 来 加 强 帮 助 揭示 莫 妮 卡 “ 真 实 自 
我 ”的 “启示 ”的 分 量 。 

这 一 作品 表面 上 只 是 生活 的 一 个 片断 ,但 实际 上 有 颇具 匠心 的 结 
构 安排 .不 仅 对 司机 的 描述 是 如 此 ,对 莫 妮 卡 先生 的 描述 也 是 如 此 。 葛 
妮 卡 开始 没有 接受 先生 约 吃 午饭 的 邀请 ,这 时 先生 回话 说 他 “会 在 前 厅 
等 着 ,没准 夫人 会 改变 主意 ”。 从 表面 上 看 ,这 说 明 先 生 非 常 体贴 大 度 ， 
但 实际 上 是 作者 为 故事 的 结局 所 作 的 一 个 铺垫 。 曼 斯 菲尔德 用 了 大 量 
的 笔墨 来 描写 莫 妮 卡 进 入 理发 店 之 后 ,从 正常 状态 到 精神 病态 的 变化 。 
这 至 少 起 了 三 方面 的 作用 :首先 为 葛 妮 卡 在 第 二 个 启示 之 后 再 度 回归 
正常 的 突变 作 了 很 好 的 铺垫 ;其 次 ,增强 了 作品 的 戏剧 性 ,也 构成 了 一 
种 “ 障 眼 法 ”; 再 次 , 莫 妮 卡 之 所 以 陷入 病态 是 因为 她 误 以 为 今天 理发 店 
的 人 不 尊重 她 ,甚至 欺骗 她 ,这 进一步 说 明了 她 开始 时 的 精神 病态 源 于 
先生 的 轻视 (“ 唉 ,你 一 定 得 把 我 当 回 事 ”) 和 甜言蜜语 地 哄 着 她 (“男人 
多 么 不 可 信赖 啊 !”) ,值得 注意 的 是 , 莫 妮 卡 受 到 轻视 就 陷入 病态 的 脆 


四 J. Middleton Marry, ed. Journal of Katherine Mansfield, definitive edition, London: 
Constable, 1954,p.205. 

@® J. Middleton Marry, ed. Journal of Katherine Mansfield, p.192;Alpers,The life of 
Katherine Mansfield,p. 312; Ken Aridson, “Dancing on the Hand of God:Katherine Mansfield’s 
Religious Sensibility, ”in The Critical Responses to Kathering Mansfield, edited by Jan Pilditeh , 
Westport, Connecticut: Greenwood, 1996, pp. 211 - 212. 
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弱 与 理发 师 乔 治 默默 承受 着 生活 重负 的 坚忍 形成 了 鲜明 对 照 。 这 种 脆 
弱 显 然 是 上 层 社会 养 尊 处 优 、. 未 经 风雨 的 生活 造成 的 。 莫 妮 卡 的 弱点 和 
局 限 性 不 仅 源 于 父 权 制 的 性 别 歧 视 和 压迫 ( 沦 为 价值 仅仅 在 于 外 貌 的 
玩偶 ) ,而 且 也 源 于 她 上 层 社会 的 教养 ( 养 成 了 她 的 虚荣 心 和 思想 感情 
上 的 脆弱 和 浅薄 一 一 当然 ,这 也 与 她 的 玩偶 身份 相关 ) ,两 者 都 构成 曼 
斯 非 尔 德 的 深层 反讽 对 象 . 也 就 是 说 , 在 以 (玩偶 之 家 》 为 参照 的 《 启 
示 》 中 , 曼 斯 非 尔 德 通过 对 呐 妮 卡 这 种 更 富有 家 庭 的 玩偶 型 人 物 的 选 
择 ,一 方面 突出 了 父 权 制 社会 对 妇女 的 扭曲 , 另 一 方面 也 对 富有 阶层 的 
生活 方式 进行 了 择 击 。 


在 《启示 》 和 《序曲 》 这 类 作品 中 , 曼 斯 非 尔 德 刻意 制造 了 女性 的 虚 
假 自我 和 真实 自我 的 对 立 。 女 性 主义 阅读 十 分 关注 《序曲 》, 却 基本 忽略 
了 《启示 》。 历 代 读 者 向 来 用 中 性 的 眼光 来 看 这 一 作品 ,我 们 不 妨 考察 一 
下 20 世纪 90 年 代 以 来 在 美国 发 表 的 一 些 中 性 解读 。 

J ，F. 科 布 勤 在 (凯瑟琳 ， 曼 斯 非 尔 德 》 一 书 中 ,将 莫 妮 卡 界定 为 
“神经 质 的 人 物 ” 的 一 个 “ 极 好 的 实例 ”®: 


莫 妮 卡 的 先生 拉 尔 夫 打 电话 , 问 她 是 否 “ 可 以 一 点 半 在 王子 饭 
店 共 进 午餐 "(KM,426) 。 因 为 当时 只 有 九 点 半 , 莫 妮 卡 在 心里 咒 名 
先生 :他 明知 她 早上 神经 痛苦 得 要 命 ,还 胆敢 做 这 种 事情 1!”"(KM， 
428) 然而 ,她 还 是 设法 冷静 下 来 ,出 了 家 门 …… 这 个 无 足 轻重 
(slight) 的 故事 的 结尾 , 莫 妮 卡 未 能 完成 一 个 无 私 的 行为 。 故 事 的 
暗含 意义 是 :倘若 她 真 的 送 了 花 , 她 的 丈夫 就 有 可 能 可 以 把 她 当 回 
事 。 但 既然 她 没有 做 成 这 件 事 , 她 的 丈夫 也 就 无 法 认真 对 待 她 了 。 
…… 或 许 大 多 数 读者 也 无 法 把 莫 妮 卡 当 回 事 。 她 看 上 去 真 的 是 那 
样 的 自私 自 利 ,根本 不 值得 加 以 重视 。 曼 斯 菲尔德 暗示 我 们 , 自私 
自 利 可 能 是 “真实 ”的 英 妮 卡 的 性 格 本 质 所 在 ,但 那 并 非 是 这 位 女 


® J. FF. Kobler, Katherine Mansfield: A study of the Short Fiction, Boston: Hall, 1990, 
p. 87. 


| 深层 对 表层 的 颠覆 和 反讽 对 象 的 置换 | 227 


人 自己 的 看 法 。? 


莫 妮 卡 在 强烈 自由 感 的 驱动 下 ,为 了 摆脱 男 权 压迫 而 冲 出 家 门 ,但 
科 布 勒 却 认为 她 是 “设法 冷静 下 来 ” ,按照 先生 的 意志 出 了 家 门 。 这 一 解 
读 不 仅 局 限于 表层 文本 ,而 且 还 谈 拖 了 表层 有 关 性 别 政治 的 提示 。 科 布 
勒 认为 女 主 人 公 的 价值 仅仅 在 于 丈夫 究竟 是 否 可 以 把 她 当 回 事 ,这 是 
以 父 权 制 社会 规范 为 依据 的 衡量 标准 ,体现 出 典型 的 男 权 眼 光 。 科 布 勒 
聚焦 于 前 面 的 文字 展现 出 来 的 莫 妮 卡 的 自私 自 利 , 并 将 之 视 为 莫 妮 卡 
的 “真实 自我 " .这 完全 扭曲 了 作品 通过 两 个 "启示 ”来 揭示 莫 妮 卡 真实 
自我 的 发 展 脉络 ,消解 了 作品 对 父 权 制 社会 的 择 击 ,进而 将 父 权 制 社会 
对 葛 妮 卡 的 禁 铀 和 压迫 合理 化 。 

美国 学 者 P. D: 莫 罗 曾 两 次 赴 新 西 兰 从事 曼 斯 非 尔 德 研究 。 他 对 
莫 妮 卡 持 同 情态 度 , 认 为 “ 莫 妮 卡 受到 财富 的 压迫 ”@。 尽 管 葛 罗 意识 到 
了 莫 妮 卡 是 受害 者 ,但 没有 意识 到 迫害 她 的 是 父 权 制 社 会 。 莫 风 注 意 到 
了 葛 妮 卡 对 自由 的 向 往 , 但 却 消解 乃至 颠覆 了 其 中 殖 含 的 性 别 政治 : 


叙述 者 说 莫 妮 卡 拥有 世界 ,但 也 许 是 为 了 纠正 错误 ,接着 补 了 
一 名 :不 ,不 ,她 只 属于 生活 ,不 属于 任何 人 ”。 对 莫 妮 卡 来 说 ,拥有 
与 被 拥有 之 间 没 有 差别 。 既 然 她 生活 中 的 一 切 都 属于 她 ,她 也 就 无 
法 属于 生活 。 这 为 在 曼 斯 菲尔德 之 前 早 就 有 了 的 一 个 教义 提供 了 
例证 :“ 你 们 要 谨慎 自 守 , 免 去 一 切 的 贪心 ,因为 人 的 生命 不 在 乎 家 
道 丰 富 。”( 引 自 ( 圣 经 . 新 约 》)@ 


这 段 文字 聚焦 于 莫 妮 卡 的 财富 一 一 其 实 是 她 先生 的 财富 。 莫 妮 卡 
因为 一 无 所 有 而 不 得 不 充当 先生 的 玩物 ,但 在 莫 罗 的 眼中 , 莫 妮 卡 却 成 
了 拥有 “生活 中 的 一 切 ” 的 人 。 从 这 一 角度 来 看 , 莫 妮 卡 的 迫害 者 是 她 
自己 的 物质 富有 和 财产 占有 和 欲 。 初 看 这 段 文字 ,笔者 怀疑 这 是 男 权 眼光 


D J. F. Kobler, Katherine Mansfield: A study of the Short Fiction, Boston: Hall, 1990, 
pp. 87 — 88. 

@ Patrick D. Morrow, Katherine Mansfields Fiction, Bow ling Green: Bowling Green State 
University Popular Press, 1993, p. 68. 

@ Ibid. 
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对 莫 妮 卡 自由 呐喊 的 “对 抗 式 ”阅读 ,但 仔细 考察 , 却 发 现 这 种 解读 在 
一 定 程度 上 源 于 对 原文 叙述 形式 的 误解 ,作品 中 出 现 的 是 自由 间接 引 
语 :而 现在 这 个 震颤 .晃动 .兴奋 、 味 飞 的 世界 属于 她 了 。 这 是 她 的 王 
国 ,不 ,不 ,她 只 属于 生活 ,不 属于 任何 人 ”。 这 是 莫 妮 卡 内 心 的 自由 呐 
喊 , 却 被 莫 罗 误解 为 叙述 者 的 议论 。 文 中 冲动 的 否定 词 “ 不 ,不 ”是 莫 妮 
卡 的 反抗 性 呼声 ,是 对 父 权 制 婚 姻 之 禁 锣 的 否定 ,而 莫 罗 却 将 之 误解 为 
叙述 者 对 自己 判断 的 更 正 。 当 然 ,从 根本 上 说 ,这 种 解读 源 于 忽视 或 无 
视 文中 的 性 别 政 治 。 莫 罗 注 意 到 莫 妮 卡 一 再 错失 良机 ,无 法 摆脱 自己 既 
定 的 富家 生活 轨道 ,但 他 一 直 用 一 种 中 性 眼光 来 观察 这 种 “财富 ”的 禁 
钢 。 呈 

在 《凯瑟琳 曼 斯 非 尔 德 和 现代 派 小 说 的 起 源 》 一 书 中 ,S .本 卡 普 
兰 将 《启示 》 用 于 说 明 曼 斯 菲尔德 对 现代 城市 生活 的 向 往 。 顺 着 这 一 思 
路 ,她 想当然 地 认为 莫 妮 卡 是 在 性 躁动 ( sexual restlessness) 的 作用 下 ， 
逃 出 了 公寓 房 的 禁 锣 , 投 入 了 ”伦敦 街头 快速 运动 的 生活 "@。 卡 普兰 还 
将 《启示 》 与 曼 斯 菲尔德 的 (苍蝇 》 和 乔 伊 斯 的 《都 柏林 人 》 等 作品 相 提 
并 论 ,认为 这 些 作 品 超出 了 “女性 的 受害 ” ,关注 的 是 “个 人 的 受害 ”或 
“人 类 的 苦难 "四 。W.H: 纽 以 另 一 种 中 性 眼光 来 考察 这 一 作品 ,仅仅 看 
到 对 自由 生活 的 向 往 与 家 庭 安全 之 间 的 对 照 ,忽略 了 作品 中 的 性 别 政 
治 。® 同 样 持 中 性 眼光 的 萨 拉 * 桑 德 利 将 《启示 》 与 《幸福 》《 布 里 尔 小 
姐 》 等 曼 斯 菲尔德 的 其 他 作品 相提并论 , 仅仅 看 到 女 主 人 公 * 逃 避 现 
实 ”, 用 想象 “来 填补 情感 的 真空 ,给 她 们 关于 自身 的 故事 输入 虚假 的 意 
党 ”Ga 


® Patrick D. Morrow, Katherine Mansfields Fiction, Bow ling Green: Bowling Green State 
University Popular Press, 1993, pp. 68 - 69. 

® Sydney Janet Kaplan, Katherine Mansfield and the origins of Modernist Fiction, Ithaca: 
Comell University Press, 1991, pp. 69 - 70. 

图 lbid., pp. 191 - 192. 

@ W.H.New, “Reading The Escape,” in Katherine Mansfield - in form the Margin, 
edited by Roger Robinson, Louisiana State University Press, 1994, p.93. 

® Sarah Sandler, “Katherine Mansfield’s Composes,” in Katherine Mansfield - in frow 
the Margin, p.88; 参见 Susan Leslie Pralt, Reading the Feminine in the Major Stories of 
Katherine Mansfield (New Zealand) ,unpublished Ph. D. dissertation,University of lllionis at 
Urbana - Champaign,1922. 
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当然 ,文学 作品 的 解读 是 仁者 见 仁 ` 智 者 见 智 的 问题 。 可 以 从 不 同 
的 角度 切入 同一 作品 ,作品 的 丰富 意义 也 呼唤 不 同 的 解读 角度 。 从 女性 
主义 批评 这 一 新 的 角度 切入 《启示 》, 可 以 看 到 它 与 《玩偶 之 家 》 的 多 重 
世 文 性 联系 ,看 到 它 与 4 序曲 》 相 互 加 强 的 关系 ,看 到 潜 文本 中 反讽 对 
象 的 置换 和 其 他 深层 意义 ,构成 对 以 往 的 解读 的 一 种 有 益 的 补充 。 

可 以 说 《局 示 》 本 身 具 有 假 面 具 和 真面目 的 对 立 : 表 面 上 是 揭露 
女 主 人 公 的 性 格 缺 陷 或 错失 良机 或 逃避 现实 ,实际 上 以 《玩偶 之 家 》 为 
参照 ,在 很 大 程度 上 涉及 的 是 性 别 政治 ,反讽 性 地 择 击 父 公 制 的 性 别 歧 
视 。 阅 读 曼 斯 非 尔 德 的 这 一 类 作品 ,我们 看 到 的 不 仅仅 是 曼 斯 菲尔德 对 
女性 世界 的 描述 ,不 仅仅 是 家 庭 和 事业 的 冲突 对 女性 才能 的 抑制 2; 
我 们 或 许 还 会 反思 这 翌 的 结论 : 曼 斯 菲尔德 从 来 就 不 是 一 个 早期 的 女 
性 主义 者 "号 “ 曼 斯 非 尔 德 的 作品 仅仅 存在 于 历史 的 边缘 "于 。 曼 斯 非 尔 
德 这 篇 看 上 去 “无 足 轻重 ”的 作品 ,实际 上 直 指 历史 上 “玩偶 ”型 妇女 的 
医 剧 ， 具 有 深刻 的 思想 内 涵 , 给 我 们 带 来 了 发 人 邦 振 职 


的 “启示 ”。 


选 自 ( 外 国文 学 评论 ) ,2005 年 第 3 期 


D 参见 Emily Paige Game, The Anxiety of Gender in Katherine Mansfields Fiction, 
unpublished Ph. D. dissertation, The University of Alabama, 1998. 

@ lbid. 

国 Alpers, The Life of Katherine Mansfield. pp. 315 - 316. 

DH Dunbar, Radical Mansfield, Basingstoke: Macmillan,1997, p. x. 


在 当代 美国 作家 中 , 厄 普 代 克 以 出 色 描写 中 产 阶 级 生活 而 闻名 。 而 
就 主题 来 说 ,宗教 则 是 其 小 说 中 一 个 永恒 的 主题 之 一 ,从 1958 年 发 表 的 
第 一 部 长 篇 小 说 《贫民 院 集会 》 到 1997 年 问世 的 第 十 九 部 小 说 《走向 时 
间 的 结束 》, 他 的 大 多 数 重 要 作品 都 在 一 定 程度 上 涉及 宗教 ,具体 地 说 
是 基督 教 。 这 当然 与 他 的 生活 背景 .信仰 和 作为 一 个 作家 对 世界 的 看 法 
有 关 。 厄 普 代 克 曾 多 次 提 到 宗教 与 他 出 身 的 关系 ,他 祖父 曾 做 过 牧师 ， 
他 自己 早年 的 宗教 背景 是 新 教 中 的 路 德 教派 ,晚年 改 为 圣 公会 教派 , 教 
党 与 他 的 生活 密切 相关 ,一 直到 晚年 都 是 他 经 常 去 的 地 方 , 他 也 多 次 自 
称 是 一 个 基 党 徒 , 经 常 提 到 自己 作品 中 的 宗教 因素 。 但 是 另 一 方面 ,他 
并 不 承认 自己 的 作品 属于 基督 教 艺术 范围 。 在 1976 年 的 一 次 采访 中 , 当 
被 问 到 他 的 写作 与 基督 教 艺术 的 关系 时 ,他 这 样 说 道 :“ 我 从 来 没有 把 
我 的 作品 看 成 是 基督 教 艺 术 。 我 的 作品 有 基督 教 因素 ,仅仅 是 因为 我 的 
信仰 促使 我 说 出 真实 的 东西 ,不管 这 有 多 么 痛苦 ,多 么 不 便 , 同 时 这 也 
让 我 坚信 这 样 一 个 希望 , 那 就 是 ,真实 现实 是 好 的 ,不 管 是 好 
的 还 是 不 好 ,只 有 真实 才 是 有 用 的 ”中 

这 段 话说 出 了 作家 厄 普 代 克 对 写作 的 看 法 ,可 以 说 是 他 的 创作 观 
的 体现 。 在 长 达 几 十 年 的 文学 生涯 中 ,他 曾 尝试 过 各 种 写作 手法 ,但 总 
的 来 说 , 厄 普 代 克 仍 属于 现实 主义 作家 ,而 且 他 的 现实 观 与 宗教 信仰 有 
很 深 的 关系 ,可 以 说 他 对 现实 的 看 法 是 建立 在 其 宗教 信仰 基础 上 的 ,就 
像 他 所 说 的 那样 ,如 果 说 他 的 作品 讲述 了 真实 的 东西 , 那 是 因为 他 的 信 
仰 促使 他 去 这 么 做 .在 1978 年 进行 的 一 次 访谈 中 ,他 重申 了 他 眼中 作家 
的 “道德 观 ” 与 表现 现实 的 关系 :我 认为 作为 一 个 作家 ,最 重要 的 道德 


加 James Plath ed. ,Conversations with John,Updike,Jackson:Universily Press of 
Mississippi, 1994 ,p. 104. 
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观 是 尽量 要 写 得 确切 ,要 讲述 你 所 知道 的 事实 ,而 不 是 像 牧 师 在 教 坛 上 
布道 那样 。"@ 这 可 以 看 成 是 他 对 那 种 充满 “道德 教义 ”的 作品 的 反感 。 
之 所 以 会 引出 “道德 观 ”的 话题 是 因为 厄 普 代 克 的 小 说 往往 充满 很 多 
性 场面 的 描写 ,有 些 描述 非常 详尽 ,以 致 招来 了 色情 描写 的 嫌疑 ,自然 ， 
在 一 些 读者 和 评论 者 看 来 ,这 似乎 有 悖 于 一 个 作家 的 社会 道德 责任 。 但 
在 厄 普 代 克 看 来 ,他 只 是 在 讲述 真实 而 已 ,这 样 的 讲述 同样 是 其 信仰 驱 
使 的 结果 ,当然 应 是 “道德 ”的 ,实际 上 ,这 里 涉及 的 问题 的 本 质 是 ,“ 道 
德 观 ”和 “真实 观 ” 在 厄 普 代 克 笔下 是 如 何 共 生 共 在 ,相互 依 承 ,甚至 是 
合 二 为 一 的 。 而 这 同样 源 于 厄 普 代 克 的 宗教 观念 。 

宗教 观念 形成 自然 与 他 的 家 庭 背 景 有 关 , 但 更 是 来 自 他 对 神学 理 
论 的 兴趣 和 有 意识 地 吸收 。 厄 普 代 克 是 一 个 学 者 型 作家 ,在 创作 小 说 、 
诗歌 .散文 等 文学 作品 的 同时 ,他 还 写 了 大 量 的 评论 ,书评 、 杂 记 等 ,他 
的 创作 不 仅 基于 他 对 生活 的 观察 .思考 ,而 且 还 来 源 于 大 量 阅 读 引发 的 
灵感 。 对 于 神学 著作 的 兴趣 和 阅读 则 对 其 宗教 观念 的 形成 以 及 对 现实 
世界 的 看 法 有 着 至 关 重 要 的 影响 ,对 厄 普 代 克 影 响 最 大 的 是 20 世纪 神 
学 家 卡尔 巴特 的 新 正统 主义 神学 思想 。 厄 普 代 克 曾 一 再 提 到 巴特 对 他 
思想 和 创作 的 影响 。 我 们 不 仅 可 以 从 他 的 宗教 观念 而且 也 可 以 从 他 笔 
下 人 物 的 言行 中 看 到 巴特 的 影子 ,其 至 可 以 说 没有 巴特 的 影响 ,他 的 作 
品 也 许 就 完全 是 另 一 种 样子 。 

在 20 世纪 的 60 年 代 初 , 厄 普 代 克 开 始 大 量 阅读 巴特 的 神学 著作 。 
在 1989 年 出 版 的 自传 体 散文 著作 《自我 意识 》 一 书 中 ,他 讲述 了 倾心 巴 
特 的 缘由 。 他 是 在 1960 年 写作 《兔子 , 跑 吧 》 时 接触 到 巴特 的 。 那 个 时 
候 , 他 被 诊断 出 可 能 患 有 肺 气 肿 , 尽 管 复诊 表明 情况 良好 ,但 这 次 小 小 
的 身体 不 适 却 让 他 感到 了 “死亡 ”阴影 的 存在 ,以 后 的 一 些 日 子 里 , 情 
绪 也 变 得 郁闷 、 压 抑 起 来 ,阅读 巴特 给 他 带 来 了 清新 空气 "@, 让 他 看 
到 了 “光明 ”, 看 到 了 “被 拯救 的 " 希望 ,在 一 次 访谈 中 ,他 这 么 提 到 巴特 
给 他 的 感觉 :“ 巴 特 的 思想 非常 确定 ,很 有 学 识 , 说 出 了 我 想 要 听 的 东 
凸 ,确实 如 此 , 那 就 是 ,我 们 中 有 些 东西 是 不 会 死 的 ,我 们 是 靠 信仰 活 


D James Plath ed. ,Conversations with John,Updike, Jackson:University Press of 
Mississippi, 1994 ,p. 120. 
@ John Updike, Self-Consciousness, New York:Alfred A. Knopf,1989 ,p. 98. 
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着 ,信仰 是 我 们 生活 的 唯一 依赖 一 一 或 多 或 少 是 这 样 的 ,他 当然 不 光 是 
说 了 这 些 东西 ,但 是 他 提 到 的 与 我 的 路 德 教 背景 是 一 致 的 ,他 让 我 继续 
往 前 走 。”® 巴特 从 精神 上 给 予 了 厄 普 代 克 克服 “死亡 ”阴影 的 勇气 。 厄 
普 代 克 尽 管 不 像 那 些 虔诚 的 基督 徒 那样 笃信 死 后 进 天 堂 , 但 是 ,人 生 的 
意义 ,尤其 是 人 的 一 生 不 管 怎样 ,不管 做 什么 ,最 终 是 以 死亡 结束 ,这 样 
一 种 "必死 性 ”(mortality) 的 人 生 逮 辑 是 他 不 能 接受 的 。 要 超越 “必死 
性 ”就 需要 一 种 信仰 ,能够 指向 生活 的 终极 意义 - 厄 普 代 克 从 巴特 的 神 
学 中 找到 了 这 样 的 信仰 .巴特 ”信仰 是 生活 唯一 依 顿 ” 的 神学 观念 自 60 
年 代 开 始 深刻 地 影响 了 厄 普 代 克 的 宗教 观 、 世 界 观 以 及 创作 观 , 在 一 段 
时 间 里 ,巴特 似乎 成 为 了 他 写作 的 重要 内 容 之 一 ,作品 中 的 一 些 人 物 也 
成 为 了 “巴特 式 的 人 物 ”。 

巴特 神学 思想 的 主要 内 容 是 什么 ? 厄 普 代 克 又 从 巴特 的 思想 里 吸 
收 了 哪些 有 用 的 东西 ?卡尔 : 巴特 是 20 世纪 最 重要 的 神学 家 之 一 ,巴特 
1886 年 出 生 在 瑞士 西北 部 城市 巴塞 尔 , 父 亲 是 牧师 和 神学 教授 ,巴特 年 
轻 时 曾 在 伯尔尼 、 柏 林 ,图 宾 根 等 地 学 习 神 学 ,后 在 哥 廷 根 .波恩 等 处 当 
神学 教授 。30 年 代 初 因 反 对 纳粹 拒绝 向 希特勒 效忠 而 被 驱逐 出 德国 ， 
回 到 瑞士 老家 。 此 后 一 直 在 那儿 教书 .写作 ,1968 年 逝世 .巴特 的 神学 被 
称 为 新 正统 主义 神学 。 其 主要 和 旨 趣 是 恢复 神学 中 的 杀 保 罗 和 路 德 的 虔 
信 传 统 。 在 巴特 看 来 ,和 白 19 世纪 以 来 ,神学 已 脱离 了 上 帝 和 耶稣 基督 的 
中 心 , 变 成 了 人 手中 的 一 个 使 用 工具 ,人 类 学 成 为 神学 研究 的 重要 手段 
和 主要 内 容 , 其 结果 是 神学 成 为 了 像 哲 学 一 样 的 学 科 。 巴 特 反对 的 是 自 
然 神学 和 自由 主义 神学 ,前 者 宣称 的 是 人 与 上 帝 结 合 的 教 刀 ,后 者 宣扬 
的 是 依赖 于 哲学 .科学 和 文化 的 神学 & .两 者 的 共同 之 处 在 于 以 人 的 作 
用 来 替代 上 帝 的 作用 ,在 讲述 上 帝 的 同时 更 多 地 讲述 人 自己 。 用 巴特 自 


图 James Plath ed ,Conversations with John, Updike, Jackson:University Press of 
Mississippi, 1994 , p. 102. 

国 Karl Barth,Church Dogmaties.ed. Helmul Gollwitzer ,Lousville,Kentucky, 
Westiminster John Knox Press,1994,p. 51 

® Derek Michaud, “The Theology of Karl Barth” ,in Boston Collaborative Encyelopedia of 
Western Theology,p. 2.people. bu. edu/wwild man/ Weird Wild Web/ courses/ mwt/ dictionary/ 
mwLihemes him-43k ,2006. 2. 15. 
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己 的 话 来 说 :“ 我 们 不 能 只 是 通过 大 声 地 宣扬 人 自己 而 讲述 上 帝 ”"0。 巴 
特 着 重 强调 的 是 向 着 人 类 自我 启示 的 、 给 予 人 恩典 的 、 但 同时 不 为 人 所 
接近 的 、 不 可 知 的 上 帝 , 这 也 就 是 很 多 学 者 所 说 的 巴特 的 “辩证 神学 "。 
厄 普 代 克 在 1962 年 为 巴特 的 一 本 神学 著作 写 的 书评 中 也 谈 到 了 这 种 
“辩证 神学 ”: 


他 的 神学 有 两 种 面孔 一 “不 ”和 “是 ”两 个 部 分 “不 ”部 分 
于 1919 年 为 世人 所 知 ,其 时 ,巴特 那 本 充满 激情 的 关于 《圣经 ， 罗 
马 人 书 》 的 著作 刚刚 出 版 ,“ 不 ”部 分 的 思想 针对 的 是 基督 教 中 屠 
些 自然 的 、 人 文 主义 的 、 去 神话 的 和 伦理 为 主 的 内 容 ,这 些 都 是 德 
国 新 教 从 19 世纪 继承 下 来 的 传统 。 在 巴特 看 来 ,自由 派 的 教会 笃信 
的 是 :“ 我 们 试图 通过 在 绝望 和 自 大 中 树立 起 通天 塔 以 便 能 够 接近 
的 上 帝 , 是 那个 充斥 了 人 的 正当 性 、 道 德 、 国 家 、 文 明 , 或 者 个 人 的 
或 非 个 人 的 、 神 秘 的 、 哲 学 的 上 帝 , 一 个 如 圣人 般 帮 助人 的 上 
帝 ….… 但 是 ,这 样 的 上 帝 完全 是 一 个 非 正 当 的 上 帝 ,对 我 们 而 言 ， 
现在 正 是 揭 开 我 们 的 真实 面 狐 的 时 候 了 ,我 们 其 实 完 完全 全 是 一 
些 怀疑 者 .不 确定 者 嘲讽 者 以 及 无 神 论 者 。” 真正 的 上 帝 ,那个 不 
是 由 人 所 发 明 的 上 壳 ,是 一 个 他 者 一 “完全 的 他 者 。 我 们 不 能 够 及 
到 他 ,只 有 他 能 够 及 到 我 们 ,通过 《圣经 》 所 讲 的 耶稣 基督 的 启示 
他 做 到 了 这 一 点 。 巴 特 的 “是 ”部 分 是 对 传统 基督 教 教义 的 充分 肯 
定 ,有 时 甚至 是 以 非常 激进 的 形式 出 现 的 (比如 ,他 的 唯 信仰 论 中 
的 无 所 不 包 的 关于 上 帝 思 典 的 教义 ) 加 


从 引文 可 以 看 出 , 厄 普 代 克 对 巴特 的 研究 还 是 很 深 的 ,其 结论 也 与 
很 多 学 者 的 理解 是 一 致 的 ,尽管 他 的 表述 有 点 过 于 简单 ,我 们 现在 要 说 
明 的 是 ,巴特 的 “辩证 神学 ” 究 竞 给 了 厄 普 代 克 什 么 样 的 影响 ?诚然 , 正 
如 厄 普 代 克 自 己 所 言 ,巴特 的 思想 与 他 自己 路 德 教 的 宗教 背景 有 相应 


加 Karl Barth,The World of God and the Word of Man,trans. Douglas Horton,London: 
Hodder & Stoughton ,1935 ,p. 19. 

国 John Updike, “Faith in Search of Understanding” ,in Assorted Prose, New York,Alfred 
\. Knopf,1965 ,p. 274. 
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的 地 方 。 从 本 质 上 说 ,巴特 的 “上 帝 是 完全 的 他 者 ”的 信条 是 路 德 虑 信 
原则 的 延续 ,是 唯 信仰 论 在 现代 条 件 下 的 翻版 。 从 这 个 意义 上 说 , 厄 普 
代 克 对 巴特 一 见 倾心 也 是 自然 的 。 但 是 让 厄 普 代 克 对 巴特 爱不释手 的 
一 个 原因 则 在 于 他 认为 巴特 的 “辩证 哲学 ”使 人 们 (至 少 他 自己 ) 获得 
了 一 种 自由 的 感觉 。 

这 需要 从 巴特 神学 与 社会 伦理 准则 的 关系 谈 起 。 正 如 上 文 提 到 的 ， 
巴特 反对 的 是 自然 神学 和 自由 主义 神学 ,而 实际 上 ,这 不 仅仅 是 出 于 神 
学 研究 的 不 同 态度 和 取向 ,更 是 针对 社会 现实 的 有 感 而 发 ,宗教 是 道德 
的 基石 ,基督 教 更 是 与 西方 道德 的 建立 与 维持 息息相关 。 但 是 ,到 底 在 
多 大 程度 上 ,宗教 教义 与 道德 达到 了 一 致 ,道德 又 在 多 大 程度 上 体现 了 
宗教 的 精神 ?从 一 个 神学 家 的 角度 ,巴特 看 到 了 道德 的 虚伪 以 及 宗教 的 
无 能 。 他 发 出 了 这 样 的 感言 :“ 这 个 世界 充满 了 道德 ,但 是 我 们 从 它 那 儿 
到 底 得 到 了 什么 ?…… 我 们 生活 中 发 生 的 最 大 的 罪行 一 一 我 是 说 资本 
主义 的 秩序 和 这 场 战争 却 可 以 在 纯粹 道德 原则 的 基础 上 证 明 它们 
是 正确 的 ,这 难道 不 是 值得 关注 的 事情 吗 ?”"® 巴特 指 的 是 第 一 次 世界 
大 战 , 这 场 规模 空前 的 人 类 残杀 ,在 巴特 看 来 正 是 在 维护 人 类 道德 的 名 
义 下 进行 的 ,这 样 的 道德 事实 上 是 对 宗教 精神 的 极 大 讽刺 。 而 之 所 以 会 
产生 这 种 结果 ,是 因为 宗教 包括 神学 远离 了 上 帝 及 其 旨意 ,不 是 人 听从 
上 帝 的 话 ,顺从 上 帝 旨 意 ,而 是 利用 上 帝 为 自己 说 话 ,为 自己 树立 权威 ， 
其 必然 结果 之 一 便 是 人 类 社会 的 道德 只 是 为 着 人 自己 的 目的 ,与 上 帝 
的 旨意 有 很 多 出 和 人 ,甚至 格格 不 人 。 有 鉴于 此 ,巴特 提出 了 上 帝 是 “完全 
的 他 者 ”的 概念 ,目的 是 把 上 帝 与 人 自己 区 分 开 来 ,上帝 就 是 上 帝 "2， 
上 帝 并 不 是 人 想象 中 的 上 帝 ,也 不 是 人 可 以 想象 的 ,更 不 是 人 可 以 企及 
到 的 .上帝 向 人 启示 自己 ,而 不 是 反之 。 用 通俗 的 话说 就 是 ,上 帝 是 不 可 
理喻 的 ,是 极其 严厉 的 ,也 就 是 厄 普 代 克 所 说 的 一 个 说 “不 ”的 上 帝 。 巴 
特 提出 这 个 概念 是 想 要 确立 上 帝 的 独立 性 和 唯一 性 ,确定 人 类 世界 以 
外 的 上 帝 的 世界 ,改变 人 的 狂妄 自 大 ,恢复 其 在 上 帝 面 前 的 卑微 和 谈 
共 ,重新 确立 上 帝 和 人 自己 的 关系 。 巴 特 这 个 概念 的 一 个 实际 效果 则 是 


加 Karl Barth,The World of God and the Word of Man,trans. Douglas Horton,London: 
Hodder & Stoughton ,1935,p. 17. 
lbid. ,p. 48. 
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唯 信 论 的 重新 确定 , 即 信 仰 高 于 一 切 ,惟有 信仰 才 支 撑 我 们 的 生活 。 唯 
信 论 出 自 基督 教 早 期 保罗 宣扬 的 信仰 高 于 律 法 的 教义 ?, 后 在 宗教 改革 
中 得 到 路 德 的 再 次 肯定 和 张扬 ,路 德 所 谓 的 信仰 高 于 善事 与 保罗 的 思 
想 是 一 致 的 8。 巴特 的 上 帝 是 “完全 的 他 者 ”的 提 法 在 很 多 人 看 来 显得 
更 为 激进 ,这 当然 也 是 因为 他 面临 的 宗教 的 困境 以 及 与 道德 的 矛盾 更 
为 突出 。 对 巴特 而 言 ,道德 问题 的 实质 是 人 的 永生 问题 。 道 德 仅 仅 是 人 
自己 制定 的 涉及 人 的 存在 的 东西 ,其 起 始点 是 人 ,终极 点 仍 是 人 。 他 指 
出 :“ 当 面临 道德 问题 时 ,我 们 开始 觉察 到 完善 的 生活 会 是 什么 样 的 ,但 
是 ,就 我 们 而 言 ,除了 死亡 以 外 ,这 又 能 指 什么 ?我 们 开始 营造 那 种 生 
活 , 但 是 最 终 的 结果 除了 一 步 一 步 走 向 死亡 又 会 是 什么 ?"@ 在 某 种 意 
义 上 说 ,道德 可 以 给 予 的 只 是 指向 人 的 生活 的 “不 可 能 ”, 用 巴特 自己 的 
话说 就 是 :道德 问题 包含 的 一 个 秘密 ,就 是 我 们 所 知道 的 人 在 这 个 世 
界 里 的 生活 只 是 一 种 不 可 能 。 在 上 帝 的 眼 里 ,人 最 终 要 灭亡 。"@@ 巴特 讲 
的 当然 不 只 是 人 的 物质 身体 的 灭亡 ,而 是 人 生意 义 的 虚幻 和 短暂 。 要 超 
越 生命 意义 的 虚幻 惟有 信仰 ,对 上 帝 的 绝对 信仰 。 信 仰 只 涉及 与 上 帝 的 
关系 ,而 非 其 他 (包括 道德 ) ,在 谈 到 信仰 是 什么 时 ,巴特 引用 《对 经》 中 
使 徒 们 经 常 说 的 话 加 以 说 明 :“ 主 啊 , 我 相信 ,请 助 我 相信 。"® 简 而 言 
之 ,信仰 就 是 相信 上 帝 , 相 信 上 帝 的 自我 启示 ,相信 耶稣 的 复活 ,信仰 帮 
助 信仰 的 人 获得 永生 。 

与 此 同时 ,巴特 并 不 是 说 人 因此 不 会 死亡 ,恰恰 相反 ,只 有 在 死亡 
中 人 才能 看 到 永生 ,看 到 上 帝 的 恩典 @ ,而 这 同样 只 有 通过 信仰 才能 达 


四 见 Romans1:17( 义 人 必 因 信 得 生 ) ,参见 Wayne A. Meeks ed. ,The Writings of St Paul， 
New York & London:W. W. Norton & Company,1972 ,p.215. 

@ Martin Luther,”The Freedom of A Christian” ,in Wayne A. Meeks ed. ,The Writings of 
St Paul New York & London:W. W. Norton & Company,1972 ,pp. 119 - 129. 

® Karl Barth,The World of God and the Word of Man,trans. Douglas Horton London: 
Hodder & Stoughton ,1935 ,p. 139. 

@ Ibid. ,p. 140. 

® lbid. ,p. 179. 

® lbid. ,p. 169. 
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到 。 由 此 ,我 们 涉及 了 巴特 辩证 神学 的 另 一 面 , 即 上 帝 的 “人 人性"@, 用 厄 
普 代 克 的 话说 就 是 巴特 神学 中 上 帝 说 “是 ”的 那 一 部 分 思想 。 巴 特 讨论 
其 神学 的 一 个 出 发 点 是 上 帝 的 自我 启示 ,上 帝 的 自我 启示 给 人 类 带 来 
罚 音 。 这 里 包含 两 个 方面 的 内 容 , 一 方面 ,如 前 所 述 , 上 帝 的 启示 是 自我 
启示 ,不 由 人 的 意志 所 支配 ,这 种 启示 是 上 帝 向 着 人 类 ,而 不 是 反之 ,也 
就 是 说 并 不 是 因为 人 类 有 了 这 个 欲望 于 是 就 有 了 上 帝 。 这 也 是 上 帝 是 
“完全 的 他 者 ”的 意思 ; 另 一 方面 ,上 帝 是 这 个 世界 的 造物 主 , 上 帝 给 予 
人 无 限 的 爱 , 上 帝 并 不 会 因为 人 有 这 样 那 样 的 在 上 帝 眼 中 是 罪 的 行为 
就 抛弃 人 ,相反 ,只 要 有 信仰 ,所 有 的 人 都 能 得 到 拯救 ,这 就 是 巴特 神学 
中 上 帝 显示 的 “人 性 ”, 它 尤其 体现 在 巴特 对 耶稣 的 推崇 上 。 在 巴特 看 
来 ,没有 耶稣 ,上 帝 就 无 法 理解 ,而 如 果 没有 耶稣 的 人 性 ,耶稣 也 就 无 法 
理解 .巴特 所 说 的 耶稣 的 人 性 ,主要 是 指 上 帝 让 耶稣 通过 自己 的 死亡 而 
肩负 人 类 的 罪恶 从 而 使 人 类 获得 拯救 的 希望 ,从 中 得 出 的 一 个 “好 的 消 
息 ” 便 是 “上 帝 是 和 人 在 一 起 的 "@。 有 些 学 者 认为 巴特 神学 实际 上 就 是 
激进 的 耶稣 中 心 主义 ,这 在 晚期 巴特 身上 表现 得 尤其 明显 ,这 是 因为 巴 
特 要 在 早期 上 帝 的 “他 性 ”的 基础 上 做 一 个 侧重 点 的 转移 ,但 其 辩证 统 
一 的 精神 并 没有 改变 。 

那么 ,巴特 的 “辩证 神学 ”又 是 如 何 给 予 人 们 一 种 自由 的 感觉 呢 ? 
换言之 ,我 们 如 何 能 够 把 巴特 的 神学 思想 和 现实 生活 联系 在 一 起 ,或 者 
说 巴特 的 “辩证 ”思想 何以 影响 我 们 对 周围 世界 和 生活 的 看 法 (至 少 从 
厄 普 代 克 的 角度 来 看 ) ?首先 ,巴特 关于 上 帝 的 “他 性 ”的 陈述 以 及 由 此 
引出 的 唯 信 论 使 个 人 获得 了 行动 自由 的 可 能 。 一 方面 ,上 帝 不 为 人 所 接 
近 , 另 一 方面 ,只 要 有 信仰 就 能 得 救 , 这 样 一 个 看 似 矛盾 的 思想 却 隐 含 
着 一 种 内 在 逻辑 , 那 就 是 ,在 信仰 的 前 提 下 ,人 是 自由 的 ,人 的 行为 是 白 
己 选 择 的 ,同时 ,每 一 个 人 要 为 自己 行为 的 结果 负责 ,上 帝 并 不 为 其 行 
为 负责 ;而 另 一 方面 ,信仰 的 基础 是 对 上 帝 创 造 这 个 世界 的 相信 ,是 来 
源 于 上 帝 对 人 的 无 限 热爱 ,这 种 "上 帝 之 爱 ” 或 者 说 “恩典 ”更 是 给 予 了 


D Derek Michaud, “The Theology of Karl Barth” ,in Boston Collaborative Eneyclopedia of 
WesternTheology, p. 4, people. bu. edu/wwild man/Weird Wild Web/courses/mwi/dictionary/ 
mwt — themes. htm — 43k,2006. 2. 15. 

@® Paul E. Capelz, Cod:A Brief History, Minneapolis:Fortress,2003,p. 137. 
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人 自由 行动 的 信心 。 尽 管 上 帝 并 不 为 人 的 行为 负责 ,但 因为 有 信仰 ,不 
管 其 行为 如 何 , 人 不 会 被 上 帝 所 抛弃 。 因 此 ,信仰 不 仅 确认 了 个 人 的 自 
由 意志 ,而 且 也 提升 了 个 人 的 自主 意识 ,从 与 现实 的 关系 来 说 ,这 种 自 
由 意志 和 自主 意识 成 为 个 人 在 与 现实 的 冲突 中 认识 并 维持 自我 身份 意 
识 的 一 种 重要 后 盾 。 

厄 普 代 克 在 谈 到 巴特 与 自己 的 宗教 观念 的 关系 时 说 过 一 段 非常 值 
得 我 们 注意 的 话 :我 的 宗教 情感 主要 建立 在 上 帝 是 造物 主 这 个 层面 
上 ,这 对 于 我 来 说 是 非常 真切 的 ,其 次 就 是 人 的 自我 身份 , 那 种 神秘 的 
不 能 被 抹 去 的 感觉 ,与 之 同时 ,害怕 成 为 虚幻 或 者 是 被 压制 ”? 显然 ， 
厄 普 代 克 是 在 套用 巴特 的 “不 ”和 “是 ”的 神学 思想 来 说 明 他 的 宗教 观 
念 。 如 果 说 相信 上 帝 是 造物 主 让 他 获得 了 对 上 帝 的 信仰 ,那么 这 种 信仰 
的 一 个 落脚 点 则 在 于 对 自我 的 关注 -信仰 使 得 自我 获得 了 存在 的 可 能 
和 意义 。 

信仰 与 自我 存在 的 关系 是 厄 普 代 克 从 巴特 神学 中 得 到 的 一 个 重要 
启示 。 如 果 说 这 种 启示 涉及 的 是 人 与 上 帝 间 的 关系 以 及 由 此 引出 的 人 
与 社会 的 关系 ,那么 厄 普 代 克 获得 的 另 一 个 启示 则 表现 在 对 这 个 世界 
的 接受 上 。 巴 特 的 唯 信 论 ,尤其 是 他 对 作为 造物 主 的 上 帝 的 阐释 ,在 阐 
明 人 与 上 帝 关 系 的 同时 ,也 表明 了 对 周围 世界 的 一 种 看 法 ,一 种 乐观 
的 、 积 极 的 ,肯定 的 世界 观 。 在 厄 普 代 克 而 言 , 这 样 的 信仰 观 也 是 对 上 帝 
的 感恩 ,表明 我 们 对 上 帝 创 造 这 个 世界 的 接受 。 他 曾 多 次 发 表 过 “生命 
是 一 种 赐 福 ” “活着 是 多 么 美好 ” “世界 多 么 美好 ”这 样 的 具有 强烈 宗 
教 情 绪 的 感言 。2 

当然 ,接受 这 个 上 帝 创 造 的 世界 并 不 表明 这 个 世界 就 完美 无 缺 。 既 
“接受 ”上 帝 的 恩典 ,也 "接受 ” 上帝 在 创造 世界 的 同时 产生 的 敢 恶 ,这 
就 是 厄 普 代 克 从 巴特 那儿 得 到 的 又 一 个 启示 。 关 于 敢 恶 ,用 巴特 的 话 来 
说 就 是 “虚无 "nothingness) 的 概念 -巴特 在 强调 上 帝 用 爱 创造 世界 的 
同时 也 指出 “虚无 ” 在 这 个 世界 的 存在 六 虚无 ”的 存在 并 不 是 上 帝 的 意 


D James Plath ed. ,Conversations with John,Updike,Jackson:University Press of 
Mississippi,1994 ,p. 103. 

回 JohnUpdike, Self/-Consciousness, NewYork: AlfredA. Knopf,1989,p. 247,p. 230, 
p231. 
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愿 , 也 不 是 由 上 帝 造 出 (就 像 上 帝 创 造 世界 一 样 ) ,但 它 确实 存在 。 虚 
无 " 是 上 帝 的 对 立 面 ,是 对 恩典 的 否定 ,因此 也 就 是 邪恶 。 厄 普 代 克 曾 在 
一 篇 题 为 “崇拜 撒旦 的 声音 ”的 评论 中 讨论 过 巴特 的 “虚无 ”概念 , 言 简 
意 凡 , 足 以 说 明 其 宗教 观念 的 一 个 部 分 “虚无 ”是 随 着 上 帝 创造 世界 
的 同时 产生 的 ,这 种 同时 性 也 说 明了 人 选择 邪恶 的 潜在 可 能 。 对 这 一 点 
厄 普 代 克 尤其 敏感 ,他 援引 巴特 的 原 话 加 以 说 明 : 


没有 这 种 缺陷 或 者 邪恶 的 可 能 ,世界 的 创造 在 于 上 沉 就 不 会 
那么 显然 ,也 就 不 会 是 真正 的 他 的 创造 。 人 会 离开 上 帝 并 且 会 最 终 
灭亡 这 个 事实 并 不 说 明 造 物 主 的 不 完善 …… 一 个 人 如 果 没 有 会 离 
开 上 帝 的 可 能 , 那 这 个 人 也 就 不 会 成 其 为 一 个 真正 的 人 ,而 只 可 能 
会 是 第 二 个 上 帝 一 一 但 因为 不 存在 第 二 个 上 沉 , 因 此 只 能 是 上 沉 
本 身 。Q 


厄 普 代 克 引用 此 话 是 为 了 说 明 人 和 这 个 世界 的 两 重 性 ,用 他 自己 
的 话说 就 是 “作为 一 种 形 而 上 的 魔鬼 (存在 ) 的 可 能 性 ,如 果 不 是 一 种 
必要 性 的 话 。”@ 他 自问 道 :“ 在 我 们 的 个 人 心理 中 ,难道 没有 肯定 这 些 
说 法 的 倾向 存在 ?在 我 们 的 心中 ,难道 不 存在 一 种 肯定 贪 欲 和 仇恨 的 心 
理 ?…… 哪个 孩子 不 着 迷 于 折磨 他 人 ?在 表现 纯粹 的 性 爱 激情 和 骑士 风 
度 的 同时 ,哪个 男人 没有 摧 筑 鲜花 的 冲动 ……”®“ 虚 无 ”或 邪恶 的 存在 
是 客观 事实 ,是 这 个 世界 的 一 部 分 ,在 厄 普 代 克 看 来 ,我 们 不 能 因为 世 
界 是 上 帝 创造 的 ,上 帝 是 尽善尽美 的 ,因而 就 对 邪恶 的 存在 视而不见 。 
接受 上 帝 ,接受 这 个 世界 的 存在 同时 也 需 接受 与 此 同 在 的 “虚无 ”, 因 为 
只 有 通过 “* 恶 ”才能 更 真切 地 感受 到 上 帝 的 存在 。 

厄 普 代 克 从 巴特 这 里 得 到 的 当然 不 仅仅 是 “ 恶 ” 与“ 善 ”共存 这 种 
基督 教 的 传统 启示 ,更 为 重要 的 是 ,他 从 中 获得 了 观察 这 个 世界 的 一 个 
角度 ,从 而 能 够 全 面 地 .复杂 地 表现 周围 的 人 物 和 场景 。 这 也 成 为 他 看 


D John Updike, “To Soundings in Satanism” ,Picked-up Pieces,New York:Alfred. 
A. Knopf,1975 ,p. 89. 

® Ibid. ,p. 88. 

Dbid. ,p. 89. 
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待 世界 的 现实 观 ,在 此 基础 上 形成 了 他 的 创作 观 。 如 果 说 写作 在 某 种 意 
义 上 说 是 表述 这 个 世界 ,那么 这 种 表述 本 身 也 是 表明 对 这 个 世界 的 接 
受 , 而 这 种 接受 则 应 是 全 面 的 , 它 本 身 就 是 感恩 。 这 种 看 起 来 简单 甚至 
有 点 天 真 的 观念 对 于 厄 普 代 克 而 言 却 是 真诚 的 ,因为 整个 世界 在 他 眼 
里 其 实 都 是 神圣 的 ?, 即 使 有 “虚无 ”的 存在 也 不 会 在 任何 意义 上 减少 
世界 的 神圣 性 ,这 也 是 为 什么 他 会 由 衷 地 说 出 :模仿 就 是 赞扬 。"@" 模 
仿 ” 指 的 就 是 对 世界 的 表述 ,赞扬 当然 说 的 是 上 帝 的 赞扬 和 感恩 。 模 仿 
是 按照 世界 本 来 样子 的 表述 ,因为 上 帝 是 全 知 全 能 的 ,惟有 真实 才能 不 
至 于 欺骗 上 帝 。 从 这 里 我 们 可 以 看 出 ,一 方面 这 样 的 写作 真实 观 是 一 个 
现实 主义 作家 所 必然 遵循 的 , 另 一 方面 ,就 厄 普 代 克 而 言 , 这 又 与 其 宗 
教 观念 是 密 不 可 分 的 。 

上 文 分 析 了 巴特 对 厄 普 代 克 的 影响 。 这 种 影响 自 60 年 代 以 来 一 直 
存在 于 厄 普 代 克 的 小 说 创作 中 ,尽管 他 提 到 过 自 70 年 代 后 他 已 不 再 读 
巴特 了 ,但 巴特 的 影响 显然 是 潜移默化 地 融合 在 他 本 人 的 宗教 观念 中 
了 。 然 而 ,就 像 有 些 评论 者 指出 的 那样 ,不 能 将 巴特 对 厄 普 代 克 的 影响 
扩大 化 。 毕 况 , 厄 普 代 克 是 小 说 家 ,不 是 神学 家 ,他 对 巴特 神学 的 吸收 是 
有 限 的 ,主要 为 了 故事 情节 的 构造 ,完善 人 物 的 塑造 ,当然 也 为 了 表达 
他 对 现实 的 理解 。 厄 普 代 克 自己 也 曾 说 过 ,他 不 是 一 个 很 好 的 巴特 学 
者 ,他 只 是 从 巴特 那里 汲取 他 觉得 有 用 的 东西 @。 这 种 多 少 有 点 实用 主 
义 的 态度 是 我 们 理解 厄 普 代 克 与 巴特 间 的 关系 的 一 把 钥匙 。 

如 果 我 们 把 巴特 对 厄 普 代 克 的 影响 放 在 美国 文化 和 当代 美国 社会 
特征 的 背景 下 进行 考察 ,我 们 或 许 能 看 到 这 种 影响 背后 的 真正 成 因 。 厄 
普 代 克 对 巴特 的 接受 是 因为 他 个 人 的 知识 背景 ,也 是 其 所 处 的 文化 因 
素 使 然 。 从 厄 普 代 克 关 于 巴特 的 表述 中 我 们 很 容易 看 出 个 体 主义 
(individualism) 这 个 美国 文化 的 核心 的 影子 。 这 可 以 从 他 所 理解 的 巴 
特 神 学 和 爱 默 生 超 验 主义 的 对 比 中 管 妾 一 斑 。 从 巴特 的 视角 出 发 , 厄 普 


D Darrel Jocdock, What ls Goodness? 一 The Influence of Updike’s Lutheran Roots” ,in 
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代 克 发 现 , 一 方面 上 帝 不 是 依据 我 们 的 想象 而 存在 的 , 另 一 方面 上 帝 存 
在 于 他 所 创造 的 事物 中 中 “上帝 是 透射 到 现实 中 的 自我 " “有 自我 出 
现 的 时 候 , 上 帝 的 概念 就 会 出 现 。"@ 显然 ,这 里 表述 的 是 上 帝 与 个 人 间 
的 关系 ,在 很 大 程度 上 ,这 是 一 种 近乎 于 爱 默 生 提倡 的 个 人 与 上 帝 同 在 
的 关系 。 厄 普 代 克 在 他 做 的 一 篇 题 为 “ 爱 默 生 主 义 ” 的 长 篇 演讲 中 把 爱 
默 生 主 义 总 结 为 上 帝 与 自我 的 统一 体 :“ 爱 默 生 给 予 我 们 的 启示 是 上 帝 
与 自我 是 统一 体 ,”® 如 果 说 超 验 主义 强调 是 人 性 中 的 神 性 ,人 与 上 帝 
的 同 在 ,其 结果 是 极 大 地 提升 了 个 人 意识 ,那么 就 像 上 文 已 经 提 到 的 那 
样 , 巴 特 神学 的 核心 一 一 唯 信 论 同样 也 在 很 大 程度 上 确认 了 个 人 自我 
意识 的 存在 。 厄 普 代 克 那 篇 长 篇 演讲 的 主要 内 容 是 要 说 明 爱 默 生 的 超 
验 主义 思想 对 美国 文化 中 的 个 体 主义 的 形成 起 了 至 关 重 要 的 作用 ,而 
这 种 个 体 主 义 也 正 是 他 从 巴特 的 神学 中 体察 到 的 主要 内 容 之 一 。 巴 特 
神学 在 个 人 与 上 帝 关 系 这 个 层面 上 与 美国 文化 中 的 传统 的 契合 可 以 说 
是 厄 普 代 克 接近 巴特 的 一 个 文化 背景 成 因 。 

但 是 , 另 一 方面 , 厄 普 代 克 所 理解 的 个 体 主义 ,或 者 说 通过 他 的 人 
物 表达 的 与 自我 意识 有 关 的 故事 与 超 验 主义 所 指向 的 个 体 主义 的 不 同 
更 值得 我 们 的 注意 ,因为 正 是 在 这 种 不 同 之 中 ,我 们 可 以 看 出 厄 普 代 克 
对 巴特 的 取舍 ,他 对 当代 美国 文化 特征 的 洞察 。 

爱 默 生 的 超 验 主义 不 仅 赋予 了 人 神 性 ,同时 也 充分 肯定 了 人 的 人 
性 ,是 “对 受到 上 帝 激 励 的 人 的 信仰 ,以 及 对 "人 的 无 限 性 ”的 认定 ”， 
而 这 样 的 ”人 ”同时 也 是 一 个 具有 完全 道德 的 人 ,是 道德 和 信仰 的 结 
合 。 从 这 个 角度 来 看 巴特 ,我 们 发 现 尽管 其 唯 信 论 建立 在 上 帝 是 “完全 
的 他 者 ”的 基础 上 ,尽管 信仰 是 可 以 超越 现实 道德 的 ,但 拥有 信仰 的 人 
本 身 也 拥有 道德 ,因为 上 帝 是 道德 的 化 身 。 爱 默 生 和 巴特 所 说 的 “道德 
都 是 指 超 验 意义 上 的 道德 ,也 就 是 从 上 帝 的 神学 角度 来 厘定 的 道德 ;但 
这 并 不 等 于 说 与 现实 道德 没有 关系 ,建立 在 上 帝 神 性 基础 上 的 超 验 的 
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“道德 ”更 应 是 现实 道德 的 范式 。 换 言 之 ,个 人 与 上 帝 同 在 的 前 提 是 个 
人 朝向 上 帝 ,而 不 是 反之 。 

正 是 在 这 个 方面 ,我 们 从 厄 普 代 克 的 作品 中 看 到 了 不 同 的 表述 。 厄 
普 代 克 笔下 的 人 物 ( 如 《兔子 四 部 曲 》 中 的 兔子 哈里 《红字 》 三 部 曲 " 
中 的 各 个 主要 人 物 《 夫 妇 们 》 中 的 皮特 等 ) 演绎 的 故事 虽 尽 不 同 ,但 都 
有 一 个 共同 点 :一 方面 他 们 都 与 社会 规范 和 道德 准则 发 生 冲 撞 或 背离 ， 
另 一 方面 他 们 都 是 信仰 者 ,无 论 在 何 种 情况 下 ,他 们 似乎 都 不 会 放弃 对 
上 帝 的 信仰 ,同时 他 们 也 都 是 自我 中 心 主义 者 ,而 且 在 很 多 情况 下 , 自 
我 甚至 超越 了 信仰 ,尽管 并 未 失去 信仰 。 我 们 可 以 用 厄 普 代 克 曾 经 提 到 
过 的 “正当 的 自私 "了 这 个 概念 来 描述 这 种 状况 。 如 果 说 传统 的 道德 教 
义 是 “ 像 爱 你 自己 一 样 爱 你 的 邻居 ” ,那么 现在 变 成 了 “ 爱 你 自己 "@。 在 
爱 默 生 眼 中 ,这 是 个 体 主义 最 重要 的 内 容 之 一 , 它 与 爱 上 帝 并 不 对 立 ， 
但 在 厄 普 代 克 笔 下 ，“ 爱 你 自己 ”成 为 了 上 帝 不 在 场 ( 区 别 于 上 帝 不 存 
在 ) 的 情况 下 的 “ 爱 我 自己 ”, 是 自我 的 极端 凸现 。 用 一 位 厄 普 代 克 评论 
者 的 话说 ,这 里 体现 的 是 关于 上 帝 问 题 的 不 同 问 法 ,传统 的 问 法 :“ 上 帝 
存在 吗 ?” 现 在 的 问 法 :“ 我 相信 上 帝 存在 吗 ?”"@ 如 果 在 前 一 个 问题 中 ， 
上 帝 是 放 在 中 心 位 置 ,那么 在 后 一 个 问题 中 ,处 在 中 心 位 置 的 是 “我 ”， 
上 帝 的 存在 与 否 在 于 我 的 体验 , 这 种 体验 有 可 能 成 为 信仰 ,但 依旧 是 
“我 ”的 信仰 ,换个 角度 看 ,我 相信 上 帝 的 存在 是 因为 我 要 相信 ,我 需要 
相信 ,我 需要 被 拯救 ,而 不 是 因为 上 帝 的 确切 存在 与 否 。 在 这 种 情况 下 ， 
“我 ”是 自由 的 ,是 个 体 的 独裁 者 。 同 时 ,因为 信仰 始终 不 离 自我 ,所 以 
自我 的 极端 凸现 也 就 有 了 正当 的 理由 。 显 然 , 这 与 巴特 的 上 帝 是 “ 完 4 
的 他 者 ”是 背道而驰 的 ,用 文学 批评 术语 来 说 是 一 种 对 巴特 的 反讽 。 

这 方面 一 个 典型 的 例子 是 写作 时 间 跨 越 了 30 年 的 《兔子 四 部 曲 》 
中 兔子 哈里 的 形象 .在 第 一 部 作品 《兔子 , 跑 吧 》 中 ,哈里 是 一 个 不 负责 
任 、 只 顾 自己 感受 的 丈夫 和 父亲 ,因为 不 能 忍受 家 里 乱糟糟 的 样子 而 抛 
下 怀孕 的 妻子 离 家 出 走 。 他 给 自己 这 种 行为 找到 了 一 个 理由 , 那 就 是 他 


® John Updike,Emersonism” ,Hugging the Shore: Essays and Criticism, New York:Alfred 
A. Knopf, 1983 , p. 159. 

加 lbid. 

® Bermard A. Schopen, “Faith,Morality and the Novels of John Updike” ,in William 
R. Macnaughton ed. , Critical Essays on John Updike, Boston:G. K. Hall & Company ,1982 ,p. 196. 
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要 去 寻找 自我 和 自由 ,家 庭 和 社会 在 他 眼 里 都 成 为 了 他 自我 寻找 过 程 
中 的 障碍 ,而 促使 他 做 出 这 种 选择 的 一 个 重要 内 因 是 他 心中 怀 有 的 一 
种 怀 慑 ,一 种 对 生活 之 意义 的 恒 慨 。 他 始终 认为 生活 不 应 该 就 那么 平平 
静 静 地 过 去 ,在 生活 的 表象 背后 应 该 有 一 种 意义 存在 ,这 种 对 意义 的 恒 
慑 实际 上 就 是 一 种 宗教 意义 上 的 信仰 。 免 子 是 一 个 相信 上 帝 的 人 ,在 小 
说 中 他 是 为 数 不 多 的 虔诚 的 信仰 者 之 一 ,与 一 般 人 不 同 的 是 ,他 不 是 太 
关注 信仰 的 仪式 ,而 是 关注 意义 ,用 他 的 话说 上 帝 存 在 于 一 切 事物 的 背 
后 ,因此 去 教堂 对 他 而 言 并 不 是 一 件 必须 做 的 事情 ,而 更 重要 的 是 ,这 
样 一 种 信仰 成 为 他 挣脱 社会 道德 规范 约束 的 理由 和 工具 ,给 予 了 他 找 
寻 自 我 和 自由 的 内 在 动力 ,换言之 ,这 种 信仰 为 他 显然 是 有 违 社会 道德 
规范 的 行为 披 上 了 正当 合理 的 外 套 。 从 厄 普 代 克 的 角度 来 看 ,兔子 的 信 
仰 是 真诚 的 ,在 一 定 程度 上 也 体现 了 宗教 的 精神 (在 小 说 中 ,通过 路 德 
教会 的 老 牧 师 克 伦 本 巴赫 与 圣 公 会 年 轻 牧师 埃 克 斯 形象 的 对 比 , 厄 普 
代 克 道明 了 宗教 精神 的 内 核 , 即 对 耶稣 基督 和 作为 造物 主 的 上 帝 的 信 
仰 和 感恩 ) 。 但 不 能 否认 的 是 ,兔子 的 行为 给 社会 和 家 庭 都 造成 了 损害 ， 
根本 原因 就 在 于 自我 的 极端 凸现 ,他 实际 上 是 一 个 不 折 不 扣 的 自我 中 
心 主义 者 在 这 种 状况 下 ,建立 在 信仰 基础 上 的 对 意义 的 蛋 慑 往往 会 变 
样 ,成 为 一 种 虚幻 ,从 而 也 丢失 了 真正 的 宗教 精神 。 厄 普 代 克 在 谈 到 这 
部 发 表 在 1960 年 的 小 说 的 意义 时 指出 :“《 兔 子 , 跑 吧 》 有 意 试图 从 神学 
的 角度 来 审 察 人 的 困境 ……”® 这 种 矛盾 或 多 或 少 也 出 现在 日 后 每 隔 
大 约 十 年 出 版 的 四 部 曲 的 其 他 三 部 作品 中 。 在 《兔子 归来 (1971) 里 ， 
处 在 60 年 代 社会 动荡 时 期 中 的 兔子 已 没有 了 十 年 前 曾经 有 过 的 寻求 意 
义 的 虔诚 ,他 仍旧 会 向 上 帝 祈 裤 , 但 只 是 为 了 现实 生活 中 非常 实际 的 目 
的 。 这 种 信仰 的 式微 延续 到 了 《兔子 富 了 》(1981) 中 ,在 这 本 充满 日 常 
生活 细节 和 弥漫 金钱 和 性 的 所 和 毛 的 小 说 中 , 厄 普 代 克 用 了 一 种 象征 的 
手法 表现 出 兔子 在 寻找 自我 的 名 义 下 追求 物质 和 身体 欲望 的 同时 在 潜 
意识 中 感到 的 意义 的 缺失 和 死亡 的 临近 。 在 《兔子 安息 》(1990) 这 四 部 
曲 的 最 后 一 部 作品 中 ,自我 的 极端 凸现 与 信仰 的 矛盾 则 通过 兔子 与 儿 
媳 普 鲁 间 的 一 夜 风流 以 一 种 委婉 曲折 的 手法 表现 了 出 来 ,在 与 普 鲁 的 


@ James Plath ed. ,Conversations with John,Updike,Jackson:University Press of 
Mississippi, 1994 , p. 246. 
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身体 接触 中 , 因 家 庭 经 济 危机 和 心脏 病 发 作 而 处 于 焦头烂额 状态 的 免 
子 又 一 次 体会 到 了 自我 的 存在 ,更 重要 的 是 ,这 样 一 种 几 近 乱伦 的 行为 
在 他 看 来 却 是 自然 的 ,是 对 这 个 世界 的 热爱 的 表现 (兔子 虽 没 有 直接 表 
泵 过 ,但 我 们 可 以 从 厄 普 代 克 通过 兔子 的 视角 对 这 个 事件 充满 象征 意 
味 的 描写 中 读 出 这 个 意义 ) ,显然 ,这 种 思想 的 潜台词 来 自 巴 特 神学 中 
对 作为 造物 主 的 上 帝 创造 的 世界 的 信仰 和 接受 ,当然 这 是 一 种 挫 和 过 
多 自我 意识 的 信仰 ,成 为 了 证 明 自 己 行为 的 正当 的 手段 ,其 结果 是 对 巴 
特 神学 思想 的 反讽 ,同时 这 样 一 个 主题 也 回 到 了 《兔子 , 跑 吧 》 中 阐发 
的 信仰 与 自我 矛盾 的 主题 。 可 以 说 在 这 个 意义 上 《兔子 四 部 曲 》 构 成 
了 一 个 整体 ,也 在 很 大 程度 上 表明 了 厄 普 代 克 对 于 现实 和 宗教 的 看 法 。 
这 种 自我 的 膨胀 正 是 当代 美国 文化 和 社会 生活 的 一 个 显著 特征 。 
当代 最 有 名 望 的 社会 学 家 之 一 丹尼尔 * 贝尔 在 描述 当代 美国 社会 的 文 
化 特性 时 用 了 两 个 颇具 用 意 的 词 :“ 自我 实现 "(self-realization)? 和 
“自我 满足 ”( gratification) 。@ 前 者 是 指 个 人 意识 的 充分 释放 ,后 者 是 个 
人 和 欲望 的 充分 实现 ,两 者 都 是 自我 极度 膨胀 的 表现 ,造成 的 结果 是 ,在 
个 人 品德 上 ,从 传统 的 新 教 伦理 意义 上 的 自我 抑制 和 之 后 的 满足 走向 
即时 满足 ,在 社会 生活 中 从 “工作 伦理 ”走向 “生活 方式 ” ,也 即 享乐 主 
义 @。 在 这 种 文化 思潮 中 ,上 帝 依 然 会 存在 ,但 更 多 的 只 是 因为 “我 ”的 
存在 而 存在 。 这 正 是 厄 普 代 克 在 诸多 描写 当代 社会 小 说 中 反映 的 一 个 
重要 主题 ,具体 地 说 则 是 从 宗教 情怀 (religious sensibility) 到 欲望 冲动 
(erotic impulse) 的 过 程 以 及 结合 。 对 厄 普 代 克 笔 下 的 人 物 而 言 ,两 者 是 
维护 其 心理 平衡 的 要 素 , 前 者 给 予 活 着 的 意义 ,后 者 确保 个 人 的 存在 ， 
前 者 指向 超越 的 永生 的 希望 ,后 者 面向 生活 的 当下 的 快乐 .这 两 者 共同 
存在 ,但 并 不 总 是 平衡 的 ,在 很 多 情况 下 ,后 者 要 多 于 前 者 ,如果 不是 压 
倒 前 者 的 话 ,其 原因 正 是 “自我 实现 ”和 ”自我 满足 ”。 在 这 种 情况 下 ,上 
帝 即使 存在 ,也 只 是 形式 而 已 ,尽管 这 种 形式 本 身 是 需要 的 (在 这 个 方 
面 , 厄 普 代 克 的 另 一 系列 小 说 “《 红 字 》 三 部 曲 ” 是 一 个 很 好 的 例子 )。 


D Daniel Bell,The Culiural Contradictions of Capitalism,New York:Basic Books,Ine. ， 
1978,p. xvi. 

@® Ibid. ,p. xvii. 

® lbid. ,p.xx. 
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很 显然 ,我 们 由 此 可 以 看 出 上 文 提 到 的 “我 们 只 靠 信仰 活着 ”和 
“虚无 ”与 上 帝 同 在 这 种 巴特 神学 的 踪影 。 如 果 说 巴特 的 神学 是 辩证 
的 ,那么 厄 普 代 克 对 巴特 神学 的 汲取 也 是 辩证 的 ,这 种 汲取 一 方面 基于 
其 宗教 背景 , 另 一 方面 基于 他 所 不 能 脱离 的 文化 传统 和 现实 状况 ,一方 
面 是 他 的 宗教 观 , 另 一 方面 是 作为 一 个 作家 的 现实 观 , 而 两 者 的 结合 则 
体现 了 一 个 优秀 作家 的 深刻 思想 和 对 生活 的 深究 洞察 。 


选 自 ( 国 外 文学 》,2007 年 第 1 期 


| 
海 勒 的 神话 


一 一 评 《 第 二 十 二 条 军 规 》 


约瑟夫 . 海 勒 (Joseph Heller,1923 一 1999) ,美国 当代 著名 作家 ， 
1961 年 发 表 《 第 二 十 二 条 军 规 》( Catch 一 22) 后 一 举 成 名 。 这 部 富 于 独 
创 性 的 小 说 被 誉 为 美国 当代 文学 的 经 典 著 作 , 黑色 幽 默 的 代表 作 。 据 
说 , 它 不 仅 为 小 说 创作 树立 了 一 种 新 的 风格 ,甚至 为 美国 青年 的 行为 方 
式 提供 了 新 样板 。 


海 勤 出 生 于 纽约 一 个 俄 裔 犹太 家 庭 ,早年 丧 父 ,生活 颇 为 艰辛 。 二 
次 大 战 时 ,他 在 美国 空军 当 禾 炸 手 , 曾 赴 意 大 利 作 战 。 战 后 ,他 就 读 于 纽 
约 大 学 、 哥 伦比 亚 大 学 和 英国 牛津 大 学 ,之 后 在 大 学 任教 两 年 .1954 年 ， 
他 回 到 纽约 ,先后 在 《4 时代》《 展 望 》 等 几 家 杂志 任 广告 作家 等 职 ,直至 
《第 二 十 二 条 军 规 》 问世。 海 勒 现在 兼任 大 学 的 小 说 戏剧 写作 课 教授 。 

海 勒 的 文学 生涯 始 于 战 后 。 最 初 ,他 在 杂志 上 发 表 一 些 短篇 小 说 ， 
其 中 《 雪 堡 》 一 篇 曾 被 选 人 1949 年 最 佳 短篇 集 。 与 其 他 同辈 的 美国 作家 
相 比 , 海 勒 的 写作 速度 相当 慢 。 据 说 他 为 人 既 不 虚荣 ,也 不 假 谦虚 。 他 坦 
白地 对 记者 说 :我 并 不 认为 写 得 慢 是 个 优点 ,我 就 是 写 不 快 。"Q《 第 二 
十 二 条 军 规 》 花 了 他 七 八 年 的 时 间 ,在 此 后 将 近 二 十 年 的 时 间 中 ,他 只 
发 表 了 四 部 作品 :小 说 《出 了 毛病 》Something Happened,1974 和 《 像 戈 
尔 德 一 样 好 》Good as Gold ,1979; 剧 本 《我 们 复 炸 纽 黑 文 》We Bombed in 
New Haven ,1967 和 《 克 莱 文 杰 的 审判 )Clevinger's Tria!,1974。 毫 无 疑 


中 杰克 施 内 德 勒 :《 海 勒 谈 自 己 》,《 作 家 新 闻 》 英 文 版 。 
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问 ,三 部 长 篇 小 说 是 海 勒 的 主要 成 就 ,其 中 《第 二 十 二 条 军 规 》 仍然 是 
他 对 美国 当代 文学 所 作 的 最 大 贡献 。 

二 次 大 战 后 ,西方 世界 在 铲除 战争 残迹 、 重 建物 质 文明 方面 取得 了 
令 人 目眩 的 进展 ,然而 精神 领域 内 却 危机 四 伏 。 不 少 人 对 人 类 的 处 境 和 
未 来 性 性 不 安 , 以 至 认为 人 类 存在 本 身 就 是 荒诞 的 。 表 现在 文艺 思潮 
上 ,以 萨 特 ,加 缪 为 首 的 存在 主义 文学 在 50 年 代 红 极 一 时 ,以 贝克 特 ,万 
奈 斯 库 为 代表 的 荒诞 派 戏剧 也 应 运 而 生 。 美 国 所 受到 的 战争 创伤 远 不 
及 西欧 ,可 是 在 抒发 对 战争 的 丽 惧 和 厌恶 上 却 一 点 也 不 亚 于 西欧 。 一 次 
大 战 中 ,美国 涉足 并 不 很 深 , 便 已 出 现 了 伍 律 失措 的 “ 迷 赵 一代 ”。 二 次 
大 战 末 ,是 美国 扔 了 原子 弹 ,可 是 美国 人 对 核 威胁 所 感到 的 丽 慌 似乎 比 
日 本 人 还 有 过 之 而 无 不 及 。 冷 战 的 结果 ,美国 在 50 年 代 出 现 了 反共 的 麦 
卡 锡 时 期 ,这 是 美国 人 至 今 引 以 为 耻 的 “顺从 的 年 代 ” ,文学 界 自然 也 只 
若 寒蝉 。 进 入 动荡 的 60 年 代 后 ,美国 文坛 上 涌现 出 一 股 新 的 潮流 一 一 
黑色 幽默 。 它 像 是 一 种 长 期 受 压 后 的 进发 ,一 阵 悲愤 交加 的 狂笑 。 它 势 
不 可 挡 , 把 一 大 批 有 才华 的 作家 都 卷 了 进去 。 评 论 界 大 都 认为 黑色 幽默 
是 二 次 大 战 后 美国 小 说 的 主要 新 发 展 。 

任何 文学 都 本 能 地 追求 内 容 与 形式 的 统一 。 古 典 主义 文学 崇尚 理 
性 ,在 形式 上 便 追 求 明晰 匀称 。 法 国 的 布 瓦 洛 作为 其 理论 上 的 代表 人 
物 ,在 《 诗 的 艺术 》 中 一 再 重申 理性 的 原则 : 


切 不 可 乱 开玩笑 ,损害 着 常情 常理 : 


并 专 以 情理 娱 人 ,永远 不 稍 涉 荒诞 。 


黑色 幽默 小 说 也 被 称 为 荒诞 派 小 说 ,因为 它 和 荒诞 派 戏剧 一 样 , 以 
世界 本 质 之 荒诞 为 其 出 发 点 。 在 形式 上 , 它 也 必然 对 理性 原则 背 其 道 而 
行 之 ; 乱 开玩笑 ,张扬 无 度 ,运用 一 切 非 理 性 ` 反 逻辑 的 手段 来 泻 染 匾 
诞 《 第 二 十 二 条 军 规 》 在 这 点 上 可 谓 楷模 。 如 果 说 ,黑色 幽默 小 说 仍然 
像 传统 小 说 一 样 平 铺 直 叙 .井然 有 序 ,一 切 安排 都 在 读者 的 情理 之 中 ， 
那么 ,这 种 形式 本 身 显 然 就 违背 了 它 所 要 表达 的 荒诞 主题 黑色 幽 默 小 
说 和 其 他 现代 主义 作品 一 样 , 也 是 以 表现 观念 为 宗旨 的 , 它 自 然 不 能 容 
忍 传 统 小 说 的 形式 中 所 隐 含 的 传统 观念 。 英 国 的 福 斯 特 在 《小 说 面 击 
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观 》 一 书 中 说 ;小 说 的 发 展 是 人 性 的 发 展 。” 黑色 幽默 小 说 的 产生 绝 非 
标新立异 的 花样 翻新 ,而 是 当代 美国 人 观念 变革 的 必然 反映 。 他 们 正在 
努力 寻找 最 贴切 的 文学 形式 ,把 自己 思考 和 认识 的 结果 表达 出 来 《第 
二 十 二 条 军 规 》 所 制造 的 歇斯底里 气氛 就 从 整体 上 体现 了 一 个 病态 社 
会 中 人 们 的 精神 变态 。 

海 勒 就 是 在 这 股 新 潮流 中 崛起 的 代表 性 作家 。 他 的 作品 始终 表现 
出 强烈 关注 社会 问题 的 倾向 ,无 论 针 研 时 事 ,思考 人 生 , 其 本 质 葛 不 犀 
利 愤 激 。 然 而 艺术 手法 却 始终 不 离 黑色 幽默 :冷眼 烛 世 ,不 动 声色 , 绝 无 
感伤 的 流露 ,最 讨厌 顾 影 自 怜 。 他 把 绝望 藏 在 幽默 的 背后 ,在 荒诞 不 经 
中 表现 深沉 的 翡 哀 。 正 如 他 自己 所 说 :我 的 作品 只 在 一 定 程度 上 是 可 
笑 的 。 其 实 , 我 是 一 个 非常 病态 的 .忧心 钟 促 的 人 ,我 总 是 想 着 死亡 、 疾 
病 和 不 幸 。" 悲观 绝望 是 海 勒 的 基调 ,他 老 是 "对 快活 疑虑 重重 " ,即使 
开 些 可 怕 的 玩笑 , 那 也 不 过 是 他 面 对 痛 苦 , 在 心理 上 筑 起 的 一 道 围 墙 
而 已 。 

某 些 评论 家 @ 认 为 《第 二 十 二 条 军 规 》 是 美国 反映 二 次 大 战 的 最 
佳 小 说 ,但 是 这 部 作品 的 意义 显然 超出 了 战争 的 范畴 。 海 勒 的 着 眼 点 并 
不 仅仅 在 于 战争 ,在 这 里 ,战争 的 荒诞 只 是 世界 荒诞 的 一 种 极端 形式 。 
海 勒 对 自己 的 创作 意图 说 得 很 明白 : 尤 索 林 的 情感 并 非 我 在 战 时 的 情 
感 ,我 是 战 后 才 体会 到 的 ,这 本 书 在 更 大 程度 上 是 对 50 年 代 的 反应 ,对 
麦卡锡 时 期 的 反应 ,在 《第 二 十 二 条 军 规 》 中 ,我 写 下 了 自己 对 一 个 处 
于 混乱 中 的 国家 的 感受 ,我 们 至 今 仍 在 忍受 这 种 混乱 ,二 次 大 战 时 暂时 
的 举国 一 致 分 崩 离 析 了 。 你 们 会 注意 到 ,《 第 二 十 二 条 军 规 》 的 背景 是 
大 战 的 最 后 几 个 月 ,当时 这 种 分 崩 离 析 已 经 开始 了 。”"® 海 勒 所 指 的 崩 
溃 就 是 在 法 西 斯 行将 粉碎 时 的 矛盾 转化 :打倒 法 西 斯 的 共同 业绩 看 来 
已 唾 手 可 得 ,于 是 , 当 官 的 想 升官 发 财 , 士 兵 想 活着 回 家 ,各 阶层 各 阶级 
的 利害 冲突 重 又 显现 出 来 。 结 果 是 思想 混乱 ,土气 瓦解 ,团结 精神 普遍 
削弱 。 对 一 部 分 人 说 来 ,胜利 带 来 的 是 真正 的 幻灭 ,不 是 有 很 多 黑人 战 
士 刚 从 战场 胜利 归来 ,转眼 便 成 了 种 族 歧视 的 牺牲 品 吗 ? 战 争 可 能 结 


@ 杰克 施 内 德勤 :( 海 勒 谈 自己 》。 
加 ”如 纳 尔 还 " 艾 尔 格 伦 。 
国 杰克 施 内 德勤 :( 海 勒 谈 自 己 》。 
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束 , 社 会 不 公正 却 并 不 随 之 结束 , 战 后 美国 公民 所 受到 的 来 自 政府 的 明 
目 张 胆 的 怀疑 .迫害 ,更 以 历史 事实 证 明了 这 种 对 混乱 .崩溃 的 担忧 和 
恺 惧 并 不 是 毫 无 根据 的 。 


《第 二 十 二 条 军 规 》 从 内 容 到 形式 都 着 力 于 体现 一 个 主题 ,战争 及 
其 官僚 机 器 的 荒诞 ,疯狂 ,不 可 理喻 :并 且 通 过 * 第 二 十 二 条 军 规 ” 的 象 
征 ,创造 了 一 种 基于 现实 而 又 高 于 现实 的 形 而 上 的 艺术 境界 ,表达 了 西 
方 人 对 人 类 处 境 所 感到 的 困惑 。 

二 次 大 战 末 ,在 地 中 海 的 一 个 美国 空军 基地 一 一 皮 亚 诺 扎 小 岛 上 ， 
缀 炸 手 尤 索 林 像 只 惊 弓 之 鸟 ,在 一 片 混乱 . 喧 器 与 恐怖 中 , 置 一 切 权 威 、 
信条 于 不 顾 , 为 保存 自己 进行 近 于 疯狂 的 努力 。 对 他 说 来 “ 死 还 是 不 
死 ,这 就 是 要 考虑 的 问题 。 下 最 后 ,他 下 决心 逃 往 瑞典 一 一 理想 中 
的 乐土 。 

这 是 一 部 黑色 幽默 的 狂想 曲 , 迷 宫 般 的 小 说 。 其 中 人 物 众多 ,情节 
其 三 倒 四 , 反 反 复 复 , 乍 看 之 下 ,不 免 觉 得 支离破碎 。 传 统 小 说 中 通用 的 
物理 时 间 程 序 已 被 心理 时 间 所 取代 或 干扰 ,为 了 表现 尤 案 林 的 内 心 恶 
惧 , 书 中 涉及 的 为 数 不 多 的 几 次 事件 弗 拉 拉 战 役 , 围 攻 波 洛 尼 亚 ， 
阿 维尼 翁 稻 炸 以 及 医院 和 罗马 的 插曲 一 一 大 都 贯穿 在 尤 索 林 下 意识 的 
回忆 中 ,所 以 前 一 章 里 死去 的 人 物 很 可 能 在 后 面 的 章节 中 又 重新 活动 
起 来 。 小 说 试图 表现 的 层次 相当 丰富 ,布局 上 的 难度 很 大 , 稍 一 过 分 便 
有 失去 控制 的 危险 。 海 勒 的 安排 很 成 功 ,全 书 的 结构 犹如 一 块 石子 扔 进 
水 里 所 激 起 的 一 连 串 同心 圆 ,其 中 最 小 的 圆圈 便 已 经 包含 了 以 后 发 展 
的 所 有 方向 。 在 开头 几 章 中 ,主要 的 人 物 和 情节 就 有 所 交代 ,以 后 每 提 
一 次 , 便 进 一 步 加 以 发 挥 。 斯 诺 登 的 死 提 了 不 下 五 六 次 ,只 是 到 结尾 , 作 
者 才 把 它 交 代 清 楚 并 点 出 意义 。 这 种 放射 式 结构 使 整 本 小 说 呈现 一 种 
动态 , 那 带 动 全 书 浑然 一 体 地 旋转 起 来 的 圆心 就 是 第 二 十 二 条 军 规 , 同 
时 ,只 有 这 个 洲 涡 的 中 心 是 固定 不 变 的 。 

什么 是 第 二 十 二 条 军 规 呢 ? 它 是 一 种 高 度 的 抽象 和 集中 ,象征 着 竖 
冥 中 统治 世界 的 神秘 力量 ,变幻 无 常 , 令 人 莫 测 高 深 。 它 虽 无 条 文 , 却 又 
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无 处 不 在 ,无 人 清楚 它 , 却 又 无 人 不 感到 它 的 存在 。 当 它 化 为 具体 内 容 
时 则 诡 诈 多 变 ,无 所 不 包 。 它 的 本 质 就 在 于 它 是 一 个 圈套 , 任 你 怎样 努 
力也 休想 逃 出 它 的 掌心 。 尤 索 林 想 弄 明白 为 什么 丹 尼 卡 医生 不 能 让 一 
个 疯子 停止 飞行 ,他 问 道 : 


“ 奥 尔 是 不 是 疯子 ?” 

“他 当然 是 疯子 罗 ,” 丹 尼 卡 医生 说 。 

“你 能 不 能 让 他 停止 飞行 呢 ?” 

“当然 能 。 可 是 首先 他 得 向 我 提出 要 求 。 军 规 中 有 这 一 条 。 

“那么 他 为 什么 不 向 你 提出 要 求 呢 ?” 

“因为 他 是 疯子 踊 ,” 丹 尼 卡 医生 说 “他 几 次 三 番 死 里 逃生 ， 
可 是 他 还 在 执行 飞行 任务 ,只 有 疯子 才 会 这 样 。……” 

“只 要 他 向 你 提出 要 求 ,你 就 可 以 让 他 停止 飞行 ,是 吗 ?” 

“不 行 。 这 样 我 就 不 能 让 他 停止 飞行 了 。” 

“你 意思 是 说 这 里 面 有 个 圈套 吗 ?” 

“当然 有 圈套 ,” 丹 尼 卡 医生 说 。 就 是 第 二 十 二 条 军 规 。 凡 是 
想 逃 避 战 斗 任务 的 人 ,不 会 真是 疯子 。 下 


这 个 圈套 的 奥妙 在 于 ,第 一 ,作为 一 条 军 规 , 它 是 强制 性 的 ;第 二 ， 
它 运 用 了 自 相 矛 盾 的 推理 逻辑 ,在 似是而非 中 包 藏 祸 心 。 结 果 是 不 论 飞 
行 员 提出 与 否 ,一 概 必须 执行 任务 。 卡 思 卡 特 上 校 可 以 擅自 增加 飞行 次 
数 , 尤 案 林 却 不 能 拒 不 接受 :因为 军 规 又 规定 ,凡是 上 级 的 命令 必须 服 
从 ,所 以 受 处 分 的 还 将 是 尤 案 林 。 

尤 索 林 觉 得 ,“ 第 二 十 二 条 军 规 订 得 真是 简单 明了 至 极 "@, 深 受 感 
动 ,肃然 起 敬 。 他 感到 这 条 军 规 的 各 部 分 配合 得 好 极 了 ,甚至 “还 具有 椭 
圆 形 的 精确 "@。 它 像 优秀 的 现代 艺术 一 样 优美 惊人 ,也 像 现 代 艺 术 一 样 
深奥 上 涩 ,使 人 不 敢 相信 自己 是 否 真 的 搞 懂 了 。 第 二 十 二 条 军 规 是 一 个 
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放 之 四 海 而 丝 准 的 圈套 , 陷 人 于 无 法 摆脱 的 困境 。 

人 ,常常 会 陷 人 一 种 尴 从 绝望 的 境地 而 无 法 自拔 ,这 是 人 类 很 早 就 
具有 的 生活 经 验 。 自 古 以 来 ,人 们 就 寻找 各 种 形象 试图 加 以 表现 。 在 希 
腊 神 话 中 ,宇宙 之 子 坦 塔 罗斯 由 于 触犯 天 规 给 打 入 地 狱 ,被 罚 站 在 齐 脖 
的 湖水 中 央 , 头 上 就 是 诱 人 的 果树 。 可 是 每 当 他 俯 身 去 喝 水 ,水 就 退 了 
下 去 ;每 当 他 伸手 去 摘 果 ,大 风 就 把 树枝 吹 开 。 还 有 一 块 巨石 悬 在 他 头 
项 ,使 他 无 时 无 刻 不 处 于 对 死亡 的 恐惧 之 中 。 在 万 神 之 父 宙斯 的 威严 
下 , 坦 塔 罗 斯 永远 摆脱 不 了 这 种 在 饥 渴 中 受 轴 和 并 的 悲惨 状态 。 

在 基督 教 的 观念 里 ,人 为 自己 的 受难 感 设 计 了 一 个 新 的 解释 方案 ， 
这 就 是 所 谓 的 原罪 说 。 人 活着 不 得 不 受苦 ,为 的 是 犯 了 莫须有 的 原罪 。 
受苦 即 赎罪 ,希望 只 能 寄托 在 子虚乌有 的 来 世 。 可 笑 的 是 ,原罪 说 和 上 
帝 造 人 的 神话 本 身 就 构成 了 一 个 上 帝 捉弄 人 的 圈套 。 然 而 ,无 论 神 话 还 
是 宗教 ,把 人 置 于 这 种 圈套 的 ,总 不 外 是 宙斯 或 上 帝 这 样 一 个 超人 的 权 
威 。 它 们 代表 至 高 无 上 的 真理 ,并 且 作 为 人 类 的 原动力 来 赋予 人 类 存在 
的 理由 及 意义 。 因 此 ,这 类 故事 丝毫 不 显 荒诞 ,反而 极其 严肃 ,具有 强烈 
的 惩戒 意味 .它们 是 人 类 对 于 无 法 解释 的 现象 所 作 的 符合 理性 的 解释 。 

到 了 当代 ,任何 一 种 人 格 化 的 超人 力量 都 不 能 令 人 信服 了 。 然 而 人 
们 发 现 ,自己 却 还 是 处 于 一 种 被 思 弄 和 受 钳制 的 困窘 中 。 联 想起 人 类 在 
驾驭 自然 方面 所 取得 的 成 就 ,这 种 情况 简直 是 对 人 类 智慧 的 嘲弄 。 

尤 索 林 被 世事 的 反复 无 常 折磨 成 一 个 怀疑 狂 , 一 个 不 可 知 论 者 和 
虚无 主义 者 。 他 在 神圣 的 感恩 节 对 上 帝 大 发 不 敬之 词 ,把 上 帝 贬 为 一 个 
不 称职 的 小 丑 :考虑 到 他 有 充分 的 机 会 和 权力 可 以 办 事 , 再 看 看 他 把 
事情 弄 得 这 样 乱七八糟 ,他 的 不 称职 真 够 叫 人 大 吃 一 惊 了 。”? 尤 索 林 
愤愤 不 平地 发 哲 , 要 在 世界 末日 去 伸手 抓 住 上 帝 的 脖子 。 时 至 今日 ,已 
不 再 是 上 帝 惩 罚 人 ,而 是 人 惩罚 上 帝 了 。 鉴 于 上 帝 和 人 的 传统 关系 ,这 
倒 颇 把 上 帝 陷 于 可 笑 的 境界 中 。 尤 索 林 怕 的 不 是 上 帝 , 他 之 所 以 性 性 不 
可 终日 , 怕 的 就 是 那 条 能 把 他 置 于 死地 ,而 他 又 不 得 不 服从 的 军 规 。 第 
二 十 二 条 军 规 是 死亡 的 阴影 , 它 像 巨石 一 样 悬 挂 在 人 们 的 头顶 上 ,时刻 
威胁 着 要 往 下 落 ; 它 又 像 一 个 张 开 的 网 ,任何 人 也 别 想 逃脱 。 它 不 是 宙 
斯 或 上 帝 的 创造 ,而 是 人 自己 的 产物 。 但 是 它 已 经 凌驾 于 任何 个 人 之 
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上 , 肆 无 尽 悦 地 把 人 拖 进 种 种 荒诞 可 怕 的 陷阱 中 去 。 

在 西方 近代 理论 上 ,“ 神 话 隐约 象征 人 类 的 生存 中 以 及 超 于 人 的 存 
在 中 所 包含 的 某 些 秘密 "0。 在 海 勒 的 世界 里 ,第 二 十 二 条 军 规 就 象征 了 
这 种 操纵 人 类 的 神秘 力量 ,具有 超自然 的 神话 性 质 ,在 最 直接 的 方面 ， 
它 象征 着 现代 官僚 机 器 这 个 异己 力量 ;同时 , 它 也 包括 了 其 他 海 勒 所 感 
到 的 不 可 捉摸 .无力 把 握 的 异己 力量。 与 很 多 西方 现代 派 作家 一 样 , 海 
勒 的 悲观 也 是 超出 现实 世界 的 ,在 最 后 一 章 中 ,理想 主义 的 丹 比 少校 希 
望 像 一 株 黄瓜 那样 地 生活 。 可 是 尤 案 林 提 醒 他 ,如 果 你 是 株 好 黄瓜 , 别 
人 就 把 你 市 碎 吃 了 ,如 果 是 坏 黄瓜 ,就 把 你 拿 去 当 肥 料 , 所 以 这 种 悲惨 
的 结局 是 万 物 共有 的 ,你 无 论 如何 也 摆脱 不 掉 。 第 二 十 二 条 军 规 所 造成 
的 意境 无 疑 带 有 超 验 的 、 永 恒 的 色彩 ,否则 就 无 法 理解 为 什么 它 能 由 一 
个 专 有 名 词 变 为 普通 名 词 而 进入 美国 人 的 日 常 语言 。 


四 


战争 是 全 书 的 背景 。 海 勒 不 遗 余力 地 泻 染 战争 的 残忍 ,对 之 深 恶 痛 
绝 。 与 一 般 厌 战 作品 不 同 的 是 , 海 勒 强调 战争 的 荒诞 ,刻意 嘲讽 这 种 制 
度 化 了 的 疯狂 和 有 组 织 的 混乱 。 小 说 自始至终 沿用 了 第 二 十 二 条 军 规 
的 悖 理 (paradox) ,充分 运用 逻辑 上 的 错乱 ,向 读者 暗示 一 个 没有 理性 
的 世界 。 这 里 ,任何 认真 的 思考 最 后 都 引 向 毫 无 结果 的 悖 理 。 在 所 有 人 
的 命运 中 ,似乎 都 有 某 种 无 法 违 质 的 荒诞 因素 在 起 作用 。 由 于 它 的 恶 作 
剧 , 出 现 了 一 片 非 理性 的 混乱 局 面 ,诸如 名 不 符 实 、 因 果 颠 倒 、 事 与 愿 违 
等 等 。 海 勒 才思 人 敏捷 ,妙语 惊人 , 反 话 连篇 ,以 循环 逻辑 、 偷 换 命 题 . 答 非 
所 问 、 似 是 而 非 等 手段 夸大 事物 中 的 不 协调 ,使 全 书 呈 现 出 一 付 滑稽 可 
笑 的 外 貌 。 这 本 书 看 来 胡 搅 蛮 缠 ,其 实 充满 哲学 推理 ,因为 只 有 具有 高 
度 理 性 的 人 才能 充分 注意 到 事物 中 隐 含 的 非 理 性 成 分 。 读 这 种 作品 不 
能 不 诉 诸 理性 ,仔细 品味 。 

在 战争 中 ,“ 人 们 变 成 了 疯子 ,然后 被 授予 勋章 ,作为 酬劳 "2。 在 作 
为 战争 缩影 的 皮 亚 诺 扎 小 岛 上 ,人 们 都 已 经 跟 疯 子 差别 不 大 了 。 一 个 个 
行为 怪 个 ,人 性情 乖 张 , 像 这 线 木偶 似 的 各 受 一 种 意志 的 支配 。 少 数 几 个 
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理智 清晰 的 人 由 于 在 这 样 的 环境 中 居然 没有 发 疯 ,反而 成 了 公认 的 疯 
子 。 死 神 把 飞行 员 放 在 掌心 玩弄 够 了 ,再 让 他 们 横 死 在 异乡 。 奇 怪 的 是 ， 
每 个 人 的 悲剧 里 都 含有 某 种 荒唐 的 意味 。 

热衷 于 信仰 原则 的 克 莱 文 杰 消 失 在 虚无 飘渺 的 云端 里 ,似乎 他 过 
于 崇高 ,世界 是 容 不 得 他 了 。 麦 克 沃 特 总 是 喜欢 超 低 空 飞行 ,结果 把 站 
在 海边 的 萨 姆 逊 拦腰 截断 , 留 下 血淋淋 的 下 肢 在 海滩 上 吓人 ,自己 则 驾 
机 撞 山 自杀 。 出 身 豪 富 的 奈 特 雷 天 真 万 分 ,硬是 要 把 满腔 热情 奉献 给 一 
个 冷 若 冰霜 的 妓女 ,不惜 为 她 送 了 命 。 邓 巴 为 了 延长 生命 ,尽量 锻炼 自 
己 在 厌烦 中 的 涵养 功夫 ,因此 叫 他 讨厌 的 人 便 成 了 最 使 他 喜欢 的 人 ,他 
的 结局 是 莫名 其 妙 地 被 自己 人 “和 弄 失 踪 ” 了 。 享 格 利 ， 乔 惧怕 飞行 次 数 
增加 ,天 天 做 恶 梦 , 愁 容 满面 。 只 有 当 卡 思 卡 特 正式 宣布 提高 飞行 次 数 
后 ,他 才 沉 得 心里 落下 一 块 石头 ,露出 了 笑脸 。 对 丽 惧 的 恐惧 已 经 超出 
了 对 死亡 的 恐惧 , 乔 终于 在 恶 梦 中 死去 。 马 德 刚 到 基地 两 小 时 ,还 没 来 
得 及 到 中 队 报 到 , 便 死 于 空中 ,成 了 一 名 不 被 承认 的 死人 。 丹 尼 卡 医生 
则 恰恰 相反 ,由 于 他 的 名 字 正 好 列 在 险 机 人 员 和 名 单 上 , 竟 从 此 成 了 一 名 
不 被 承认 的 活 人 。 伪 化 的 形式 主义 居然 达到 了 否认 现实 经 验 , 否 认 活 人 
的 程度 ,在 海 勒 的 笔下 , 战争 机 器 和 官僚 机 器 的 荒诞 思 顽 真是 明 然 
若 揭 。 

在 烈日 炎炎 的 夏天 ,斯 诺 登 腹 穿 肠 流 , 冻 死 在 机 舱 里 。 临 死 时 他 口 
中 不 住地 唱 吟 我 冷 ,我 冷 。 他 的 死 把 尤 索 林带 到 了 顿悟 的 境界 : ”人 
是 物质 ,这 就 是 斯 诺 登 内 脏 的 富 意 。 你 把 他 从 窗口 扔 出 去 ,他 就 会 摔 下 。 
你 把 他 点 着 了 ,他 就 会 燃烧 。 你 埋 了 他 ,他 就 会 腐烂 ,和 其 他 的 垃圾 一 
样 ,一 旦 失去 灵魂, 人 就 成 了 废物 ”0 战争 使 尤 索 林 感到 自己 不 可 名 状 
的 脆弱 .卑微 可悲。 看 上 去 如 此 一 本 正经 的 战争 ,其 实 不 过 是 人 类 互相 
残杀 的 怪物 ,在 本 质 上 有 什么 理性 可 言 ! 战 争 把 整个 世界 变 成 一 个 必 
场 ,一 个 陈 尸 所 ,到 处 散发 出 腐败 的 气味 。 尤 索 林 目睹 无 率 百 姓 和 同伴 
的 惨死 ,不 禁 由 囊 地 赞美 起 医院 的 太平 间 来 ,因为 那儿 很 少 发 生 不 必要 
的 死亡 ,而且 死者 的 样子 要 端庄 多 了 。 这 种 赞美 难道 不 是 比 咒 骂 更 令 人 
感到 辛酸 和 愤慨 吗 ? 尤 索 林 真 巴不得 跟 这 个 野蛮 的 文明 世界 一 刀 两 断 。 
他 脱 下 被 斯 诺 登 的 鲜血 焉 污 了 的 衣服 一 一 战争 的 象征 ,赤身 露 体 地 接 
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受 一 枚 上 司 为 了 遮 丑 而 发 给 他 的 奖章 。 随 后 ,他 又 赤身 露 体 地 蹲 在 树 
上 , 果 果 地 望 着 埋葬 斯 诺 登 的 虚伪 仪式 , 免 死 狐 翡 ,他 沉浸 在 无 限 的 凌 
迷 之 中 。 

上 兵 们 被 号 召 为 国 捐躯 ,然而 祖国 到 底 代表 着 什么 ,他 们 却 不 大 在 
意 。 只 有 卡 思 卡 特 们 清楚 这 些 年 轻 人 是 为 谁 去 送死 的 .科恩 中 校 恬 不 知 
下 地 对 尤 索 林 以 祖国 自居 :难道 你 不 愿意 为 你 的 祖国 作战 吗 ?…… 难 
道 你 不 愿意 为 卡 思 卡 特 上 校 和 我 献 出 你 的 生命 吗 ?"@ 象征 着 勇敢 、 力 
量 正义 真理. 自由、 博爱、 荣誉 .爱国 精神 等 抽象 教义 的 队 徽 被 迈 洛 涂 
改 成 象征 唯利是图 的 “ 迈 - 明 水 果 土 产 联合 公司 ”的 字样 ,战争 由 于 一 
批 人 对 它 的 利用 而 变 得 愈加 荒诞 了 。 海 勒 以 极其 夸张 的 变形 手法 塑造 
了 这 批 心怀 鬼 胎 .头脑 僵化 的 官僚 权威 人 物 。 

20 世纪 初 ,立体 派 绘画 震惊 世界 .从 此 ,由 毕加索 首创 的 变形 手法 
成 为 西方 现代 艺术 的 标志 和 特点 之 一 。 变 形 的 手法 在 绘画 上 主要 是 去 
掉 视 觉 上 不 必要 的 部 分 ,使 留 下 的 部 分 产生 出 比 现实 更 为 真实 的 效果 。 
毕加索 自称 “我 是 依 我 所 想来 画 对 象 , 而 不 是 依 我 所 见 来 画 的 。” 这 就 
道 出 了 现代 艺术 表现 观念 的 普遍 特点 .《 第 二 十 二 条 军 规 》 在 狂想 、 变 
形 .综合 立体 .象征 等 方面 使 人 想起 毕加索 描绘 战争 的 名 画 《 格 尔 尼 
卡 》, 它 们 都 成 功 地 传达 了 战争 梦 厦 般 的 气氛 《第 二 十 二 条 军 规 》 中 所 
描写 的 人 和 事 并 不 可 能 真正 存在 或 发 生 , 它 们 是 经 过 变形 的 漫画 ,极端 
的 类 型 化 ,但 是 却 具有 某 种 本 质 的 真实 ,把 人 类 的 悲剧、 官僚 的 瘤 疾 暴 
露 无 遗 。 现 代 官 僚机 器 已 经 发 展 到 相当 完备 的 程度 ,足以 独立 于 人 ,次 
驾 于 人 ,使 卡 思 卡 特 们 感到 为 所 和 欲 为 的 强大 ,使 尤 索 林 们 感到 莫名 其 妙 
的 屏 弱 。 在 海 勤 的 官僚 人 物 画 廊 中 ,这 些 掌握 别人 命运 的 人 同样 是 变化 
疯 测 的 官僚 机 器 的 可 笑 工具 ,只 是 他 们 更 自以为是 ,更 没 人 性 ,更 鄂 奖 
可 恶 。 

中 队长 卡 思 卡 特 上 校 是 个 权 欲 狂 , 喜 她 无 常 , 既 诡 诈 又 思春 。 他 为 
自己 才 三 十 六 岁 就 当 上 上 校 而 自负 ,又 为 自己 已 经 三 十 六 岁 却 不 过 是 
名 上 校 而 诅 丧 。 他 不 屈 不 挠 ,一 心 想 当 将 军 , 并 为 之 动用 一 切 手段 ,包括 
宗教 途径 .他 对 上 司 察言观色 ,对 下 属 专横 武断 ,甚至 不 顾 飞 行 员 的 死 
活 , 无 休止 地 把 飞行 次 数 一 升 再 升 ,以 显示 自己 独一无二 的 才能 。 二 次 
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大 战 期 间 , 美 国 空军 规定 ,飞行 员 只 要 完成 一 定 的 飞行 次 数 就 可 以 回 
国 ,一 般 说 来 ,这 时 间 不 会 超过 一 年 。 这 个 规定 对 飞行 员 的 心理 造成 了 
不 良 影响 ,由 于 神经 紧张 ,他 们 往往 死 于 最 后 几 次 飞行 -0 海 勒 选择 这 样 
一 个 敏感 的 问题 作为 了 矛 盾 的 交叉 点 ,说 明了 他 对 飞行 员 的 深切 了 解 。 

卡 思 卡 特 代 表 的 是 官僚 机 器 可 怕 的 滥用 权力 。 作 为 一 个 操纵 生 杀 
大 权 的 人 , 卡 思 卡 特 所 占据 的 要 位 与 他 本 人 的 人 格力 量 是 极 不 相称 的 ， 
从 这 种 不 协调 与 权力 使 用 的 不 合理 中 便 产 生出 叫 人 痛心 疾 首 的 滑稽 效 
果 来 , 卡 思 卡 特 感 到 尤 索 林 这 个 善于 思索 .并且 决 心 保护 自己 的 小 人 物 
是 匹 害群之马 ,将 对 他 构成 威胁 ,于 是 软硬兼施 ,企图 拉 他 入 伙 。 他 们 同 
意 把 尤 案 林 送 回 美国 ,条 件 是 要 为 他 们 说 好 话 。 意 味 深长 的 是 , 海 勒 把 
描写 这 笔 丑 恶 交易 的 一 章 取 名 为 “第 二 十 二 条 军 规 ” ,这 就 点 出 了 这 条 
军 规 的 一 个 极为 重要 的 内 容 :权力 盗 意 妄 为 翻云覆雨 的 作用 。 它 既 能 
把 尤 索 林 捧 为 英雄 ,也 能 马上 把 他 送 上 军事 法 庭 ,真理 已 经 降 为 权力 的 
顺从 的 婢女 。 

谢 司 科普 夫 少尉 升官 速度 之 快 使 人 不 胜 惊讶 ,他 代表 的 是 官僚 机 
器 的 另 一 本 质 一 一 伟 固 。 他 唯一 的 军事 才能 就 是 指挥 机 械 性 的 队列 操 
练 。 为 了 一 鸣 惊 人 ,他 甚至 想 用 镍 合金 做 的 钉子 和 铜 丝 把 学 生 的 股骨 和 
手腕 连接 起 来 ,只 可 惜 时 间 和 材料 都 不 允许 他 这 样 做 。 他 以 队伍 行进 时 
不 摆动 双手 的 新 花招 在 检阅 中 大 获 全 胜 , 一 跃 而 为 众 口交 誉 的 军事 天 
才 , 从 此 平步青云 , 直至 荣 升 将 军 。 遗 憾 的 是 ,即使 到 了 战火 纷飞 的 前 
线 ,他 所 能 胜任 的 事情 也 还 是 检阅 .马克思 在 《路 易 ， 波 拿 巴 的 雾 月 十 
八 日 ) 序 中 说 :“ 我 则 是 说 明 法 国 阶级 斗争 怎样 造成 了 一 种 条 件 和 局 
势 ,使 得 平庸 而 可 笑 的 人 物 有 可 能 扮演 了 英雄 的 角色 。”® 谢 司 科普 夫 
之 流 也 就 是 由 官僚 化 的 环境 可 笑 地 捧 为 天 才 的 傻瓜 。 

布 菜 克 上 尉 的 官 儿 虽 然 不 大 ,地 位 却 非 同一 般 。 作 为 一 个 情报 官 ， 
他 是 官僚 机 器 的 耳目 ,可 以 补足 权力 所 达 不 到 的 某 些 方面 。 他 靠 整 人 起 
家 ,专门 造谣 生 事 , 危 言 符 听 ,以 诬陷 不 实 之 词 去 击败 政治 上 的 对 手 。 他 
的 主要 业绩 就 是 发 起 了 一 个 忠诚 宣 拆 运动 。 很 明显 ,这 是 麦卡锡 时 期 在 
海 勒 笔下 的 反映 。 布 莱克 要 求 每 个 人 在 做 任何 事情 之 前 都 要 进行 忠诚 
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宣誓 ,不 论 吃饭 、 买 东西 、 领 东西 全 得 来 一 套 ,于 是 整个 中 队 便 忙 于 签 
名 , 宣 暂 、 唱 《星条旗 》。 发 誓 赌 咒 本 来 是 最 认真 不 过 的 事 了 ,可 是 这 个 所 
谓 忠诚 运动 的 特点 恰恰 就 是 虚 情 假意 ,发 起 人 布莱克 自己 说 :“ 重 要 的 
事 就 是 ,要 不 断 让 他 们 宣誓, 至 于 他 们 是 否 真 心 实意 , 那 倒 没有 关系 。”? 
他 不 过 是 拉 大 旗 作 虎 皮 , 借 此 整整 梅 杰 少校 。 其 余人 则 人 迫 于 淫 威 ,不 得 
不 装模作样 地 扮演 小 丑 的 角色 : 


在 食品 柜台 的 那 一 头 ,来 得 早 的 那些 人 一 手 托 着 一 盘 菜 , 正 在 
向 国旗 宣 暂 ,以 便 可 以 获准 坐 下 吃饭 。 还 有 一 批 来 得 更 早 的 人 ,已 
经 围 着 餐桌 坐 了 下 来 ,这 时 正在 唱 《 星 条 旗 》, 为 的 是 唱 完 后 好 用 桌 
上 的 盐 、 胡 椒 粉 和 番茄 普 。 思 


正 是 这 些 自命 最 最 忠诚 的 人 ,为 了 争 名 夺 利 可 以 把 国旗 国歌 的 威 
严 糟 踢 到 不 如 胡椒 粉 的 地 位 。 黑 色 幽 默 小 说 根本 不 追求 逼真 ,可 是 这 种 
夸张 却 完全 符合 艺术 的 真实 ,揭示 了 事物 发 展 的 内 在 规律 ,奇迹 般 地 向 
人 们 预言 了 生活 的 真实 。 在 如 此 庄重 的 名 义 下 ,把 人 愚弄 和 丑化 到 这 般 
地 步 , 叫 人 怎么 还 能 认真 对 待 呢 ? 海 勒 冷 哮 热 讽 , 写 得 一 派 喇 嗜 喧 闵 ,最 
后 科 弗 利 少校 一 声 怒 吼 :给 我 吃 的 !” 亲 剧 便 夏 然而 止 , 事 情 的 结束 原 
来 如 此 简单 。 

迈 洛 中 尉 堪 称 资本 主义 社会 真正 的 英雄 。 他 看 准时 机 ,自告奋勇 当 
了 食堂 管理 员 , 然后 以 改善 伙食 为 诱饵 ,掌握 了 一 个 飞行 队 , 穿梭 于 世 
界 各 地 ,大 搞 投 机 买卖 .他 建立 了 一 个 出 色 的 联营 公司 ,一 个 国际 卡特 
尔 , 在 资本 主义 社会 里 ,一 切 都 被 物化 ,只 有 资本 才 具 有 人 格 , 迈 洛 就 是 
人 格 化 了 的 资本 。“ 总 得 有 个 市 场 ” 这 是 他 的 愿望 ;赚钱 是 不 犯法 
的 "一 一 就 是 他 的 原则 。 因 此 ,只 要 是 赚钱 的 买卖 ,他 都 毫 不 犹 称 地 去 
二 在 他 看 来 ,这 是 无 可 非议 的 ,是 最 公正 、 最 诚实 不 过 的 事情 了 。 无 怪 
乎 他 的 脸 上 总 是 带 着 极为 单纯 忠厚 的 表情 ,并 且 常 常 由 于 高 尚 的 冲动 
而 义愤 填 唐 。 他 套 购 了 全 埃及 的 棉花 ,苦于 脱 不 了 手 , 便 来 请 教 尤 索 林 。 
尤 索 林 劝 他 行贿 : 


@ 《第 二 十 二 条 军 规 》, 第 112 页 。 
加 同上 书 ,第 114,115 页 。 
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“ 行 峭 !” 迈 洛 大 发 雷霆 ,险些 儿 又 失 却 平衡 , 跌 折 自 己 的 脖 

子 。“ 你 这 么 说 真 可 耻 !” 他 声色 俱 厉 地 说 ,好 像 从 起 伏 的 鼻孔 和 拘 
说 的 嘴 层 中 喷 出 来 似 的 , 气 得 连 干枯 的 口 最 也 拌 动 了 。 行 贿 是 违 
法 的 ,这 你 该 知道 。 可 是 做 买卖 赚钱 是 合法 的 ,对 吧 ? 因 此 ,为 了 赚 
点 正当 的 利润 去 行贿 ,不 能 算 违法 ,对 吗 ? 不 ,当然 不 算 违 法 1” 中 


迈 洛 妙 不 可 言 的 逻辑 正 与 第 二 十 二 条 军 规 的 逻辑 一 脉 相 承 , 因此 
在 这 条 军 规 统治 的 世界 里 , 迈 洛 能 通行 无 阻 , 左 右 逢 源 , 大 有 作为 。 他 每 
上 一 件 有 损 于 国家 的 事 , 便 扫 出 一 张 标签 ,上 面 写 着 * 凡 有 利于 迈 - 明 

联合 公司 的 就 有 利于 国家 "有 。 即 使 与 德军 签订 合同 万 炸 了 自己 的 基地 ， 
他 也 能 拿 出 巨额 赔款 来 说 明 国家 并 不 吃亏 。 迈 洛 可 以 和 德国 联合 , 却 绝 
不 与 苏联 做 生意 ,因为 他 敏感 到 这 是 与 他 的 基本 原则 相 违背 的 。 联 营 企 
业 中 的 德国 飞机 被 美军 扣押 时 , 迈 洛 暴 跳 如 雷 地 斥责 道 :“ 这 里 是 俄国 
吗 ?…… 请 问 从 哪 一 天 起 美国 政府 的 政策 是 要 没收 公民 的 私有 财产 的 ! 
真 可 耻 !1” 久 转眼 间 , 飞 机 上 的 中 字 微 便 换 上 了 “ 迈 - 明 水 果 土 产 联合 公 
司 ”的 字样 。 这 暗示 了 哪怕 在 二 次 大 战 中 ,财产 私有 和 利润 的 原则 在 西 
方 世 界 仍然 高 出 于 反 法 西 斯 的 事业 。 

迈 治 所 代表 的 是 超越 道德 正义 .没有 良心 的 贸易 自由 。 对 每 一 个 做 
生意 赚钱 的 机 会 ,他 会 像 机 器 人 一 样 反 应 灵敏 。 他 以 不 可 遏制 的 冲动 与 
活力 去 开拓 世界 市 场 , 利 用 商品 的 低廉 价格 ， 把 一 切 民 族 甚至 最 野 密 
的 民族 都 卷 到 文明 中 来 了 "四 ,他 征服 了 东方 与 西方 ,成 为 巴 勒 莫 市 长 ， 
马耳他 副 总 督 ,少校 画 士 , 奥 关 王储, 巴格达 的 哈里 发 ,大 马 士 革 的 教 
长 ,阿拉 伯 的 疯长 ,乃至 非洲 从 林 中 的 神灵 ,所 到 之 处 无 不 受到 凯旋 式 
的 欢迎 。 一 句 话 , 迈 治 所 代表 的 资本 就 是 所 有 这 些 社会 的 崇拜 偶像 .性 
界 进 入 资本 主义 时 代 后 ,只 有 人 金钱 是 真正 的 主宰 , 连 卡 思 卡 特 也 不 得 不 
投靠 迈 洛 。 迈 洛 呢 , 也 正 需 要 一 个 形式 主义 ,漏洞 让 出 的 官僚 机 构 来 为 


外 《第 二 十 二 条 军 规 》, 第 260 页 
回 同上 书 ,第 426 页 ,据说 这 是 套用 一 位 美国 总 统 关于 汽车 公司 的 话 。 
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他 服务 ,于 是 他 们 完成 了 资本 与 权力 的 结合 。 

海 勒 也 描绘 了 一 个 官场 中 的 畸 零 人 梅 杰 少 校 ,他 的 特点 是 以 
平淡 无 奇 给 人 留 下 深刻 印象 , 梅 杰 一 出 娘 胎 便 不 吉利 ,命运 以 种 种 荒唐 
的 原因 跟 他 过 不 去 ,使 他 在 坎坷 中 养 成 一 副 驯服 的 性 格 。 他 平生 唯一 的 
愿望 就 是 希望 别人 拿 他 当 自 己 人 看 待 , 可 是 偏偏 被 提拔 为 中 队长 , 受 尽 
下 属 的 扳 立 和 散 侮 他 只 好 把 自己 关 在 办 公 室 里 ,在 文 息 中 虚度 时 光 。 
他 是 一 个 对 官场 一 窃 不 通 却 误 入 其 中 的 可 怜 虫 ,是 官僚 机 器 把 他 变 成 
了 一 个 与 世 隔 绝 的 隐居 者 。 梅 杰 的 遭遇 说 明 官僚 机 器 其 实 并 不 完全 掌 
握 在 官僚 的 手中 ,而 是 一 种 非 个 人 所 能 左右 的 社会 构成 。 

尤 索 林 是 个 无 足 轻重 的 小 人 物 , 一 一 当代 小 说 中 惯 见 的 主人 公 
一 一 但 是 他 有 足够 的 智力 进行 独立 思考 。 亲 眼目 睹 的 一 切 使 他 感到 怀 
疑 . 愧 丧 \、 愤 往 。 对 这 个 疯狂 的 世界 他 一 直 在 进行 道义 上 的 评判 。 不 朽 城 
罗马 在 战争 中 成 了 一 片 废墟 ,在 暴力 、 罪 恶 和 死亡 的 阴影 下 唱 吟 。 被 饥 
寒带 进 妓院 的 姑娘 们 又 被 赶 得 不 知 去 向 。 尤 索 林 在 那些 昏暗 阴沉 的 街 
道上 穿行 时 ， 联 想到 世界 上 所 有 令 人 震惊 的 苦难 。 在 这 个 世界 上 ,除了 
擅长 钻 营 奔 竞 、 无 所 顾 鼠 的 一 小 撮 外 ,大 多 数 人 都 还 得 不 到 温饱 和 正 
义 。" 呈 海 勒 的 视线 越过 满目 疮 痪 的 罗马 城 , 俯 敬 着 全 人 类 。 在 这 颇 有 启 
示 录 意味 的 “不 朽 城 ”一 章 中 ,全 书 那 种 嬉闹 戏 读 的 气氛 一 扫 而 空 , 只 
留 下 深沉 的 悲 协 与 愤恨 。 不 朽 城 的 惨状 是 世界 的 缩影 ,战争 的 恶果 也 是 
人 类 内 心 黑 暗 的 陈列 。 然 而 ,形形色色 的 卡 思 卡 特 们 却 还 在 趁火打劫， 
加 重 人 民 的 苦难 。 正 是 他 们 ,把 反 法 西 斯 的 战场 变 成 了 升官 发 财 的 交易 
所 ,以 战士 的 流血 牺牲 换取 自己 的 功成名就 。 他 们 的 所 作 所 为 足以 把 一 
切 高 尚 的 理想 变 得 可 笑 而 无 意义 。 众 所 周知 ,在 正义 的 事业 中 ,不 是 经 
常 有 人 把 出 一 付 替 天 行道 的 架 式 , 利 用 人 们 的 天 真 ,暗中 干 着 不 可 告 人 
的 勾当 吗 ? 上 级 的 贪污 腐化 起 着 敌人 所 起 不 到 的 腐蚀 斗志 、 挫 伤 士气 、 
瓦解 人 心 的 恶劣 作用 ,致使 "多 少 诚实 的 人 变 成 了 骗子 ,勇敢 的 人 变 成 
了 情夫 , 赤 胆 忠心 的 人 变 成 了 叛徒 ?名 

尤 索 林 垦 缩 了 ,他 觉得 死 就 是 为 卡 思 卡 特 去 死 。 他 从 来 不 掩饰 自己 
的 贪 生 怕 死 ,似乎 隐隐 感到 其 中 包含 着 某 种 正义 。 尤 索 林 发 现 自己 丧失 


中 《第 二 十 二 条 军 规 》, 第 403 页 
于 同上 书 。 
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了 爱国 心 ,因为 他 看 不 到 正义 的 力量 :我 看 不 见 上 帝 ,看 不 见 圣 人 ,也 
看 不 见 天 使 。 我 只 看 见 人 们 利用 每 一 种 正当 的 冲动 ,每 一 出 人 类 的 翡 
剧 ,拼命 捞 钱 。@ 他 再 也 不 相信 什么 善 有 善 报 、 恶 有 恶 报 的 原则 了 ,对 
理想 他 满腹 疑虑 。 他 痛苦 地 感到 :在 我 和 我 的 所 有 理想 之 间 ,我 总 碰 上 

- 些 谢 司 科普 夫 、 佩 克 姆 科恩 和 卡 思 卡特 之 流 的 人 物 。 而 这 种 人 又 多 
少 改变 了 我 的 理想 。”® 要 越过 这 批 人 继续 为 理想 奋斗 需要 什么 样 的 高 
度 责任 感 啊 ! 尤 索 林 自然 是 不 具备 的 。 他 也 做 不 到 像 丹 比 少校 那样 采取 
驼 鸟 政策 , 忠 守 职责 。 他 只 是 认定 一 点 :“ 谁 让 你 去 送死 , 谁 就 是 
敌人 。”®@ 

海 勒 曾经 说 过 :对 尤 索 林 的 威胁 来 自 外 部 ,确实 有 人 要 搞 他 ,不 再 
是 那些 德国 人 ,而 是 他 自己 这 边 的 卡 思 卡 特 们 ,德里 德尔 们 和 佩 克 姆 
们 。"@ 他 们 不 仅 能 在 肉体 上 消灭 他 ,也 能 在 精神 上 胁迫 他 。 卡 思 卡 特 给 
他 三 种 选择 :要 么 人 伙 跟 他 们 一 起 掠夺 人 民 , 要 么 去 为 他 们 送死 ,要么 
送 他 上 军事 法 庭 。 尤 索 林 进退 维 谷 ,但 无 论 如 何 他 是 决 不 愿 再 卷 人 这 场 
“ 拉 吕 龌龊 的 战争 " 电 中 去 了 。 此 时 ,牧师 兴奋 地 传 来 奥 尔 逃 跑 成 功 的 消 
息 , 使 尤 索 林 大 受 鼓舞 。 奥 尔 一 直 装 傻 , 有 意识 地 为 逃跑 作 准 备 , 海 勒 称 
他 是 全 书 中 最 聪明 的 人 。 尤 案 林 把 他 的 成 功 赞 为 * 人 类 坚韧 不 拔 的 意志 
创造 的 奇迹 "@。 他 决心 效法 奥 尔 , 逃 往 瑞典 ,离开 这 充满 敌意 的 世界 。 

每 个 时 代 都 塑造 自己 的 英雄 。19 世纪 的 俄国 贵族 社会 孕育 了 毕 巧 
林 这 样 高 度 智慧 而 百 无 聊 赖 的 “当代 英雄 ”,20 世纪 的 西方 荒原 社会 则 
产生 了 尤 案 林 这 样 意识 丰富 而 贪 生怕 死 的 小 人 物 。 历 史 的 发 展 已 经 使 
资产 阶级 无 法 提供 产生 英雄 所 必需 的 信仰 .理想 和 道德 力量 ,再 也 激发 
不 起 神圣 的 牺牲 精神 。 尤 索 林 是 时 代 造 就 的 人 物 , 他 有 智力 却 没有 目 
标 , 有 为 理想 奋斗 的 愿望 , 却 没 有 活动 的 舞台 。 他 的 贪 生怕 死 乃 至 临阵 
逃脱 ,是 整个 环境 的 合理 产物 。 无 政府 主义 历来 是 对 官僚 主义 的 惩罚 ， 
尤 索 林 无 力 抗拒 整个 社会 ,他 只 能 消极 抵抗 ， 用 开小差 来 难 难 卡 思 卡 


@ 《第 二 十 二 条 军 规 》, 第 435 页 。 
回 同上 书 ,第 435 页 。 
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特 们 。”? 信仰 的 丧失 理想 的 落空 正 是 尤 索 林 这 一 代 美 国人 的 特色 , 资 
产 阶级 的 英雄 已 经 随 着 这 一 阶级 的 日 趋 衰败 而 走向 消亡 了 。 尤 索 林 把 
逃跑 视 为 勇敢 、 尽 职 , 这 种 争取 个 人 生存 的 行为 带 着 明显 的 存在 主义 烙 
印 。 尤 索 林 是 传统 意义 上 的 反 英 雄 。 然 而 ,一 个 贪 生怕 死 的 尤 索 林 不 是 
比 一 个 勇敢 的 尤 索 林 更 忠实 地 反映 了 资产 阶级 的 社会 现实 吗 ? 因 此 对 
我 们 不 是 具有 更 多 的 认识 价值 吗 ? 


五 


在 当代 美国 这 样 一 个 盛产 小 说 的 国家 里 ,能 像 《 第 二 十 二 条 军 规 》 
那样 产生 广泛 影响 的 作品 还 是 不 多 的 。 尽 管 其 中 夹杂 着 一 些 在 我 们 看 
来 是 毫 无 必要 的 色情 描写 ,这 本 书 仍然 作为 严肃 文学 而 长 期 跻 于 最 热 
门 的 畅销 书 之 列 ,十 余年 内 仅 国 内 销售 量 便 达 八 百 万 册 之 多 。“ 大 学 生 
哪怕 别 的 书 一 本 不 读 ,也 无 一 例外 看 过 海 勒 的 这 本 书 。"@ 在 整个 动乱 
的 60 年 代 , 这 本 小 说 渗 进 了 美国 的 社会 生活 和 文化 生活 ,很 多 人 在 《第 
二 十 二 条 军 规 》 中 发 现 了 美国 插手 越南 的 困境 , 反 战 的 尤 索 林 成 了 一 代 
青年 在 小 说 中 找到 的 法 宝 和 仿效 的 对 象 。 他 们 逃避 服 兵役 ,焚毁 征兵 
卡 , 有 的 索性 逃 往 加 拿 大 .第 二 十 二 条 军 规 ” 的 比喻 差不多 出 现在 所 
有 美国 描写 越战 的 小 说 中 。 这 个 词 越过 战争 背景 ,进入 美国 语言 ,显示 
出 小 说 具有 随 历史 发 展 的 生命 力 。 

海 勒 的 神话 在 美国 如 此 受 欢迎 ,可 见 它 传达 的 信息 与 大 部 分 人 的 
内 心 体验 是 吻合 的 。 神 话 是 一 种 集体 潜意识 的 反映 ,表达 某 一 部 分 人 所 
共有 的 经 验 或 者 超 验 的 感受 。 这 个 当代 神话 充分 表明 了 二 次 大 战 后 在 
美国 泛滥 成 灾 的 幻灭 感 和 恐惧 感 。 它 的 功劳 就 在 于 为 这 种 模糊 不 清 的 
感觉 找到 了 “第 二 十 二 条 军 规 ” 这 样 一 个 贴切 的 形象 。 

当 人 类 的 理智 不 能 解决 宇宙 之 谜 时 , 便 常常 求助 于 神 。 人 类 在 儿童 
时 期 由 于 对 世界 ,特别 是 对 自然 界 无 法 解释 , 便 腾 想 出 万 能 的 神 只 来 解 
决 一 切 难题 ,创造 了 天 真 而 优美 的 神话 。 在 今日 科学 技术 高 度 发 展 的 美 
国 , 居 然 也 出 现 了 这 种 把 外 力 神秘 化 的 现象 ,并 且 被 广泛 接受 ,这 又 是 
什么 道理 呢 ? 


中 《第 二 上 二 条 军 规 》, 第 439,441 页 。 
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看 来 ,在 大 自然 不 可 制服 的 神话 破灭 后 ,取而代之 的 是 人 类 社会 不 
可 思议 的 神话 ,两 者 都 暴露 了 人 对 现实 的 无 力 把握 。 但 是 除了 这 一 点 
外 , 海 勒 的 神话 与 古代 神话 的 性 质 是 完全 不 同 的 ,古代 人 对 神 的 存在 深 
信和 不 疑 ,可 是 有 谁 会 相信 第 二 十 二 条 军 规 的 存在 呢 ? 这 个 神话 不 是 对 神 
的 膜拜 ,而 是 对 人 的 嘲讽 , 它 不 是 理性 不 足 的 产物 ,而 是 对 理性 专制 的 
反 读 。 启 蒙 时 代 以 来 ,西方 在 理论 上 一 直 鼓 吹 建立 理性 和 永恒 正义 的 王 
国 。 可 是 在 理性 的 名 义 下 ,社会 却 充 塞 着 诸如 世界 大 战 之 类 非 理性 的 现 
实 。 在 高 度 官僚 化 的 当代 ,人 们 对 周围 世界 和 自身 命运 越 来 越 感到 无 从 
捉摸 ,于 是 产生 这 种 受 思 弄 受 摆布 和 神力 不 可 抗拒 的 异化 感 。 社 会 危机 
以 及 由 此 而 来 的 精神 危机 一 一 这 就 是 海 勒 神话 的 来 源 。 

一 部 分 认真 思索 的 美国 人 对 当代 生活 感到 提 摸 不 透 的 愤怒 ,以 至 
愤世嫉俗 ,满怀 反 社 会 的 挑 评 心理 。 他 们 目光 锐利 , 却 无 力 改变 ,甚至 不 
相信 能 改变 已 经 成 型 的 社会 现实 。 这 种 对 世事 的 洞悉 加 上 对 自己 无 能 
的 洞悉 ,使 他 们 感到 双 倍 受 刺 激 。 因 此 ,在 无 可 奈何 之 余 , 他 们 采取 一 种 
局 外 人 的 嘲 解 态度 , 既 嘲弄 别人 又 挖苦 自己 。 黑 色 幽 默 可 以 说 是 对 荒诞 
的 现实 进行 认真 思考 后 产生 的 扭曲 的 笑 。 尤 索 林 就 是 海 勒 塑造 的 这 样 
一 个 典型 人 物 :他 虽然 生活 在 混乱 和 麻木 的 环境 中 , 却 仍 然 在 神经 质地 
进行 一 系列 的 探索 :战争 的 意义 ,反抗 的 形式 ,奋斗 的 目标 ,人 类 的 价值 

神秘 是 无 知 的 产物 ,可 是 我 们 当然 不 能 说 当代 神秘 倾向 是 当代 人 
智慧 衰退 的 表现 。 人 类 的 认识 史 从 来 就 是 唯心 主义 与 唯物 主义 的 交错 
和 交战 。 当 人 们 在 现实 面前 无 能 为 力 的 时 候 ,唯心 主义 便 容易 抬头 。 黑 
色 幽 默 派 作家 看 到 了 事物 中 存在 的 不 符合 理性 的 那 一 面 , 不 再 满足 于 
对 世界 简单 化 的 解释 ,这 应 该 说 是 对 世界 认识 的 复杂 化 ,多 面 化 ,代表 
了 更 深 一 层 的 困惑 。 例 如 海 勒 在 作品 中 对 语言 逻辑 表示 不 信任 ,把 关 
于 善 恶 的 奖惩 原则 彻底 撤 开 ,这 里 面 便 包含 了 对 社会 虚假 和 不 公正 的 

可 是 ,理性 毕竟 是 人 区 别 于 其 他 动物 的 主要 标志 ,人 类 的 发 展 正 是 
“人 类 对 个 人 的 非 理性 的 一 贯 有 把 握 的 胜利 ”®。 否 定理 性 ,也 就 等 于 否 
定 人 ,有 关 人 类 的 一 切 活动 也 就 失去 了 评判 的 标准 .黑色 幽默 派 作 家 无 


@@ 《马克 思 恩 格 斯 全 集 》, 第 1 卷 ,第 650 页 。 
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限 夸大 非 理 性 ,把 世界 的 本 质 视 为 荒诞 ,这 就 只 能 走向 绝境 。 看 妓院 的 
坏 老头 对 奈 特 雷 发 表 了 一 番 关 于 战争 国家、 个 人 的 廖 论 。 在 他 看 来 , 国 
家 迟早 会 灭亡 , 胜 负 并 没有 什么 差别 , 谁 来 就 拥护 谁 ,只 要 活命 就 行 -这 
种 观点 是 彻头彻尾 的 相对 主义 ,是 无 原则 非 理性 的 极端 . 奈 特 雷 听 了 气 
得 昏 头 异 脑 , 却 无 力 驶 倒 他 。 海 勒 的 世界 始终 未 能 超越 第 二 十 二 条 军 规 
统治 的 非 理性 世界 ,这 也 就 是 他 翡 观 的 根源 。 虽 然 他 试图 给 尤 索 林 寻 条 
出 路 , 找 点 生存 的 意义 ,但 可 惜 连 他 自己 对 此 也 没有 充分 的 信心 。 人 们 
不 禁 要 问 :既然 第 二 十 二 条 军 规 带 有 形 而 上 的 普遍 意义 ,那么 尤 索 林 逃 
到 瑞典 去 又 有 什么 用 呢 ? 

恩格斯 在 论述 “ 神 就 是 人 ”的 时 候 说 :“ 不 应 当 到 虚幻 的 彼岸 ,到 时 
间 空 间 以 外 ,到 似乎 置身 于 世界 的 深 处 或 与 世界 对 立 的 什么 “ 神 ” 那 里 
去 找 真 理 , 而 应 当 到 近 在 忠 尺 的 人 的 胸膛 里 去 找 真 理 。"@ 只 有 理性 的 
人 , 才 是 “围绕 自身 旋转 ”的 自觉 的 人 ,才能 对 人 类 历史 充满 信心 。 

约翰 ' 巴 思 一 一 另 一 位 著名 的 黑色 幽默 作家 一 一 已 经 看 到 了 他 们 
这 种 认识 上 的 片面 性 。 他 在 《后 现代 派 小 说 》 一 文中 说 :如 果 说 举 着 浪 
漫 主义 火炬 的 现代 派 曾 教导 我 们 直线 性 ,理性 ,意识 .因果 .天真 的 物质 
世界 幻觉 说 、 晓 畅 的 语言 .无 邪 的 轶 事 以 及 中 产 阶 级 的 道德 观 并 非 事物 
的 全 部 ,那么 我 们 从 这 个 世纪 的 后 几 十 年 看 ,我 们 可 能 会 赞同 :这些 事 
物 的 反面 也 并 非 事 物 的 全 部 ,分 柳 、 同 时 性 、 反 理性 、 反 物质 世界 幻觉 
说 、 自 我 反省 ,媒介 即 主题 ,政治 奥林匹克 主义 ,以 及 一 种 接近 于 道德 箭 
的 道德 多 元 论 一 一 这 些 也 并 非 事物 的 全 部 。” 外 

这 段 话 使 我 们 感到 庆幸 :人 类 终究 是 会 回 到 理性 上 来 的 。 


选 自 (外 国文 学 研究 集 列 》, 第 7 加 
北京 :中 国 社会 科学 出 版 社 ,1983 年 
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试 论 索 尔 ' 贝 类 的 创作 ( 节选) 


提 笔 论 贝 类 ,不 禁 想到 他 的 赫 佐 格 和 赛 姆 勒 :一 个 在 无 限 的 痛苦 中 
反复 沉吟 .咀嚼 着 痛苦 的 滋味 ;一 个 在 深 深 的 绝望 中 认真 探索 着 人 类 的 
未 来 .他们 究竟 为 什么 痛苦 和 绝望 ?他 们 又 何以 如 此 关心 人 类 的 命运 ? 
在 我 默 想 中 ,他 们 那 痛苦 绝望 的 面孔 渐渐 化 成 了 贝 娄 的 形象 :一 张 饱 经 
沧桑 和 忧患 的 脸 ,生动 而 富有 表现 力 ;一 双 能 看 穿 生 活 的 眼睛 ,幽默 而 
深 闪 。 他 有 巨大 的 悲哀 ,但 哀 而 不 谤 ;他 有 深沉 的 怨恨 ,但 怨 而 不 怒 …… 

50 年 代 初 , 贝 类 以 ( 奥 吉 “， 马 琪 历险 记 》 的 发 表 在 当代 美国 文坛 办 
露头 角 , 随 着 《 赫 佐 格 》《 赛 姆 勒 先 生 的 行星 》 的 问世 声誉 日 隆 ,1976 年 
获得 诺 贝 尔 文学 奖金 便 立 即 蓝 声 世界 。 自 然 ,在 对 他 的 一 片 赞扬 声 中 不 
可 避免 地 夹杂 着 从 不 同 角度 提出 的 批评 ,而 有 些 批评 也 不 见得 没有 道 
理 ,但 多 数 评论 家 却 倾向 于 承认 他 在 当代 美国 作家 中 领袖 群 伦 的 地 位 ， 
这 一 点 是 颇 有 意义 的 ,0 当然 ,一 个 作家 在 文学 史上 究竟 能 否 占有 一 个 
举足轻重 的 位 置 , 决 非 当 时 一 时 的 评论 可 以 盖 棺 论 定 , 而 是 要 由 后 人 和 
历史 作出 裁决 。 但 是 批评 界 的 意见 却 也 不 可 忽视 。 对 于 一 个 作家 的 批评 
恐怕 大 多 数 评论 家 还 是 严肃 的 .公允 的 。 言 不 及 义 ` 人 云 亦 云 的 浅薄 之 
徒 毕 竞 还 是 少数 ,我 认为 批评 界 对 于 贝 娄 比 较 一 致 的 肯定 与 推崇 是 恰 
当 的 。 批 评 家 们 对 于 他 的 看 法 自 有 其 道理 。 换 句 话说 ,他 的 创作 必 有 其 
独到 之 处 。 探 讨 贝 类 的 创作 思想 和 特色 以 及 他 的 作品 在 思想 上 .艺术 上 
所 达到 的 深度 与 广度 是 本 文 的 主要 目的 。 

那么 , 贝 类 的 特色 究竟 是 什么 呢 ? 我 想 大 体 可 以 做 如 下 的 归纳 : 贝 


四 参见 厄 尔 * 罗 维 特 所 编 《 索 尔 ` 贝 类 》 一 书 的 序言 。 罗 维特 谈 到 了 对 于 贝 类 的 不 同意 
见 , 但 本 人 却 将 贝 类 与 当代 美国 著名 诗人 罗伯特 * 洛 威 尔 并 列 , 称 他 们 少数 人 是 美国 文学 界 的 
后 起 之 秀 ,继承 了 20 年 代 海明威 等 大 师 的 传统 ,使 美国 文学 获得 了 世界 意义 。 此 外 ,马克 遍 
希 纳 . 伊 哈 布 * 哈 桑 等 人 也 把 贝 类 置 于 很 高 的 的 位 置 上 。 
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类 既 受 到 传统 的 现实 主义 文学 的 影响 ,又 受到 各 种 现代 派 文 学 的 影响 ， 
在 哲学 思想 上 他 既 受 到 了 人 道 主义 的 滋养 和 票 陶 ,又 受到 了 存在 主义 
的 冲击 和 影响 。 现 实 主义 与 现代 主义 的 交互 影响 贯穿 在 他 的 全 部 创作 
中 。 在 他 的 身上 既 有 传统 文学 的 影子 ,又 有 新 的 流派 的 特征 。 新 旧 结合 ， 
相辅相成 。 因 此 我 们 很 难 把 他 列 人 现实 主义 的 文学 队伍 中 ,也 无 法 把 他 
归 入 现代 哪个 具体 的 流派 。 从 总 体 来 看 ,他 身上 的 新 东西 似乎 更 多 些 ， 
他 离 现代 派 作家 似乎 更 近 些 ,在 德 莱 塞 与 卡 夫 卡 之 间 , 似 乎 可 以 说 他 更 
接近 卡 夫 卡 ,而 不 是 德 莱 塞 。? 

贝 娄 的 父母 是 俄国 犹太 移民 ,他 出 生 在 加 拿 大 的 魁北克 ,不 久 便 移 
居 芝 加 哥 。 犹 太 文化 、 俄 国文 化 .法 国文 化 以 及 英美 文化 都 对 他 发 生 过 
影响 。 他 在 大 学 时 期 攻读 过 人 类 学 .社会 学 ,并 曾 在 若干 大 学 执教 。 他 是 
那 种 兼 有 学 者 气质 的 作家 ,具有 渊博 的 知识 和 富 于 思辨 的 头脑 ,对 现代 
西方 社会 能 够 做 敏锐 的 观察 和 深刻 的 思考 。 这 就 使 他 的 作品 获得 了 一 
定 的 深度 和 复杂 性 。 

贝 娄 的 作品 具有 多 层次 的 含义 。 他 不 仅 强调 现代 人 的 痛苦 ,着力 写 
他 们 空虚 ,性 惑 、 骨 溃 的 精神 状态 ,反映 了 当代 西方 世界 普遍 存在 的 精 
神 危机 ,还 为 我 们 展现 了 一 个 各 种 关系 症 倒 错乱 的 异化 世界 ,他 的 作品 
既 充 满 了 对 于 理想 境界 的 向 往 与 追求 ,又 在 现实 与 理想 不 可 克服 的 矛 
盾 面 前 流露 出 悲观 ,绝望 的 情绪 ; 既 有 对 形 而 上 的 现实 的 沉思 与 观照 ， 
又 有 在 存在 主义 立场 上 的 选择 和 无 可 奈何 地 接受 现状 的 情形 。 这 种 多 
层次 的 复杂 含义 是 现实 主义 和 现代 主义 这 两 种 不 同 的 创作 思想 和 方法 
交互 影响 的 结果 ,也 在 一 定 程度 上 反映 了 作者 本 人 的 矛盾 。 因 此 ,我 们 
应 力 避 简单 化 之 嫌 , 从 不 同 角度 ,不同 层次 去 理解 和 把 握 贝 类 ,只 有 这 
样 ,才能 抓 住 他 创作 的 实质 ,更 深刻 地 理解 他 作品 的 意义 。 


存在 一 选择 一 绝望 


存在 主义 哲学 思潮 对 当今 西方 文学 影响 其 大。 当代 美国 文学 中 从 
存在 主义 的 观点 出 发 无 休止 地 探讨 自我 的 作品 就 不 在 少数 ,存在 主义 
的 思想 影响 也 明显 地 表现 在 贝 类 的 创作 中 。 因 此 , 贝 类 的 悲观 既 来 自 现 


四 贝 娄 对 德 莱 塞 评价 较 高 .有 人 说 他 受 了 德 莱 塞 的 影响 ,参见 成 登 ， 罗 伐 德 险 泼 :《 索 
尔 ， 贝 娄 》。 


264 | 欧美 文学 评论 选 (20 世纪 ) | 


实 与 理想 之 间 矛 盾 的 不 可 调和 性 ,也 来 自 存在 主义 哲学 中 的 悲观 思想 。 

存在 主义 大 体 可 以 分 作为 两 派 :以 克 尔 恺 郭 尔 和 雅 斯 贝斯 为 代表 
的 有 神 论 存在 主义 和 以 萨 特 为 代表 的 无 神 论 存在 主义 。 有 神 论 存在 主 
义 认为 只 有 拥抱 上 帝 .拥抱 死亡 ,才能 克服 恺 恨 和 绝望 ,实现 自我 ,因而 
带 有 神秘 主义 和 浓重 的 悲观 绝望 色彩 ;无 神 论 存在 主义 强调 自由 选择 ， 
强调 主动 行动 ,强调 选择 所 承担 的 责任 ,因此 具有 一 定 的 积极 性 。 但 是 
从 总 体 看 ,存在 主义 的 整个 倾向 似乎 还 是 消极 的 成 分 多 一 些 。 存 在 主义 
的 这 两 个 流派 都 对 贝 娄 有 影响 。 

贝 娄 作品 中 存在 主义 的 影响 大 致 可 用 存在 一 选择 一 绝望 这 样 一 
个 三 位 一 体 的 公式 来 表达 。 

人 的 存在 究竟 是 怎么 回 事 ? 人 的 本 质 究竟 是 什么 ? 贝 类 的 含义 是 不 
明确 的 ,含混 的 、 复 杂 的 ,正如 前 面谈 到 的 , 贝 类 一 方面 从 人 道 主义 出 
发 ,认为 人 有 向 善 的 愿望 ,人 有 尝 高 的 追求 , 奥 吉 关于 “生命 轴线 "(也 即 
理性 .仁爱 .和 谐 等 观念 ) 的 遐想 正 是 贝 类 人 道 主义 思想 的 核心 ,也 是 贝 
类 对 于 人 的 存在 从 人 道 主义 立场 上 的 一 个 解释 ;但 是 从 存在 主义 立场 
出 发 , 贝 娄 对 人 的 存在 和 本 质 就 说 不 清 了 , 战 后 的 当代 文学 普遍 接受 了 
“世界 是 荒诞 的 ,无 意义 的 ,人 的 存在 也 是 荒诞 的 、. 无 意义 的 ”这 一 存在 
主义 的 观点 。 作 家 或 一 味 沉 洒 于 对 古老 文 明 的 景仰 和 怀 恋 ,发 着 物 是 人 
非 .沧海 柔 田 式 的 哀叹 ,或 以 一 种 极端 虚无 .激进 的 态度 来 对 待 自我 , 表 
现 了 一 种 极端 绝望 的 疯狂 和 狂暴 - 贝 类 对 这 两 种 态度 都 是 不 赞成 的 - 同 
代 作 家 威廉 巴 勒 斯 在 《赤裸 的 午餐 》 中 以 自己 儿 十 年 的 吸毒 经 历 , 写 
出 了 人 和 世界 的 荒诞 和 病态 : 垮 掉 派 以 极端 虚 励 的 态度 ,把 吸毒 . 狂 饮 、 
裸体 等 ,作为 一 种 反叛 正统 的 特殊 方式 。 贝 类 向 巴 勒 斯 和 人 金 斯 堡 提出 的 
问题 是 ;裸体 之 后 ,又 是 什么 呢 ? 总 诞 之 后 ,又 是 什么 呢 ?"? 在 同一 篇 
文章 中 贝 娄 义 说 :“ 我 们 那样 彻底 地 打 碎 了 陈旧 的 “自我 ”观念 ;我 们 再 
也 不 能 这 么 继续 十 了 ,既然 旧 的 错误 观念 已 经 被 打倒 ,也 许 我 们 内 在 的 
某 种 力量 会 告诉 我 们 ,我们 究竟 是 什么 .不 可 和 否认 ,人 已 经 不 是 一 个 世 


@@ 索 尔 贝 类 :《 读 美国 近来 小 说 札记 》. 见 马尔 科 姆 " 布 莱 德 们 里 编 :《 今 日 小 说 》, 第 62 
页 , 芳 达 那 ， 科林斯 出 版 社 ,1977 年 
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纪 前 的 样子 了 。 但 无 论 如 何 问题 是 存在 的 。 人 是 某 种 存在 ,他 是 什么 ?”® 
贝 类 认为 现代 派 作家 对 这 一 问题 回答 得 不 好 。 然 而 ,他 自己 回答 得 好 
吗 ? 检 查 他 的 全 部 作品 ,我们 发 现 ,他 的 回答 也 不 好 ,其 中 有 相当 一 部 分 
是 存在 主义 的 。 

存在 主义 认为 “存在 先 于 本 质 ” ,这 一 观点 的 实质 是 什么 呢 ? 萨 特 解 
释 说 :“ 首 先 有 人 ;人 磁 上 自己 ,在 世界 上 涌现 出 来 一 一 然后 才 给 自己 
下 定义 。 如 果 人 在 存在 主义 者 眼中 是 不 能 下 定义 的 , 那 是 因为 在 一 开头 
人 是 什么 都 说 不 上 的 。 他 所 以 说 得 上 是 往 后 的 事 , 那 时 候 他 就 会 是 他 认 
为 的 那 种 人 了 。 所 以 人 性 是 没有 的 。 因 为 没有 一 个 上 帝 提供 一 个 人 的 概 
念 。 人 就 是 人 。 这 不 仅仅 说 他 是 自己 认为 的 那样 ,而 且 也 是 他 愿意 成 为 
的 那样 一 一 是 他 (从 无 到 有 ) 从 不 存在 到 存在 之 后 愿意 成 为 的 那 
样 。"@ 这 段 话 就 是 存在 先 于 本 质 的 基本 含义 。 它 的 核心 就 是 人 最 初 既 
是 一 种 存在 ,又 是 一 种 “说 不 上 是 什么 ”的 存在 ,这 个 存在 是 第 一 位 的 ， 
而 人 的 本 质 是 “以 后 的 事 ”, 是 第 二 位 的 。 进 一 层 说 ,人 的 本 质 是 不 确定 
的 ,因为 人 是 在 不 断 的 变化 (Becoming) 之 中 ,是 一 个 从 无 到 有 .不断 地 
把 自己 推 向 未 来 的 存在 “人 的 本 质 的 确定 永远 不 是 一 个 答案 ,而 是 一 
个 根本 性 的 问题 。”® 海德 格 尔 认为 人 的 本 质 是 不 可 知 的 ,只 有 在 永 不 
间断 的 “提问 ”(Questioning) 中 理解 它 。 贝 类 无 疑 接受 了 这 一 存在 主义 
观点 。 贝 类 认为 语言 具有 相当 的 力量 ,而 真理 就 存在 于 不 断 地 “提问 ” 
中 。 因 此 ,他 的 创作 就 是 用 语言 来 探索 现实 "@, 探 索 人 的 本 质 , 追 求 真 
理 。 在 贝 娄 作品 里 ,人 是 一 个 不 确定 的 存在 “每 个 人 都 晃 来 晃 去 "@。 赫 
佐 格 . 赛 姆 勒 都 是 那 种 对 人 生 和 自我 不 断 “ 提 问 ” 的 人 ,而 约瑟夫 、 奥 
吉 、 韦 尔 海 姆 、 汉 德 森 则 是 那 种 “ 晃 来 晃 去 的 人 ”、 “不 断 变 化 的 
人 ”(Becomer) 。 这 种 认为 人 的 本 质 不 可 认识 的 唯心 主义 观 走向 
神秘 主义 。 贝 类 在 谈 到 象征 主义 、 现 实 主义 或 感伤 文学 正在 走 


@ 索 尔 : 贝 类 :《 读 美国 近 来 小 说 札记 》, 见 马尔 科 姆 布 业 德 伯 里 编 :《 今 日 小 说 》, 第 69 
页 , 芳 达 那 ， 科 林 ,1977 年 版 。 

回 萨 特 :《 存 在 主义 是 一 种 人 道 主义 》,《 外 国文 艺 》,1980 年 ,第 5 期 ,第 121 页 。 

国 ”马丁 :海德 格 尔 :《 形 而 上 学 "序言 》, 转 引 自 悉 德 尼 * 芬 克 尔 斯 坦 :《 存 在 主义 和 美国 
文学 中 的 异化 》, 第 89 页 ,国际 出 版 社 ,1965 年 版 。 

四 《 赫 优 格 》, 第 332 页 。 

回 《网 来 晃 去 的 人 》, 第 13 页 
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说 * 人 类 的 神秘 在 增加 ”"®。 他 作品 中 的 神秘 因素 正 是 这 种 观点 的 反映 。 
汉 德 森 要 学 的 “狮子 精神 ” 、 西 特 林 崇尚 的 “灵魂 不 死 ” 约瑟夫 与 “选择 
的 精灵 ”的 谈话 …… 这 种 神秘 的 色彩 , 追 本 溯源 , 仍 来 自 存在 主义 。 

存在 主义 还 认为 ,存在 不 是 固定 不 变 的 、 静 止 的 。 人 的 本 质 是 通过 
选择 来 实现 的 。 因 为 现实 世界 充满 了 各 种 “可 能 性 ” ,因此 ,人 可 以 按 昭 
自己 的 意愿 进行 自由 选择 ” ,而 选择 就 是 行动 。 人 在 选择 的 过 程 中 不 断 
发 生变 化 ,成 为 他 想 成 为 的 那 种 东西 。 奥 吉 和 汉 德 森 就 是 这 样 的 “行动 
主义 者 "(Activist) ,也 是 那 种 “变化 的 人 "(Becomer) 外 , 奥 吉 的 选择 (或 
日 行动 ) 表现 在 他 对 任何 外 力 采取 抵制 的 态度 。 他 的 行动 就 是 不 断 地 逃 
避 、 躲 闪 。 他 是 那 种 有 着 强烈 自我 意识 的 人 。 他 的 自我 意识 表现 在 他 的 
精神 追求 上 ,也 就 是 要 保持 自我 的 绝对 自由 ,并 且 期 望 实现 一 种 理想 的 
境界 。 但 是 现实 却 总 是 阻 扰 他 实现 理想 的 自我 ,最 后 的 结局 是 他 经 过 
“变化 ”之 后 仍旧 成 了 自己 并 不 愿意 成 为 的 那 种 "稳定 的 人 ”(Be-er) 呈 ， 
这 一 点 是 不 无 讽刺 意味 的 。 

贝 类 人 物 的 选择 总 是 违反 自己 的 初衷 , 选 来 选 去 , 既 不 能 保持 个 人 
的 自由 ,又 无 法 实现 理想 ,这 种 事与愿违 的 情形 在 贝 类 作品 里 俯 拾 皆 
是 。 这 种 选择 其 所 以 没有 结果 ,原因 主要 是 :存在 主义 既 认 为 人 的 本 质 
是 无 法 认识 的 ,那么 选择 就 只 能 是 一 个 永 无 止境 的 过 程 ,选择 者 既 希 望 
看 到 选择 的 中 止 ,但 又 害怕 选择 的 中 止 , 因 为 每 次 选择 的 结果 都 不 是 自 
己 所 要 选择 的 。 因 此 ,这 种 选择 (对 于 贝 类 的 人 物 来 说 ,包含 着 追求 人 道 
主义 的 理想 ) 表现 了 一 种 超 验 的 性 质 , 一 种 形 而 上 的 性 质 ;从 现实 的 角 
度 看 ,资本 主义 的 全 面 异 化 使 社会 在 各 个 方面 呈现 畸形 和 变态 ,自我 异 
化 则 是 整个 社会 异化 的 必然 结果 ;再 说 , 贝 娄 式 的 躲闪 表现 为 一 种 与 社 
会 .历史 切断 了 联系 的 选择 ,因此 ,只 能 引出 悲观 的 结果 。 奥 吉 ` 约 瑟 夫 
等 的 选择 都 属于 这 个 类 型 事实 上 ,现实 所 能 提供 的 选择 极为 有 限 。 奥 
尔 比 就 看 清 了 这 一 点 。“ 我 们 没有 多 少 可 选择 的 ,我 们 不 能 选择 生 。 除 应 


加 索 尔 * 贝 娄 :《 读 美国 近来 小 说 札记 》, 见 《今日 小 说 》, 第 69 页 。 

加 ” 汉 德 森 曾 与 达 夫 国 论 及 两 种 人 . 即 “ 稳 定 的 人 "(Be-er) 与 变化 的 人 "(Becomer) ,并 
表明 自己 属于 后 者 。 见 《 雨 王 汉 德 森 》, 第 150 页 。 

图” 汉 德 森 曾 与 达 夫 国王 沦 及 两 种 人 , 即 “ 稳 定 的 人 ”(Be-er) 与 “变化 的 人 ”(Becomer) 、 
并 表明 自己 属于 后 者 , 见 《 雨 王 汉 德 森 ) ,第 150 页 。 
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自杀 ,我 们 也 不 能 选择 死 。”? 可 见 所谓 “ 选 择 ”, 在 资本 主义 的 现实 中 并 
没有 多 少 实际 内 容 。 贝 类 深 知 客观 现实 的 限制 ,在 一 次 访问 谈话 中 ,他 
说 :我 常常 表现 那些 期 望 获得 良好 品质 但 总 好 像 无 法 取得 有 意义 的 结 
果 的 人 。 为 此 我 责备 自己 。 但 我 发 现 这 是 一 种 局 限 。" 包 这 “局 限 ”就 是 来 
自 社 会 现实 的 制约 因素 ,因此 , 贝 娄 人 物 的 选择 总 是 一 种 “ 晃 来 网 去 ” 
的 选择 。 他 们 没有 稳定 的 立足 点 ,晃动 在 理想 和 现实 之 间 ,晃动 在 “可 能 
性 ”之 间 。 他 们 的 每 一 步 选 择 都 包含 着 痛苦 ,包含 着 错误 。“ 如 果 行 动 
(选择 ) 你 就 会 迷失 ,如果 静 止 ,你 就 会 腐烂 。”® 这 是 一 种 进退 两 难 的 处 
境 , 贝 类 的 人 物 总 是 从 “选择 ”开始 ,经 过 不 断 的 “迷失 ” ,再 以 停止 选 
择 , 成 为 不 符合 本 人 意愿 的 不断“ 变质"“ 腐 烂 "*® 的 “稳定 的 人 ”而 告 
终 ,他们 在 选择 的 过 程 中 时 刻 感受 到 痛苦 的 折磨 ,而 选择 的 结果 又 不 能 
不 使 他 们 感到 绝望 , 贝 娄 对 于 自己 的 人 物 选 择 的 这 一 哲理 性 概括 ,也 是 
对 那个 异化 社会 中 存在 主义 选择 的 概括 。 

存在 主义 的 绝望 表现 为 对 死亡 的 意识 和 恺 惧 感 。 在 克 尔 恺 郭 尔 看 
来 ,不 论 人 怎样 生活 ,他 必然 要 死亡 ,那么 意识 到 死亡 ,就 会 产生 恐惧 
感 ,海德 格 尔 说 :“ 存 在 越 是 认真 地 下 决心 , 越 是 毫 不 暧昧 地 出 自 内 心 的 
抉择 坚决 去 就 死 , 那 么 它 的 存在 的 选择 就 越 是 鲜明 而 非 偶 然 。 只 有 死 才 
排除 任何 偶然 的 和 暂时 的 选择 ,只 有 自由 地 去 死 才能 赋予 存在 以 至 上 
目标 。"@ 存在 主义 不 仅 泻 染 对 死亡 的 恺 惧 , 而 且 把 * 死 ”作为 实现 人 的 
最 高 本 质 的 唯一 途径 。 萨 特 和 加 缪 都 曾 一 度 把 * 自杀 ”作为 解决 问题 的 
唯一 出 路 。 贝 类 作品 也 有 这 种 对 死亡 的 意识 和 恐惧 感 。 汉 德 森 指出 成 年 
人 所 以 害怕 世界 ,就 在 于 成 年 人 清楚 地 意识 到 死亡 的 威胁 。 他 与 狮子 朝 
夕 为伍 正 是 要 “以 爱 来 克服 对 死亡 的 恺 惧 "。 赫 佐 格 的 朋友 动物 学 家 阿 
斯 法 尔 特 则 提出 以 * 面 对 死亡 "( 即 “假定 你 已 死 了 ”) 来 克服 精神 灾难 。 
贝 类 的 人 物 不 少 经 历 了 二 次 大 战 的 灾难 。 赛 姆 勤 清 楚 地 记得 在 法 西 斯 
菲 徒 的 逼迫 下 ,被 剥 得 赤身 裸体 , 自己 为 自己 气 墓 随后 侥幸 逃脱 ,从 死 


@ 《受害 者 》, 第 193 一 194 页 。 

@@“ 罗 维特 编 《 索 尔 . 贝 类 》, 第 15 页 。 

图 《 奥 吉 . 马 琪 的 历险 》, 第 485 页 。 

图 “ 约 苞 夫 说:* 我 正在 变质 , 公 结 的 痛苦 和 怨恨 像 酸 一 样 腐蚀 掉 我 慷慨 、 善 良 的 天 性 。 
见 ( 见 来 网 去 的 人 》, 第 10 页 。 

回转 引 自 邢 丙 思 :《 欧 洲 哲学 上 的 人 道 主义 》, 第 224 页 ,上 海 人 民 出 版 社 ,1979 年 版 
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尸 堆 中 疏 出 的 情景 ;布加勒斯特 或 康 斯 坦 萨 大 屠杀 时 ,人 被 用 钩子 挂 在 
屠宰 场 里 杀 死 的 人 丽 怖 景象 悄然 进入 了 约瑟夫 的 梦乡 。 对 于 现实 中 死亡 
梦 厦 般 的 记忆 和 只 有 死亡 才能 圆满 地 找到 人 的 自我 本 质 的 存在 主义 观 
念 纠结 在 一 起 ,给 人 的 精神 带 来 了 无 名 的 压力 和 屎 惧 。 约 瑟 夫 引证 了 歌 
德 的 话 :“ 生 存 下 去 意味 着 期 望 , 死 勾 销 了 一 切 选 择 。”? 在 赛 姆 勒 的 眼 
中 ,人 类 已 经 “在 铠 怖 中 失 了 理性 "@。 他 召唤 人 类 清醒 过 来 ,看 到 地 球 
既是 “生育 人 类 的 母亲 ” ,又 是 “埋葬 人 类 的 坟墓 " .9 因此 ,人 类 只 有 到 
其 他 星球 去 寻找 自己 的 前 途 ,此 外 没有 别 的 选择" 。 贝 娄 在 绝望 中 表现 
出 冷静 ,在 冷静 中 又 流露 出 绝望 ,这 种 绝望 既是 对 现实 世界 的 绝望 ,又 
是 一 种 形 而 上 的 绝望 。 

存在 主义 对 贝 类 的 影响 仅仅 是 一 个 方面 。 贝 类 思想 中 的 主流 仍然 
是 人 道 主义 。 正 是 这 两 种 思想 的 交错 影响 形成 了 贝 类 笔下 的 两 个 世界 、 
两 种 人 及 其 两 种 追求 :一 个 是 充满 矛盾 .充满 那 恶 、 充 满 危机 的 异化 世 
界 , 这 是 资本 主义 的 现实 世界 ; 另 一 个 是 包含 着 人 道 主义 理想 和 存在 主 
义 神秘 的 精神 世界 ,这 是 一 个 存在 于 贝 类 理智 中 的 、 处 在 现实 之 上 的 超 
验 世界 。 生 活 在 这 一 世界 上 的 ,一 个 是 在 现实 和 具体 的 理想 矛盾 面前 感 
受 着 苦难 流露 了 绝望 ,但 又 仍 在 不 断 追 求 的 人 ,这 是 一 个 现实 的 人 , 另 
一 个 是 在 现实 与 形 而 上 的 追求 不 可 调和 的 情形 下 ,经 受 着 形 而 上 的 痛 
苦 ,表现 了 绝望 ,最 后 放弃 选择 的 人 ,这 是 一 个 超 验 的 人 。 当 然 ,这 两 个 
世界 ,两 种 人 很 难 截然 分 开 , 它 构成 一 个 界限 不 清 、 互 相 补 充 、 互 相 矛 盾 
又 互相 转化 的 混合 体 。 


现实 主义 与 现代 派 相 结 合 的 创作 方法 


贝 类 对 自己 早期 的 两 部 作品 (《 晃 来 晃 去 的 人 》《 受 害 者 》) 并 不 满 
意 ,因为 他 认为 那 两 部 作品 没有 形成 属于 他 自己 的 风格 。 贝 类 初 登 文 
坛 , 像 一 位 乍 上 舞台 的 演员 ,在 众 目 瞬 肯 之 下 ,觉得 处 处 都 有 无 形 的 外 
力 , 为 了 今后 能 够 在 艺术 上 站 稳 脚 跟 ,他 不 得 不 瞻 前 顾 后 ,左思 右 想 , 因 


加 《 晃 米 网 去 的 人 》, 第 122 页 。 
加 《 赛 姆 勒 先生 的 行星 》, 第 167 页 。 
图 同上 书 。 
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而 过 多 地 受到 了 创作 中 流行 的 程式 和 俗套 的 影响 了。 从 这 一 点 看 ,这 两 
部 小 说 尽管 已 引起 了 大 家 的 注意 ,总 的 来 说 ,不 能 算 成 功 。 

如 果 说 贝 类 有 一 定 特色 的 话 , 那 是 在 《 奥 吉 : 马 琪 历险 记 》 发 表 之 
后 逐渐 形成 的 。 但 成 熟 的 贝 娄 式 作 品 恺 怕 还 是 要 从 《 赫 佐 格 》 算 起 。 贝 
类 的 创作 特色 是 把 现实 主义 手法 和 某 些 现代 派 的 手法 有 机 地 结合 起 
来 ,他 既 不 轻视 传统 ,又 不 拒绝 接受 新 的 有 益 的 尝试 ,他 把 写作 的 重点 
放 在 对 现代 人 内 心 世界 的 开 据 上 。 

贝 类 把 人 物 心理 描写 和 一 定 的 情节 ,事件 紧密 联系 起 来 。 他 重视 从 
不 同 的 角度 探索 人 物 的 心理 ,无 论 是 采取 第 一 人 称 (《 奥 吉 … 马 琪 》)《 汉 
德 森 》) 或 第 三 人 称 (《 赛 姆 勒 》) ,他 都 尽力 要 把 人 物 丰 富 复 杂 的 内 心 世 
界 再 现 出 来 ,特别 是 在 《 赫 佐 格 》 中 , 贝 娄 创 造 了 一 种 别致 的 艺术 形式 ， 
即 一 种 与 众 不 同 的 书信 体 。 赫 佐 格 的 “ 信 ” 是 并 不 准备 投 寄 、 在 心灵 深 
处 写 出 来 的 , 它 忽 而 开始 .忽而 打住 ` 忽 而 给 生 人 ,忽而 给 死者 ,几乎 都 
是 不 完整 的 零 篇 碎 简 ,这 就 为 赫 优 格 舒畅 地 抒发 自己 的 积 郁 和 见解 找 
到 了 一 种 理想 的 形式 ,同时 也 恰当 地 表现 了 一 个 深 受 精神 折磨 的 知识 
分 子 素 乱 的 心理 状态 。 此 外 , 贝 类 在 小 说 中 把 第 一 和 第 三 人 称 混 用 ,更 
加 深 了 这 种 心理 开掘 的 深度 。 贝 类 的 心理 描写 并 不 是 那 种 纯 心理 描写 ， 
他 比较 注意 情节 和 事件 的 重要 性 。 人 物 的 情绪 感受 以 及 更 深 的 意识 和 
人 物 的 观察 ,行动 以 及 具体 事件 结合 起 来 ,但 贝 类 不 是 在 行动 和 事件 的 
进行 中 穿插 人 物 的 心理 描写 ,而 是 把 一 些 情节 和 事件 穿插 在 对 人 物 的 
心理 刻画 中 。 也 就 是 采用 意识 流 和 传统 相 结合 的 手法 。 既 不 是 无 视 情 节 
和 事件 的 纯 意 识 的 表述 ,也 不 是 传统 的 情节 和 事件 的 精心 剪裁 和 爸 筑 
《 赛 姆 勒 》 和 《 赫 佐 格 》 就 采用 了 这 一 方法 。 人 物 的 心理 思考 由 于 有 一 定 
的 情节 作为 依据 而 显得 更 真实 ,更 深刻 。 如 《 赫 佐 格 》 法 庭审 判 室 
可 说 是 “ 戏 中 戏 ”( 它 与 传统 作品 中 的 * 戏 中 戏 ” 是 有 区 别 的 ) 。 赫 佐 
格 目睹 了 几 个 案子 的 审判 ,对 于 社会 的 观察 所 引起 的 联想 与 他 对 个 人 
痛苦 的 思索 结合 在 一 起 ,这 样 就 产生 了 更 大 的 感染 力 。 一 个 被 控 用 玩 其 
手枪 进行 抢劫 的 男孩 在 审判 过 程 中 幽默 而 又 严肃 的 回答 ,以 及 他 那 滑 
稽 而 又 纯朴 的 态度 使 灰 佐 格 认定 这 个 孩子 比 那 些 法 官 老爷 更 高 尚 。 他 
从 个 人 的 痛 苗 推 想到 社会 的 堕落 ,从 而 得 出 * 人 人 篆 妓 女 ” 的 结论 ,这 


入 


@ 贝 类 自己 承认 《受害 者 》 主 要 是 受 福 楼 弄 的 影响 
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样 的 心理 过 程 与 判断 因为 有 了 几 个 具体 事件 (案情 ) 的 衬托 而 显得 更 
有 说 服 力 。 

由 于 采用 了 意识 流 手 法 ,作品 中 时 间 的 次 序 、 空 间 的 界限 打破 了 。 
人 物 的 回忆 、 穿 插 、 倒 氢 等 造成 了 较 大 的 心理 跌宕 和 意识 波澜 , 比 那 种 
一 目 了 然 的 平 铺 直 人 氢 能 够 更 好 地 展示 人 物 不 平静 的 内 心 世界 。 

贝 类 是 比较 注意 环境 描写 的 。 他 曾 说 :“ 没 有 环境 描写 的 文学 叫做 
什么 文学 ?"9 环境 描写 创造 一 种 气氛 ,人 物 的 行动 与 事件 的 展开 只 有 
在 具体 的 环境 中 才 有 意义 。 贝 娄 熟 悉 都 市 生活 ,他 的 背景 一 般 是 芝加哥 
和 纽约 ,一 些 评论 家 指出 ,他 的 芝加哥 与 狄更斯 的 伦敦 、 乔 伊 斯 的 都 柏 
林 相仿 佛 , 是 “一 种 典型 的 环境 。 他 笔下 的 芝加哥 和 纽约 代表 了 典型 的 
美国 式 的 文明 。 那 里 既 有 阔 佬 ,又 有 赤 贫 , 既 有 风度 翩翩 的 高 雅之 士 ,又 
有 庸俗 下 流 的 闫 劣 之 徒 。 三 教 九 流 ,无 所 不 包 , 资 本 主义 现代 文明 的 各 
种 奇闻 轶 事 应 有 尽 有 。 贝 类 强调 的 是 这 些 城 市 那 种 怪诞 的 面貌 .阴沉 的 
流动 .灰暗 冷落 的 气氛 《 赛 姆 勒 )》 中 有 这 样 一 段 对 纽约 的 描写 : 


这 就 是 赛 姆 勒 向 东 看 到 的 景象 ,一 个 柔软 的 柏油 肚子 涨 起 ,上 
面 横着 几 条 喷 着 汽 的 排污 脐带 。 铺 着 碎 石 的 人 行道 上 放 着 一 排 排 
垃圾 维 。 棕 色 的 石头 。 装 有 电梯 的 楼 房 的 黄 砖 和 他 自己 住宅 的 砖 一 
样 。 顶 上 满 是 电视 天 线 的 矮小 灌木 从 ,鞭子 似 的 .斯文 地 震颤 着 的 
金属 枝 从 空气 中 吸 进 了 形象 , 把 友情 和 联系 带 给 公寓 中 闭塞 的 人 
们 。 向 西 望 去 , 哈 德 尿 河 在 赛 姆 勒 和 新 泽 西 区 庞大 的 斯 普 莱 工业 公 
司 之 间 流 过 。 这 些 公司 通过 介入 它们 的 夜 , 向 外 闪闪 发 射 着 电 的 消 
息 。 斯 普 莱 。 可 是 那 时 他 是 个 半 盲 人 。@ 


这 里 贝 类 完全 是 在 用 形象 写 环境 的 怪诞 * 东 区 的 纽约 脐 脏 破败 , 事 
凉 不 堪 , 西 区 的 纽约 光怪陆离 ,灯光 彻夜 不 息 。 它 仿佛 是 一 个 上 体 衣 金 
于 银 .下 体 赤 裸 .溃烂 的 怪物 。 贝 类 的 笔法 是 现实 主义 的 ,但 又 带 有 象征 
的 色彩 。 表 明 “* 大 城市 都 是 妓女 "有 ,西方 文明 行将 溃败 的 现实 。 


四 罗 维 特 编 :《 索 尔 * 中 类 》, 第 13 页 
加 《 赛 姆 勒 先生 的 行星 》, 第 12 .151 页 。 
图 同上 书 。 
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贝 类 的 环境 一 方面 是 写实 的 , 另 一 方面 又 带 上 了 一 种 超 验 的 色彩 。 
它 既 是 人 物 不 断 行动 和 追求 的 现实 背景 ,同时 又 是 一 种 高 于 现实 的 形 
而 上 的 背景 。 它 部 分 是 主观 、 部 分 是 客观 ,或 者 说 是 一 种 客观 化 了 的 主 
观 ,又 是 一 种 主观 化 了 的 客观 。 约 瑟 夫 眼中 的 芝加哥 的 景象 就 是 这 种 兼 
有 两 层 意义 上 的 环境 描写 : 


太阳 被 遮 没 了 , 雪 开 始 下 了 起 来 。 它 洒落 在 路 上 石子 的 黑色 和 孔 
洞 里 , 嵌 进 倾斜 屋顶 上 的 细 链 里 。 从 这 三 楼 的 高 度 上 我 可 以 看 出 去 
很 远 。 不 远 的 地 方 答 立 着 烟 身 。 烟 身 里 的 烟 比 天 空 的 灰暗 颜色 还 要 
淡 些 ;在 我 的 眼前 , 有 一 排 排 贫 穷 的 住宅 , 仓库 .广告 栏 、 排 水 沟 
…… 我 把 前 额 紧 贴 在 玻璃 上 浏览 着 这 一 切 。 有 一 种 痛苦 的 责任 感 
促使 我 观察 并 向 自己 提出 这 个 老 问 题 : 在 什么 地 方 ,或 者 在 以 往 任 
何 时 候 何曾 有 过 一 丁点 什么 东西 对 人 表示 了 垂 惟 和 友爱 ? 毫 无 疑 
间 , 这 些 又 丑陋 又 黑暗 的 广告 栏 . 街 道 、 电 车 轨道 、 房 会 和 人 的 内 心 
生活 联系 在 一 起 -了 


这 里 的 景象 不 仅 是 客观 环境 ,也 在 一 定 程度 上 是 约瑟夫 那 种 阴冷 
凄惨 的 内 心情 绪 的 投射 , 带 有 一 种 主观 色彩 。 贝 类 还 善于 写 一 种 象征 性 
的 气氛 ,完全 是 形 而 上 的 环境 : 


当 我 进入 宾夕法尼亚 的 伊利 时 ,我 感觉 到 一 种 黑暗 。 这 是 一 种 
人 人 都 能 感到 的 黑暗 。@ 


这 里 的 “黑暗 ”并 非 是 自然 界 的 黑暗 , 它 完 全 是 一 种 形 而 上 的 内 心 
反映 ,是 一 种 纯 主 观 的 东西 。 它 所 泻 染 的 完全 是 一 种 心理 气氛 。 这 个 “ 黑 
暗 ” 与 《城堡 》 中 “ 雪 ” 的 描写 十 分 相似 《城堡 》 中 的 雪 是 一 种 永远 存 
在 、 毫 无 变化 ,与 季节 无 关 的 、 漫 无 边际 的 阴冷 的 氛围 , 它 的 象征 意味 是 
极其 强烈 的 。 它 暗示 这 个 世界 是 一 个 沉寂 冷漠 、 毫 无 意义 的 存在 ,为 卡 
夫 卡 的 小 人 物 寻 找 自 我 的 努力 提供 了 一 个 相宜 的 形 而 上 的 背景 。 贝 娄 


@ 《 晃 来 晃 去 的 人 》, 第 19 一 20 页 。 
加 《 奥 吉 . 马 琪 的 历险 》, 第 175 页 。 
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的 “黑暗 ”也 同样 为 奥 吉 的 追求 提供 了 相宜 的 心理 环境 。 

贝 娄 在 后 期 作品 中 逐渐 形成 了 一 种 喜剧 风格 。 他 曾经 明确 表示 “如 
果 作 家 必须 在 抱怨 和 喜剧 之 间作 出 选择 的 话 , 我 宁肯 选择 后 者 。"@ 他 
的 喜剧 风格 包括 了 两 个 方面 ,一 是 滑稽 ,二 是 自我 嘲讽 。 他 的 嘲讽 是 一 
种 比较 温和 的 嘲讽 。 

汉 德 森 的 整个 历险 过 程 都 充满 了 幻想 色彩 ,主人 公 的 行动 处 处 流 
露出 滑稽 ; 奥 吉 的 乌托邦 破产 了 ,他 清楚 地 意识 到 这 种 理想 的 虚幻 性 
质 , 于 是 用 满 含 自嘲 的 口吻 说 : "我 要 建立 养育 院 和 学 校 的 梦 并 非 痴 迷 
的 设想 , 它 是 一 个 思 蠢 的、 实现 造福 社会 的 念头 ,或 者 是 夏天 的 蝴蝶 ,这 
种 蝴蝶 是 无 论 如 何不 能 在 猪 油 里 煎 的。”® 这 就 是 说 ,这 种 梦 是 实现 不 
了 的 , 它 只 能 是 一 只 供 观 赏 的 蝴蝶 。 徒 有 美丽 的 外 表 , 并 没有 什么 实际 
意义 。 这 里 奥 吉 无 情 地 嘻 笑 了 自己 的 思维 。 

赫 佐 格 是 那 种 “吉姆 佩 尔 式 的 傻瓜 ", 他 诚实 、 善 良 、 书 生气 十 是 。 
他 的 行为 又 直率 又 滑稽。 当 他 最 后 醒悟 过 来 明白 :“ 这 些 信 把 他 搞 雹 
了 "四 ,因此 便 连 一 名 话 .一 个 字 也 不 想 说 的 时 候 ,他 那 种 自 怜 自嘲 的 情 
绪 达 到 了 项 点 。 贝 类 的 结尾 都 有 这 种 嘲讽 的 味道 。 

怀 有 美好 的 人 道 主 义理 想 无 法 实现 ,看 出 了 当代 美国 社会 病魔 缠 
身 ,行将 崩溃 的 症候 而 无 法 为 它 开 出 一 张 起 死 回 生 的 良 方 ,这 是 索 尔 ， 
贝 娄 的 痛苦 所 在 ,是 他 创作 思想 中 矛盾 的 最 终 表 现 。 评 论 家 维多利亚 ， 
苏 里 汶 对 这 一 点 看 得 很 透彻 :“ 贝 类 的 天 才 在 于 他 能 够 准确 地 描述 失败 
与 痛苦 。 他 能 够 找 出 受伤 的 部 位 ,但 却 无 法 治愈 它 。 有 

为 什么 面 对 着 全 面 异 化 的 当代 美国 社会 , 贝 娄 只 能 长 吁 短 叹 , 束 手 
无 策 呢 ? 究 其 原因 ,主要 有 以 下 几 方 面 : 

从 客观 上 讲 ,两 次 大 战 的 惨 无 人 道 , 大 大 打击 了 贝 娄 这 一 代 知 识 分 
子 的 信念 ; 战 后 一 度 甚 器 尘 上 的 麦卡锡 主义 灵 共 、 反 共 的 宣传 和 对 左 渐 
人 士 以 及 广大 知识 分 子 的 迫害 ,造成 人 人 自 危 的 白色 恺 怖 局 面 ; 哲 学 上 
存在 主义 思潮 对 许多 作家 影响 很 大 。 在 这 样 的 背景 下 ,许多 过 去 信仰 马 


外 维特 编 :《 索 尔 . 贝 类 》, 第 12 页 

《 奥 吉 ' 马 琪 的 历险 》, 第 516 页 。 
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克 思 主义 的 艺术 家 纷纷 向 右 转 ;在 思想 上 大 都 放弃 了 马克 思 主 义 而 接 
受 了 存在 主义 《 晃 来 晃 去 的 人 》 中 的 约瑟夫 《 葛 斯 比 的 回忆 》 中 的 路 
斯 特 格 腾 早 年 都 曾 是 激进 的 共产 主义 者 , 赛 姆 勒 早年 也 接受 过 马克 思 
主义 的 影响 ,但 他 们 后 来 都 放弃 了 自己 的 信仰 ,这 些 人 物 政治 立场 上 的 
变化 或 多 或 少 地 闪现 着 贝 娄 本 人 的 影子 。 

从 主观 上 讲 , 贝 类 是 当代 美国 作家 中 思想 最 锐利 .知识 最 渊博 的 一 
个 。 对 于 人 类 学 与 社会 学 的 研读 大 大 加 深 了 他 对 社会 的 洞察 力 和 分 析 
力 ,培植 了 他 对 人 类 未 来 的 信念 。 同 时 他 又 深 受 犹太 民族 以 及 欧美 文学 
传统 的 影响 。 这 就 更 进一步 坚定 了 他 人 道 主 义 的 理想 ; 另 一 方面 , 战 后 
西方 社会 迅速 畸变 ,文明 倾 颓 .道德 沉沦 的 局 面 使 他 更 多 地 接受 了 存在 
主义 的 悲观 情绪 。 这 样 就 阻塞 了 他 探索 克服 异化 、 建 立 富 于 人 性 的 社会 
关系 的 正确 道路 ,造成 了 他 思想 中 矛盾 痛苦 的 状态 。 

从 根源 上 看 ,当代 许多 作家 都 来 自 社会 的 中 层 。 他 们 的 生活 十 分 
阔 绰 。 他 们 有 钱 \ 有 地 位 \ 有 特权 和 权力 ,他 们 送 子 女 进 私立 学 校 。 他 们 
付 得 起 精心 护理 牙齿 、. 乘 喷气 机 到 欧洲 度假 的 费用 。 他 们 拥有 股票 、 债 
券 .房产 甚至 游艇 。" 中产 阶 级 的 特殊 地 位 决定 了 当代 美国 作家 的 两 
面 性 。 贝 类 在 一 篇 文章 2 中 就 曾 谈 到 过 中 产 阶 级 对 自己 的 作家 进行 的 这 
种 两 面 性 教育 。 它 既 教育 作家 接受 所 有 时 代 的 激进 思想 ,又 教育 他 们 忍 
让 和 屈从 ;教育 他 们 既 做 文化 官僚 ,又 做 极端 自由 的 波 希 米 亚 人 ;教育 
他 们 既 遵 纪 守法 ,又 做 无 政府 主义 者 ;教育 他 们 既 自私 自 利 ,又 要 善良 、 
宽容 。 从 这 种 固有 的 阶级 性 出 发 ,他 们 对 资本 主义 既 爱 又 恨 , 他 们 的 态 
度 既 激进 又 保守 ,他 们 既 欣 赏 资本 主义 的 物质 文明 ,又 嫌弃 资产 阶级 的 
精神 矣 废 。 贝 娄 既 然 看 到 了 中 产 阶级 的 思想 对 当代 作家 的 影响 ,以 他 的 
智力 和 敏感 ,也 一 定 会 意识 到 自己 也 不 无 遗憾 地 属于 这 个 队伍 的 一 员 。 
正 是 这 种 两 重 性 使 他 既 坚 持 人 道 主义 的 理想 和 信念 ,同时 又 对 共产 主 
义 抱 有 某 种 程度 的 偏见 和 敌视 。 正 是 这 种 两 重 性 使 他 看 到 了 社会 的 危 
机 和 准 端 ,但 又 无 法 救治 。 洪 堡 和 西 特 林 正 是 具有 这 样 两 重 性 的 当代 作 
家 的 代表 形象 ,他 们 从 不 同 角度 表现 了 贝 娄 本 人 的 痛苦 与 危机 。 

贝 娄 的 矛盾 也 是 社会 危机 的 一 种 表现 。 如 果 说 贝 娄 的 创作 表现 了 


@ 索 尔 - 贝 类 :《1966 年 笔会 上 的 谈话 》, 转 引 自 罗 维 特 编 ( 索 尔 贝 类 ,第 82 页 。 
回 索 尔 ' 贝 娄 :《 读 近来 美国 小 说 札记 》。 
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某 种 程度 的 局 限 性 的 话 , 那 么 这 种 局 限 性 是 社会 的 局 限 ,时 代 的 局 限 。 
正 是 资本 主义 的 现实 使 贝 娄 找 不 到 一 个 合理 的 思考 角度 ,因此 他 陷入 
了 苦头 与 储 逢 之 中 ,但 他 毕竟 不 是 那 种 甘愿 接受 这 种 巨大 的 痛苦 、 在 痛 
苦 中 消沉 的 人 。 他 感受 着 这 种 痛苦 ,从 不 同 的 角度 ,从 不 同 的 含义 和 层 
次 上 去 思考 这 种 痛苦 ,因而 他 的 作品 对 资本 主义 世界 的 异化 和 现代 人 
精神 危机 的 描写 就 揭示 了 “更 多 的 政治 与 社会 真理 ”。 从 这 一 点 来 说 ,他 
不 愧 为 “当代 的 一 位 典范 作家 ”D。 

至 于 说 到 解决 异化 问题 的 出 路 , 贝 类 是 不 可 能 做 到 的 。 正 因为 如 
此 ,他 对 西方 文明 的 绝望 是 深重 的 ,也 是 自然 的 。 但 贝 类 的 人 道 主义 信 
念 是 坚定 的 ,他 总 期 望 能 够 找到 一 条 克服 异化 的 有 效 途 径 。 在 这 方面 ， 
汉 德 森 透 露 了 一 丝 信息 。 和 他 的 难 兄 难 弟 们 比较 起 来 , 汉 德 森 是 在 自己 
的 精神 追求 中 唯一 获得 了 一 些 成 功 的 人 。 尽 管 他 也 曾 屡 遭 失败 ,但 他 毕 
竟 帮 助 当地 人 民 做 成 了 一 些 好 事 , 和 淳朴 的 人 民 友 好 相处 ,从 他 们 那里 
学 到 了 一 些 高 尚 的 东西 ,心灵 得 到 一 定 程度 的 净化 。 然 而 他 的 精神 旅程 
只 能 在 远离 美国 文明 的 古老 民族 中 实现 ,这 就 不 能 不 令 人 深思 ,这 样 的 
布局 究竟 是 作家 的 偶然 之 笔 ,还 是 有 意 安排 ?我 以 为 即使 小 说 的 背景 带 
有 一 定 的 虚幻 性 质 , 它 无 疑 是 贝 类 有 意 安排 的 。 贝 类 的 用 意 是 ,一 者 把 
古朴 的 民俗 民风 与 当代 美国 的 文明 加 以 对 照 , 从 中 见 出 美国 文明 的 不 
可 救 药 ;二 者 暗示 出 自己 仍 对 克服 异化 存 有 一 丝 希望 。 它 表明 贝 娄 总 是 
希望 在 世上 能 够 找到 救 民 于 倒 悬 的 出 路 ,进一步 说 ,只 要 这 条 出 路 存 
在 ,不 管 它 在 什么 地 方 , 贝 娄 都 会 < 上 天 和 人 地 求 之 遍 ” 的 。 既 能 对 当代 美 
国 社会 普遍 存在 的 问题 作 深入 的 思考 ,又 能 对 解决 问题 的 出 路 作 奖 强 
的 探索 ,这 正 是 贝 娄 的 可 贵 处 。 


选 自 《外 国文 学 研究 辑 刊 》, 第 6 辑 
北京 :中 国 社会 科学 出 版 社 ,1982 年 
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辛 格 "民族 忧 煎 情结 ”探析 


在 很 长 的 时 间 里 ,国内 外 研究 者 关于 美国 犹太 作家 艾 萨 克 … 巴 什 
维 克 ' 辛 格 (1904 一 1991 ) 确切 的 哲学 思想 、 创 作 思想 似 无 定论 有 人 说 
他 是 “遵守 传统 的 作家 ”, 有 人 说 他 是 “以 色 列 的 叛徒 "; 有 人 说 他 是 现 
代 派 作家 ,有 人 说 他 是 存在 主义 作家 ;有 人 说 他 “ 既 怀疑 上 帝 , 又 相信 上 
帝 "; 有 人 说 他 “具有 犹太 人 的 正统 观念 , 却 对 这 一 观念 毫 无 信 
MWe 作者 自己 呢 , 他 既 不 对 作品 承载 的 思想 内 涵 作 任 何 解释 , 又 
嘲笑 “当今 批评 家 “任意 曲解 ”作家 ,在 作品 中 寻找 “连作 家 做 梦 也 没 
有 想到 ”的 东西 .9 这 样 一 来 ,这 位 诺 贝尔 文学 奖 得 主 的 真实 面目 及 其 
作品 的 思想 旨 趣 就 愈 发 扑朔迷离 。 

不 过 ,从 辛 格 对 批评 界 的 态度 来 看 , 辛 格 研究 众说 绘 坛 、 莫 囊 一 是 
的 现象 显然 与 作者 所 谓 “ 我 们 的 时 代 创 立 了 错误 的 写作 ”"®, 即 轻视 作 
者 思想 分 析 而 “绝对 关心 作品 ”不 无 关系 。 为 此 ,和 弄 清 作者 思想 精髓 及 
作品 深层 底蕴 就 对 驱散 辛 格 研 究 的 迷雾 至 关 重 要 。 本 文 拟 以 辛 格 在 诺 
贝尔 文学 奖 颁奖 典礼 中 的 演说 辞 以 及 他 与 朋友 理 查 德 ， 伯 金 的 谈话 
《 辛 格 访谈 录 》 为 主要 材料 ,对 作家 的 哲学 思想 、 创 作 思想 的 形成 
流 变 及 其 在 作品 中 的 表现 ,尤其 是 对 揭示 辛 格 作品 的 旨 趣 , 作 一 初步 
探析 。 

探索 辛 格 的 思想 , 决 不 能 忽视 他 在 诺 贝 尔 文学 奖 颁 奖 典礼 上 的 《 受 
奖 演说 》。 因 为 《受奖 演说 》 以 罕见 的 坦诚 ,庄严 地 公开 了 作者 鲜 为 人 知 


@ 订金 :《 艾 . 巴 . 辛 格 创作 简 论 》 , 见 钱 满 素 编 《美国 当代 小 说 家 论 》, 中 国 社会 科学 出 
版 社 ,1987 年 ,第 354 页 .又 见 冯 亦 代 :《 卡 静 论 辛 格 》,《 读 书 》,1979 年 第 1 期 ,第 114 页 。 

@” 理 查 德 . 伯 金 :《 辛 格 访谈 录 》, 陆 煜 泰 译 , 见 《魔术 师 * 原野 王 》 附 录 ,漓江 出 版 社 ， 
1992 年 ,第 501 页 。 

回 黄 育 重 :《 艾 萨 克 * 辛 格 谈 文学 》,《 外 国文 学 研究 》,1979 年 第 3 期 ,第 121 页 。 
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的 深层 思想 ,是 作者 敞开 心 诽 ,倾诉 思想 的 最 庄重 最 全 面 的 文献 。 在 演 
说 中 ,他 宣称 自己 是 犹太 民族 的 儿子 。 心 中 测 涌 着 拯救 人 类 的 一 腔 热 
血 , 终 生 狗 而 不 舍 地 探寻 永恒 的 真理 和 生命 的 真 诺 , 对 苦难 深重 的 犹太 
民族 处 在 “即将 到 来 的 危险 ” 中 有 不 敢 掉以轻心 的 强烈 关怀 。 他 坦 露 了 
对 民族 解放 “多 次 努力 始终 找 不 到 真正 的 出 路 ”的 忧 释 悲 苦 和 永 不 放 
弃 的 决心 ,自信 ” 当 社 会 的 所 有 学 说 不 复 存在 ,而 战争 和 革命 又 使 人 类 
处 于 暗 无 天 日 的 境地 之 时 ,被 柏拉图 逐 出 文坛 的 那个 诗人 也 许 会 起 来 
拯救 我 们 所 有 的 人 ”。 

不 言 而 喻 , 辛 格 在 《受奖 演说 》 中 把 自己 内 心 郁 积 已 久 的 情结 痛快 
淋 离 地 拌 露 出 来 。 这 是 一 组 扭 结 缠绕 的 复杂 情绪 ,是 辛 格 及 其 作品 的 精 
神 内 核 ,也 是 一 种 沉 癌 般 的 情结 。 其 主要 精神 归结 到 一 点 则 是 :作为 犹 
太 民族 的 儿子 , 辛 格 自始至终 为 民族 的 前 途 和 出 路 上 下 求索 ` 左 冲 右 突 
却 总 是 难以 如 愿 , 因 而 长 期 处 在 * 忧 思 如 煎 效 ”的 苦境 。 根 据 这 一 归纳 ， 
也 为 论述 的 方便 ,姑且 把 这 组 情绪 称 之 为 “民族 忧 前 情结 "(以 下 简称 
“ 忧 痪 情结” ) 。 我 以 为 , 忧 苑 情结 既是 促使 辛 格 走 上 文坛 的 根本 动力 ,又 
是 辛 格 创作 的 思想 源泉 ,在 辛 格 的 创作 中 具有 举足轻重 的 作用 。 甚 至 可 
以 说 , 它 是 辛 格 全 部 作品 的 出 发 点 和 归宿 ,是 辛 格 研究 不 可 忽视 的 前 提 
和 关键 。 


一 、“ 忧 煎 情结 ”的 孕 生 


辛 格 出 身 于 波兰 一 个 恪守 传统 的 犹太 拉 比 (犹太 教 教士 和 法 学 博 
士 ) 世家 ,祖父 外祖父、 父亲 都 是 体面 的 拉 比 。 他 们 为 了 让 辛 格 也 成 为 
拉 比 ,从 小 把 他 禁 铀 在 * 上 帝 的 世界 ”里 ,甚至 隔离 辛 格 与 世俗 世界 的 
关系 。 他 们 "一 听见 街头 被 糟 踢 妇 女 的 呼救 声 , 便 把 书斋 的 窗户 扇 起 
来 "®, 怕 世俗 世界 的 “不 洁 ” 焉 污 了 辛 格 精神 上 的 “净土 "。 这 样 , 被 宗教 
教义 等 正统 文化 的 乳汁 哺育 的 辛 格 , 头 脑 充 塞 着 上 帝 崇 拜 . 求 索 精 神 、 
子 民 自豪 .拯救 意识 等 强烈 的 犹太 民族 精神 完全 是 顺理成章 的 。 正 如 卡 
静 所 说 ;这 种 宗教 更 陶 成 为 辛 格 内 在 的 “真实 存在 " ,似乎 已 深入 到 辛 
格 连篇 累 息 的 作品 中 去 , 变 成 了 他 的 一 种 精神 实体 。”®@ 


Q@” 汉 亦 代 :《 卡 静 论 辛 格 》 , 载 《读书 1978 年 第 1 期 ,第 116 页 。 
回 同上 书 。 
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辛 格 自 幼年 起 就 对 普通 犹太 人 在 悲伤 届 辱 中 自得 其 乐 的 生活 态度 
极为 关注 和 同情 ,这 种 同情 甚至 发 展 到 连 犹太 罪犯 也 可 以 * 原 谅 ": “我 
通常 悄 恶 罪犯 ,但 不 知 为 什么 ,我 能 原谅 我 年 轻 时 认得 的 那些 犯罪 的 
人 。 因 为 我 目睹 过 他 们 出 身 和 长 大 的 环境 ”2 的 确 , 在 辛 格 耳 濡 目 染 的 
“环境 ”中 ,犹太 人 在 火 刑 架 上 被 烧 死 ,教会 学 校 的 孩子 们 被 拉 向 绞 
架 , 处 女 被 强奸 ,婴儿 被 虐待 ,哥萨克 士兵 刺 穿 儿童 的 肚子 ,并 把 他 们 活 
埋 , 将 一 个 女人 的 肚皮 前 开 , 装 一 只 猫 进去 ,然后 颖 上 ……"®@ 这 种 种 惨 
状 必然 会 刺激 煽动 辛 格 强烈 的 民族 主义 情绪 , 它 使 小 小 年 纪 的 辛 格 被 

-种 无 形 的 痛苦 所 咬 噬 ,也 激发 了 辛 格 初始 的 民族 使 命 感 ,只 是 这 种 思 
想 雏 形 仅 限于 盼望 救世 主 弥 赛 亚 降临 人 世 ,拯救 苦难 中 的 犹太 人 民 。 

可 翡 的 是 ,信仰 和 现实 的 矛盾 使 他 陷入 痛苦 的 怪圈 :他 愈 企盼 上 帝 
的 拯救 ,就 愈 对 上 帝 寄予 厚 望 ; 愈 寄予 厚望 ,就 愈 对 上 帝 失望 ,这 种 周 而 
复 始 的 困惑 对 幼年 辛 格 的 折磨 是 不 难 想见 的 , 它 终于 使 辛 格 想 通 了 “ 果 
真有 上 帝 的 话 ,为 什么 那些 祈祷 又 忍辱负重 ,恪守 人 为 的 法 规 的 人 们 常 
常 是 贫 病 交 加 ,在 苦水 中 挣扎 ,而 那些 不 信教 的 人 反而 过 得 愉快 呢 ?外 
这 种 想法 进而 诱发 了 他 对 上 帝 的 怨恨 。 这 时 候 , 忧 前 情结 已 初 现 端倪 ， 
在 他 的 作品 中 , 则 表现 为 对 上 帝 的 责骂 : 


上 帝 是 个 斧子 而 且 他 展 恨 犹太 人 。 在 克 迈 尔 尼斯 基 把 孩子 活 
活 烧 死 的 时 候 , 上 帝 拯 救 过 他 的 人 民 吗 ?在 基 什 尼 奥 夫 他 拯救 过 他 
们 吗 ? 一 一 《 污 神 者 》 

你 们 笔下 暑 写 的 那个 上 帝 在 哪儿 ?他 是 杀人 犯 , 不 是 上 帝 。 
一 一 《皮包 》 

老百姓 已 经 祈祷 了 两 千年 了 ,可 救世 主 还 是 没有 骑 着 白 毛驴 


@” 理 查 德 . 伯 金 :《 辛 格 访谈 录 》, 陆 烛 厌 译 , 见 《 魔 术 师 * 原野 王 》 附 录 , 演 江 出 版 社 ， 
1992 年 ,第 499 页 。 

回 ” 戴 侃 译 《那里 是 有 点 什么 )》, 见 《 辛 格 短篇 小 说 集 》, 外 国文 学 出 版 社 ,1980 年 ,第 206 

页 。 

国 ” 理 查 德 * 伯 金 :《 辛 格 访谈 录 》, 陆 煜 泰 译 , 见 《 魔 术 师 * 原野 王 》 附 录 , 演 江 出 版 社 ， 
1992 年 ,第 501 页 。 
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到 人 间 来 ,一 一 《外 公 和 外 和 孙 》 吕 


从 辛 格 成 长 环境 及 其 早期 思想 流程 来 看 , 辛 格 忧 前 情结 的 初步 形 
成 既 符合 这 位 民族 之 子 的 思想 轨迹 ,也 与 环境 的 票 染 密切 相关 。 也 就 是 
说 , 辛 格 民族 忧郁 情结 的 产生 不 是 偶然 的 , 它 是 辛 格 作 为 “民族 的 儿子 ” 
与 独特 环境 相 结合 的 必然 产物 。 忧 前 情结 的 形成 ,也 是 作者 思想 走向 成 
熟 的 里 程 碑 。 由 于 它 的 关系 , 辛 格 带 着 对 上 帝 神力 的 怀疑 ,背弃 了 父辈 
“ 想 得 快 发 疯 了 ”的 愿望 @ ,不 做 拉 比 而 把 文学 作为 “自己 的 方式 ”, 踏 上 
了 “探索 永恒 的 真理 ,生命 的 真 说 "@, 争 取 民 族 解 放 的 求索 之 路 。 辛 格 
始终 如 一 地 使 用 意 第 绪 语 一 一 一 种 非 狐 太 人 和 得 到 了 解放 的 犹太 人 都 
瞧不起 的 语言 一 一 进行 创作 ,这 标志 着 他 寻求 民族 和 人 类 “真正 的 出 
路 ”的 “自己 的 方式 ”。 

二 、“ 忧 前 情结 ”的 求解 与 发 展 


我 的 民族 承受 过 人 世间 疯狂 到 无 以 复 加 的 沉重 打击 ,作为 这 
个 民族 的 儿子 ,我 对 即将 到 来 的 危险 岂可 掉以轻心 无奈 多 次 努力 
始终 找 不 到 真正 的 出 路 …… 

富有 创造 力 的 人 的 悲观 并 不 是 矣 废 ,而 是 一 种 拯救 人 类 的 强 
烈 情感 。 他 不 属于 诗人 的 消遣 娱乐 之 道 , 而 是 钦 而 不 含 地 探索 永恒 
的 真理 、 生 命 的 真 请 。 


《受奖 演说 》 中 的 这 段 剖 白 正 是 辛 格 忧郁 情结 的 写照 ,概括 了 作者 
解忧 前 情结 的 拳拳 之 心事 实 上 ,综观 辛 格 的 全 部 作品 ,不 管 是 描写 现 
实 人 生还 是 妖魔 世界 ,不 管 是 描写 19 世纪 的 东欧 犹太 人 还 是 20 世纪 的 
美国 犹太 人 ,不管 描 写 信仰 上 帝 的 信徒 还 是 要 和 弄 上 帝 的 辣子 …… 其 原 
动力 均 来 自 忧 前 情结 ,思想 内 容 也 受 忧 前 情结 的 统 摄 。 以 写 鬼 神 题材 的 
《魔鬼 的 婚礼 》 为 例 ,作品 通过 犹太 民族 的 代表 阿 龙 ， 纳 弗 塔 里 拉 比 终 


@ 以 上 三 段 引文 译 者 分 别 为 :《 污 神 者 》, 杨 怡 《 皮 包 》, 宗 去 《外公 和 外 孙 》, 诸 葛 霖 。 
见 《 辛 格 短篇 小 说 集 》, 第 330 .277 .378 页 。 

@ 理 查 德 . 伯 金 ,人 ( 辛 格 访谈 录 》, 陆 爆 泰 译 , 见 《魔术 师 . 原野 王 》 附 录 , 注 江 出 版 社 ， 
1992 年 ,第 500 页 。 

加 “ 辛 格 ;《 受 奖 演说 》, 段 传 勇 译 , 见 《魔术 师 . 原野 王 》, 第 486 页 。 
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生 与 鬼魂 恶魔 孤军 奋战 , 终 因 势 单 力 薄 而 失败 ,女儿 也 在 魔鬼 的 迫害 凌 
辱 之 后 彻底 毁灭 的 故事 ,寄托 了 作者 作为 苦难 深重 的 民族 面临 毁灭 而 
忧心 如 裔 的 感情 .小 说 在 人 鬼 大 战 惊心动魄 的 情节 和 场面 中 泻 染 了 *“ 即 
将 到 来 的 危险 ”的 恺 怖 ,通过 齐 甫 凯 夫 村 教徒 们 被 魔鬼 利用 而 不 自 知 ， 
从 抱怨 阿 龙 ' 纳 弗 塔 里 拉 比 到 合伙 迫害 拉 比 的 女儿 辛 戴尔 ,揭示 了 大 祝 
临头 却 浑然 不 觉 的 犹太 教徒 的 麻木 不 仁 ,含蓄 地 表述 了 忧 前 情结 ,同时 
说 明了 求解 忧郁 情结 征途 的 漫长 与 艰难 。 

当然 辛 格 并 不 因 忧 元 情结 的 折磨 而 放弃 ,他 坚定 地 认为 “必然 有 
一 条 路 ,这 条 路 使 人 们 获得 可 能 得 到 的 所 有 的 快乐 ”, 并 且 能 “获得 自然 
界 所 能 给 予 的 所 有 力量 和 知识 "®。 这 条 “路 " ,就 是 辛 格 毕生 求 案 的 救 
亡 图 存 之 “路 ” ,也 就 是 化 解忧 煎 情结 之 “路 " 。 辛 格 的 各 种 题材 .主题 的 
小 说 ,无 不 承载 着 作者 对 各 种 主义 和 观念 的 思考 、 比 较 和 求证 ;无 不 承 
载 着 他 在 各 种 “出 路 ”之 间 的 试探 、 挫 折 和 失败 后 的 忧伤 ,这 一 系列 寻 
求 出 路 的 努力 , 主要 表现 于 在 上 帝 与 科学 ,传统 与 现实 \ 东 方 与 西方 三 
个 方向 的 求索 与 入 律 ,这 种 “无 奈 多 次 努力 始终 找 不 到 真正 的 出 路 ”的 
苦恼 ,在 辛 格 各 阶段 小 说 的 主题 和 人 物 形象 上 都 有 所 表现 。 

(一 ) 上 帝 (宗教 ) 与 科学 

辛 格 从 小 受 宗教 票 陶 ,对 上 帝 的 情感 总 是 难以 割舍 ,寻找 上 帝 拯救 
之 “路 ”的 幻想 ,在 他 的 小 说 中 时 不 时 流露 出 来 , 常 有 上 帝 派 天 使 把 犹 
太子 民 救 出 苦海 , 送 往 天 堂 的 情节 。 试 看 《短暂 的 星期 五 》 的 结尾 : 


是 呀 ,那些 混乱 与 诱惑 的 短促 年 头 已 经 终结 。 施 穆 尔 一 莱 贝 尔 
和 苏 雪 终 于 到 达 极 乐 世界 。 夫 妻 早 已 绒 默 无 声 。 在 沉寂 中 ,他 们 听 
到 天 使 翅膀 的 扁 动 和 宁静 的 歌声 。 上 帝 差 来 的 天 使 引导 施 穆 尔 一 
莱 贝 尔 裁 句 和 他 的 妻子 苏 雪 进 入 天 堂 。 


在 这 里 ,作者 把 一 对 虔诚 的 犹太 教徒 因 煤气 中 毒 的 死 写 得 神圣 而 
美妙 ,读者 稍 不 留神 , 便 会 产生 上 帝 把 子 民 引入 天 堂 的 幻觉 ,这 种 效果 
无 疑 是 辛 格 上 帝 崇 拜 意识 的 生动 写照 。 不 过 , 辛 格 在 上 帝 那 儿 找 “ 出 
路 ”, 祈 请 上 帝 拯 救 苦 海中 挣扎 的 子 民 , 首 先是 要 证 明 上 帝 “* 真 实 的 存 


中 辛 格 :受奖 演说 》, 段 传 勇 译 , 见 《魔术 师 . 原野 王 》, 第 485 页 。 
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在 ”。 这 种 偏执 在 《 污 神 者 》《 那 里 是 有 点 什么 》 等 中 短篇 小 说 中 都 有 不 
同 程度 的 表现 , 而 在 《卢布 林 的 魔术 师 》 主 人 公 雅 夏 身 上 表现 得 尤为 
突出 。 

雅 夏 作为 “我 想 成 为 的 人 "中 ,集中 反映 了 作者 对 上 帝 的 祈 望 、 追 求 
与 失望 。 这 位 卢布 林 省 赫赫 有 名 的 魔术 师 ,聪慧 过 人 技艺 高 超 , 既 熟 读 
犹太 经 典 又 饱 览 科 学 知识 。 表 面 上 看 , 雅 夏 常 常 调侃 上 帝 , 不 去 教堂 祈 
祷 ,“ 氛 出 一 副 无 神 论 者 的 架势 ", 动 辆 以 “你 什么 时 候 去 过 天 常 , 上 帝 是 
什么 模样 ”的 话 来 读 刺 劝 他 版 依 上 帝 的 邻居 ,他 吕 * 那 些 以 上 帝 的 名 义 
说 话 的 人 都 是 骗子 ”, 公 然 干 上帝 不 许 ” 的 罪恶 勾当 一 一 与 各 种 女人 
明 来 暗 往 ,但 雅 夏 内 心 “ 处 处 可 以 看 到 上 帝 在 插手 …… 每 一 块 鹅卵石， 
每 一 颗 沙 子 都 证 明 上 帝 的 存在 " “每 分 钟 ,每 秒 钟 在 他 身 内 身 外 ,上 沉 
无 不 显示 他 存在 的 征兆 "@。 雅 夏 内 心 和 表象 的 南 辕 北 入 看 似 矛 盾 , 但 它 
恰恰 说 明 雅 夏 比 * 以 上 帝 名 义 说 话 的 人 ”更 虔 信 、 更 忠于 上 帝 。 他 那些 
看 似 襄 污 上 帝 的 言行 ,与 其 说 是 否定 上 帝 或 挑 鲜 上 帝 的 恶作剧 , 倒 不 如 
说 是 太 虔 信 上 帝 , 企 图 以 激怒 上 帝 .让 上 帝 惩 罚 自 己 来 呼唤 上 帝 、 求 证 
上 帝 的 一 种 极端 行为 。 小 说 末尾 , 雅 夏 一 改 他 的 异 教徒 形象 , 变 成 了 公 
认 的 虔诚 的 圣 徒 ,其 实质 也 是 以 相反 的 极端 行为 求证 上 帝 。 不 过 ,无 论 
他 先前 讲 污 上 帝 还 是 后 来 版 依 上 帝 ,都 不 能 换 来 他 所 渴望 的 上 帝 的 反 
应 。 如 果 说 雅 夏 求证 上 帝 的 毕生 追求 证 明了 什么 , 那 就 是 作者 祈求 上 帝 
拯救 幻想 的 彻底 破灭。 

除了 对 上 帝 揉 救 之 路 的 探求 , 辛 格 也 曾 寄 望 于 科学 拯救 ,这 一 点 在 
自传 体 小 说 《庄园 》 的 爱 兹 列 尔 身 上 表现 得 尤其 充分 。 爱 兹 列 尔 是 个 陪 
人 敏 好 学 .目光 敏锐 、 熟 读 犹太 经 典 的 热血 青年 。 与 雅 夏 不 同 , 他 追求 进 
步 ,不 迷信 宗教 而 热爱 科学 。 他 很 早 就 认识 到 “波兰 犹太 人 狂热 迷信 征 
十 分 荒 雇 的 ,简直 难以 用 语言 形容 。 当 欧洲 其 余部 分 的 人 正在 学 习 、 创 
造 , 取 得 进步 的 时 候 ,他 们 依旧 深 陷于 思 昧 无 知之 中 。"@ 爱 效 列 尔 立 志 
走 现代 自然 科学 的 道路 , 想 用 现代 科技 成 果 帮 助 犹 太 人 “脱离 黑暗 ”, 但 


外 ” 理 查 德 . 伯 金 :( 辛 格 访谈 录 》, 陆 煜 泰 译 , 见 《魔术 师 " 原野 王 》 附 录 ,桂林 : 演 江 出 版 
社 ,1992 年 ,第 512 页 。 

回 辛 格 :《 卢 布 林 的 魔术 师 》, 鹿 金 . 吴 劳 译 ,上 海 译文 出 版 社 ,1979 年 ,第 5,258 页 。 
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足 , 当 他 长 期 投身 自然 科学 且 学 有 所 成 时 , 却 莫 然 发 现 ,科学 既 不 能 阻 
止 战争 与 暴力 ,也 不 能 解决 精神 上 的 空虚 与 迷 侦 .于 是 在 他 看 来 ,“ 科 学 
救亡 ”之 “路 ”也 不 能 帮助 犹太 人 “脱离 黑暗 " 。 也 就 是 说 “科学 救亡 ” 
之 路 也 不 能 帮 爱 效 列 尔 辛 格 的 代言 人 解 开 为 民族 出 路 而 忧 
伤 的 愁 绪 , 最 后 他 不 得 不 回 到 巴勒斯坦 去 重新 寻找 民族 的 出 路 。 爱 效 列 
尔 最 终 的 选择 ,无 疑 宣告 了 辛 格 关 于 以 “科学 救亡 ”的 方式 拯救 民族 、 
求解 忧 前 情结 的 探索 的 失败 。 

(二 ) 西方 与 东方 

二 次 大 战 以 后 ,西方 物质 文明 和 东方 意识 形态 两 条 不 同 的 发 展 道 
路 使 许多 国家 和 民族 面临 抉择 , 辛 格 当 然 也 不 例外 。 但 他 对 物质 丰富 精 
神 空虚 的 西方 文明 似乎 从 无 好 感 ,在 他 描写 西方 生活 的 作品 中 , 找 不 到 
一 部 作品 说 西方 文明 的 好 话 。 他 好 像 毫 不 思索 就 否定 了 红 红 火 火 的 西 
方 之 “路 ”" ,并 且 常 常 告 诚 读 者 不 要 受 物质 和 金钱 的 诱惑 《迈阿密 海滩 
的 聚会 ) 用 原 东欧 犹太 人 .美国 超级 富 俩 ”麦克 斯 * 弗 莱 德 布什 的 话 ， 
点 不 留情 地 否定 了 人 与 金钱 高 度 异化 的 西方 文明 之 “路 ”: 


啊 , 不 错 ,我 过 着 令 人 瞩目 的 豪华 生活 ,但 这 豪华 中 隐藏 着 莫 
哀 。 这 所 房子 虽然 富丽 雅致 ,但 它 无 疑 也 是 地 狱 。 告 诉 你 吧 ,在 某 种 
程度 上 说 , 它 比 集中 营 更 糟 。 在 那儿 ,大 伙 儿 至 少 怀 着 希望 ,每 天 总 
是 不 住地 安慰 自己 :希特勒 的 疯狂 行径 不 会 长 久 了 。 一 听 到 飞机 
声 ,我 们 就 想象 盟 军 已 开始 进入 德国 了 。 很 少 有 人 自杀 。 而 这 儿 ， 上 
百人 坐 着 等 死 。 一 个 礼拜 不 到 就 有 人 魂 归 西 天 ,全 是 有 钱 人 哪 。 他 
们 积 插 了 家 产 , 把 整个 世界 翻 了 个 个 儿 ,也许 还 是 用 坎 骗 手段 谋 得 
的 呢 ,而 如 今 揣 着 钱 却 不 知道 怎么 办 。 他 们 都 总 食 ,衣服 也 不 知 穿 
给 谁 看 。 至 于 报纸 ,除了 金融 栏 他 们 什么 也 不 看 。 一 吃 好 早饭 他 们 
就 开始 打牌 。 你 能 无 休 无 止 地 打牌 吗 ?但 他 们 只 好 这 样 干 ,不 然 要 
禾 死 了 ……@ 


弗 莱 德 布什 的 这 段 话 深刻 揭露 了 与 西方 文明 伴生 的 人 与 金钱 的 异 
化 ,人 类 的 孤独 、 冷 漠 和 狂躁, 它 告诫 羔 莫 西方 生活 的 人 们 :没有 信仰 的 


四 辛 格 :《 迈 阿 密 海滩 桌 会 》, 黄 源深 谋 , 见 《外 国文 学 报道 》,1982 年 第 1 期 ,第 33 页 。 
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金钱 世界 决 不 是 人 类 的 出 路 ! 正 是 辛 格 对 西方 文明 的 深刻 认识 和 揭露 ， 
使 80 年 代 一 批 美国 批评 家 愤愤 不 平地 说 :“ 直 到 最 近 人 们 才 意 识 到 他 
( 辛 格 ) 的 创作 对 美国 的 尊严 构成 了 多 么 大 的 伤害 ……” 

相对 于 西方 ,20 世纪 中 期 的 东欧 和 亚洲 正在 以 种 种 “主义 ”寻求 民 
族 解放 和 人 类 的 出 路 。 这 种 形势 对 于 辛 格 的 求索 应 不 无 启迪 。 可 惜 在 犹 
太 文化 浸润 中 长 大 的 辛 格 , 既 想 寻 求 民族 出 路 又 惧怕 暴力 的 破坏 ,顽固 
地 坚持 “只 可 医治 ,不 可 伤害 ”的 希 波 克拉 底 誓 言 ,对 东方 意识 形态 不 
予 认可 。 他 认为 犹太 复 国 主义 的 暴力 解放 会 牺牲 无 束 , 自 由 主义 则 会 导 
致 放弃 无 度 ,而 “战争 和 革命 将 使 人 类 处 于 暗 无 天 日 ”的 境地 ,在 短篇 
代表 作 《 傻 瓜 吉 姆 修 尔 》 中 , 辛 格 塑造 了 一 个 宁肯 在 屈辱 悲伤 中 艰难 度 
日 ,也 绝 不 使 用 暴力 反抗 的 圣 徒 吉姆 佩 尔 ,表达 了 他 的 改良 主义 理想 。 
在 《外 公 与 外 孙 》 里 , 辛 格 把 暴力 革命 描绘 成 “他 们 杀人 又 遭 杀 害 ” 的 儿 
戏 , 革 命 者 傅 力 为 正义 ,理想 而 献身 , 换 来 的 不 仅 是 自己 暴 尸 街头 , 连 反 
对 暴力 的 外 公 也 遭 到 连累 …… 这 样 一 来 ,东方 的 种 种 “主义 ”和 民族 解 
放 之 路 又 被 辛 格 否 定 了 。 

(三 ) 古老 传统 与 现代 文明 

辛 格 对 犹太 传统 文化 充满 留恋 和 推崇 ,希望 古朴 温馨 的 犹太 文化 
为 世人 接受 。 因 此 ,在 《游子 归来 》 中 , 辛 格 把 伦 特 欣 村 写成 “伟大 的 谋 
求 和 平 . 自 治 和 人 道 主义 的 尝试 "@。 在 那里 ,人 们 恪守 祖 训 ,信仰 上 帝 ， 
笃 守 教义 教规 ;没有 贪 欲 ,没有 欺诈 ,没有 偷盗 ;金钱 在 村 里 只 是 多 余 的 
负担 ,村 民 们 在 祥和 ,温馨 的 世外桃源 安宁 度 日 其乐融融 。 但 作者 也 不 
无 遗憾 地 看 到 年 轻 一 代 的 塞 缪 尔 们 先后 西 去 美国 , 伦 特 欣 村 仅 存 的 村 
民 均 七 老 八 十 ,后 继 无 人 …… 这 种 描述 无 疑 说 明 ,活化石 般 的 伦 特 欣 村 
虽然 美好 但 难免 衰亡 ,以 回归 传统 为 民族 出 路 也 是 不 切实 际 的 幻想 。 

如 果 说 辛 格 在 《迈阿密 海滩 的 聚会 ) 中 借 弗 莱 德 布什 之 口 诉说 了 
西方 精神 生活 的 孤寂 和 冷漠 ,那么 ,《 第 三 者 》 则 通过 一 对 东欧 犹太 青 
年 的 堕落 ,控诉 了 具有 高 度 物质 文明 的 现代 生活 方式 对 人 的 毒害 。 小 说 
中 的 热力 格 ， 芬 格 宾 和 吉 丽 娅 是 一 对 传统 的 犹太 夫妻 ,30 年 代 初 从 东 


D Daniel G. Marowski,ed. ,Contemporary Literature Critucism,vol. 38 ,Detroit: Michigan 
Gale Research Company ,1986 ,p. 407. 
@ 辛 格 :( 受 奖 演说 》 , 段 传 勇 译 , 见 ( 魔 术 师 - 原野 王 》, 第 487 页 。 
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网 流亡 美国 ,在 贫困 中 拼搏 多 年 ,过 上 了 “像样 的 日 子 ” ,但 由 于 被 象征 
现代 文明 的 、 幽 灵 般 的 麦克 斯 所 诱惑 ,不 知 不 觉 地 背叛 犹太 传统 ,终于 
随和 家庭 破裂 、 迷 失 自 我 的 苦海 。 令 人 惊 心 的 是 , 圣 女 般 纯洁 的 吉 丽 娅 
就 是 从 向 往 “ 摩 登 妇女 ”的 生活 方式 ,追求 “现代 人 ”纵欲 无 度 的 生活 开 
始 堕 落 并 逐渐 走向 深渊 、 葬 送 了 家 庭 幸福 的 。 小 说 警告 年 轻 的 犹太 人 ， 
切 莫 被 现代 文明 的 海 市 感 楼 所 迷惑 ,从 而 陷 和 人 万劫不复 的 境地 。 小 说 未 
尾 ,热力 格 被 迫 流落 街头 , 面 对 四 层 楼 高 拿 着 手枪 的 半裸 女郎 广告 “他 
的 脸 一 半 红 ,一 半 绿 ;他 的 眼 一 只 在 笑 , 一 只 在 器 "了 。 人 们 仿佛 看 到 凶恶 
的 “摩登 ”裸女 和 主人 公 的 怪 相 组 成 了 一 块 此 路 不 通 的 亿 通 牌 。 

从 以 上 三 方面 不 难看 出 辛 格 这 个 犹太 “民族 的 儿子 ” 为 “探寻 永恒 
的 真理 和 生命 的 真 诺 ”所 做 的 终生 不 渝 的 努力 。 作 为 救亡 图 存 的 具象 ， 
上 述 作品 相应 地 构成 三 大 主题 系列 ,它们 记载 了 辛 格 在 宗教 (上 帝 ) 与 
科学 ,东方 与 西方 ,传统 与 现代 的 三 方面 的 探索 和 失望 。 我 们 不 能 说 上 
述 三 方面 涵盖 了 辛 格 作品 的 全 部 ,但 是 可 以 说 辛 格 的 每 一 个 作品 ,不 是 
泻 染 “ 即 将 到 来 的 危险 ”, 便 是 映 现 着 重新 萌生 的 求解 忧郁 情结 的 激情 
与 希望 ,而 每 部 作品 的 主题 几 无 例外 地 记录 了 新 一 轮 探索 的 希望 与 失 
望 辛 格 从 小 郁结 于 心 的 忧伤 烦躁 的 悉 绪 和 以 拯救 民族 为 己任 的 热情 ， 
便 在 这 一 轮 又 一 轮 “ 不 断 萌生 新 的 希望 ”又 不 断 遭 受 新 的 失望 的 循环 
中 , 变 得 愈 来 愈 具体 。 这 样 ,更 深沉 的 民族 忧 痪 情结 又 成 为 下 一 轮 探索 
的 动力 ,制约 乃至 规定 着 下 一 个 作品 的 主题 。 


三 、“ 忧 前 情结 ”的 隐藏 


既然 忧 煎 情结 在 辛 格 创作 中 如 此 重要 ,那么 ,从 50 年 代 初 辛 格 辈 声 
美国 文坛 到 1978 年 获得 诺 贝 尔 文学 奖 为 止 近 30 年 的 文坛 生涯 中 ,他 为 
什么 从 不 谈 及 自己 把 文学 作为 揉 救 民 族 的 方式 , 想 通过 文学 创作 寻找 
人 类 真正 的 出 路 的 心 结 , 即 创作 的 原动力 “ 忧 煎 情结 ” 呢 ? 我 们 认为 ,至 
少 有 以 下 三 个 方面 的 理由 : 

(一 ) 辛 格 极其 推崇 19 世纪 文学 的 ,可 以 说 他 的 艺术 观 、 文 学 观 来 
自 托 尔 斯 泰 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 等 19 世纪 的 文学 大 师 ,而 19 世纪 的 文学 


四 Isaac Bashevis Singer. “The Third One” ,in A Crown of Feathers and Other Stories. New 
York:Pengu in Book ,1980 ,p. 199. 
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理论 本 来 就 讲究 艺术 地 再 现 生活 ,主张 作者 的 思想 倾向 在 作品 中 隐藏 
着 愈 深 愈 好 。 举 世 公 认 的 辛 格 “ 炉 火 纯 青 的 叙事 艺术 ”本 身 也 说 明 , 像 
他 这 样 的 叙事 大 师 ,在 小 说 中 着 力 掩藏 思想 情结 首先 是 其 文学 观 、 艺 术 
观 的 反映 。 

(二 ) 辛 格 不 仅仅 在 作品 中 掩藏 "情结 ” ,在 1978 年 获 诺 贝尔 奖 前 ， 
他 在 任何 公开 场合 都 不 愿 披露 其 “ 忧 前 情结 " ,好 像 故 意 和 批评 家 们 提 
迷 藏 , 辛 格 这 样 做 的 原因 也 是 因为 他 有 难言之隐 : 辛 格 认为 ,20 世纪 文 
学 创立 了 “错误 的 理论 " ,他 对 “当今 批评 家 ”"“ 绝 对 关心 作品 ”从 而 “ 任 
意 曲 解 ” 作 家 思想 的 作法 大 不 以 为 然 , 他 讨 讽 批评 家 连篇 累 睦 地 大 写 特 
写作 家 “做 梦 也 没有 想 过 来 表达 的 东西 "®。 他 其 至 公开 声明 ,自己 “为 
孩子 写作 ”的 第 一 条 理由 就 是 “孩子 只 读书 不 看 评论 ,他 们 根本 不 理 皮 
评论 家 "@。 这 样 一 来 , 辛 格 就 把 自己 摆 在 与 当今 批评 家 敌对 的 立场 , 批 
评 家 们 群起 而 攻 之 的 可 能 性 对 于 辛 格 来 说 ,也 就 理所当然 地 成 了 “即将 
到 来 的 危险 ”。 所 以 , 辛 格 不 愿意 主动 把 思想 症结 暴露 给 批评 家 ,让 他 们 
“任意 曲解 ”和 "” 吹 毛 求 疲 ”, 也 是 顺理成章 的 事 。 

(三 )“ 忧 逆 情 结 ” 是 辛 格 深 藏 于 心 .头绪 纷繁 的 情绪 。 它 涉及 哲学 
观 .创作 观 ,宗教 观 .科学 观 ,伦理 观 、 自 然 观 、 民 族 观 …… 每 种 观念 本 身 
又 非常 复杂 ,充满 多 面 性 摇摆 性 和 矛盾 性 ,以 宗教 观 为 例 ,作者 对 上 : 帝 
的 信仰 经 历 了 “ 信 一 一 不 信 一 一 信 ” 之 间 的 簿 得 与 反复 …… 而 作者 最 
终 信 奉 的 "上帝 ” ,是 以 宇宙 为 词汇 的 、 冥 竖 之 中 一 种 神秘 的 规律 -9 这 
个 "上帝 ”与 其 说 是 犹太 教 人 格 化 的 “ 神 ”, 毋 宁 说 更 像 中 国道 教 的 
“ 道 ”, 它 和 宗教 信徒 所 谓 “ 上 帝 ” 的 内 涵 相 去 甚 远 。 其 他 各 种 构成 “忧郁 
情结 ”的 观念 ,其 复杂 性 ,摇摆 性 、 多 面 性 ,也 同宗 教 观 一 样 都 不 是 很 容 
易 说 明白 的 ,与 其 说 不 清楚 ,不 如 干脆 不 说 。 这 , 恺 怕 也 是 辛 格 不 愿 暴露 
其 思想 情结 的 一 个 重要 原因 。 

辛 格 不 便 暴露 真实 思想 的 处 境 , 使 他 不 得 不 在 叙事 和 文体 艺术 上 
花 大 力气 ,以 增强 作品 的 含蓄 性 ,从 而 巧妙 地 躲避 文 敌 的 攻击 ,这 样 一 


中 ” 理 查 德 * 伯 金 :《 辛 格 访谈 录 》, 陆 焊 泰 译 , 见 《 魔 术 师 * 原野 王 》 附 录 , 沉 江 出 版 社 ， 
1992 年 ,第 501 页 。 

回 辛 格 1970 年 获 国家 图 书馆 声明 :《 我 为 何 为 孩子 写作 》, 黑 乌 译 , 见 《魔术 师 * 原野 
王 》, 第 489 页 。 
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来 ,困境 反而 成 了 作者 苦 练 " 叙事 艺术 ”的 绝 好 动力 ,迫使 他 在 叙述 艺 
术 上 下 功夫 ,达到 更 高 的 境界 。 但 作者 这 种 “将 真 事 隐 去 ,用 假 语 存 言 ” 
的 手法 ,也 在 一 定 程度 上 给 作品 披 上 了 迷彩 ,为 评论 界 正确 解读 和 评价 
他 的 作品 造成 了 如 本 文 开 头 所 述 的 迷 魂 阵 。 仅 以 其 长 .短篇 代表 作 《 卢 
布 林 的 魔术 师 》 和 《傻瓜 吉姆 佩 尔 》 的 主人 公 为 例 ,奋不顾身 地 “探索 心 
灵 的 人 ” 雅 夏 ,被 批评 界 误解 为 流氓 、 恶 棍 ; 恪 守 犹 太 教规 、 坚 守 传统 道 
德 规范 的 圣 徒 吉姆 佩 尔 也 被 误解 为 生性 惨 弱 . 逆 来 顺 受 的 思 民 。 所 以 ， 
隐藏 忧 煎 情结 对 于 辛 格 的 创作 来 讲 ,有 正面 影响 ,也 有 负面 影响 。 


四 、 倾 吐 “ 忧 前 情结 ” 


平 心 而 论 , 辛 辛 苦 苦 地 掩藏 忧 前 情结 ”对 作者 来 说 ,实在 是 一 种 
痛苦 的 折磨 ,是 一 种 违心 的 .不 得 已 的 自我 保护 。 就 辛 格 的 本 意 而 言 ,他 
何尝 不 想 大 大 方 方 、 堂 而 皇 之 地 宣示 忧 煎 情结 呢 ? 事 实 上 , 辛 格 无 时 无 
刻 不 在 为 创造 “倾吐 情结 ”的 时 机 而 苦 苦 奋斗 和 等 待 。 正 因为 这 样 , 他 
在 诺 贝尔 颁奖 典礼 的 《受奖 演说 》 中 抓 住 时 机 ,一 改 多 年 神秘 、 深 沉 的 
面孔 , 像 表 白 、 像 倾诉 且 不 无 啼 轧 地 叙说 了 “ 忧 煎 情结 ”的 方方面面 ,从 
而 向 世人 敞开 了 为 瓜 救 民族 终生 不 渝 的 痴心 和 上 下 求索 狗 而 不 舍 的 
情怀 。 

值得 注意 的 是 , 当 辛 格 登 上 世界 文坛 最 高 领 奖 台 ,扬眉吐气 地 宣泄 
了 郁 积 多 年 的 心 结 的 时 候 ,“ 情 结 ” 虽 未 因 “ 奖 ”而 “ 解 ”, 但 既然 吐露 于 
外 ,他 就 无 须 再 为 "掩藏 ”所 苦 ,煎熬 也 因 之 缓 减 。 这 种 变化 对 辛 格 的 创 
作 产 生 的 影响 是 :他 的 小 说 减少 了 若干 东 缚 ,也 减少 了 精湛 的 叙事 , 增 
加 了 伦理 说 教 的 分 量 《 迈 阿 密 海滩 的 聚会 》 和 《第 三 者 》 已 经 呈现 了 这 
种 苗头 。 晚 年 的 长 篇 《 慎 悔 者 》 更 是 受到 西方 批评 家 尖锐 的 批评 ,说 人 
们 ”* 再 也 看 不 到 那 位 可 爱 的 富 于 幻想 的 或 轻松 幽默 的 诺 贝尔 文学 奖 得 
主 的 影子 ,相反 , 辛 格 先生 倒 像 一 个 被 人 遗忘 的 老 祖父 ,对 他 的 孙子 、 重 
孙子 们 喉 喉 不 休 地 虹 叫 抱怨 。 呈 这 说 明 当 "* 忧 苑 情结 ”作为 创造 出 发 点 
和 归宿 的 意义 一 旦 减弱 ,他 的 小 说 便 减少 了 原 有 的 魅力 , 变 得 平庸 、 平 
淡 起 来 。 


四 Isaac Bashevis Singer. “The Third One” ,in A Crown of Feathers and Other Stories. New 
York: Penguin Book,1980,p. 199. 
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综 上 所 述 ,不 难得 出 以 下 结论 : 

辛 格 既 有 从 “一 种 死 了 的 语言 ”中 开掘 出 鲜 为 人 知 的 “ 奇 珍 异 宝 ” 
的 眼光 ,又 能 从 斑 澜 炫目 的 现代 西方 世界 揭示 出 纸醉金迷 背后 精神 空 
虚 、 人 性 堕落 的 衰败 趋向 ,这 种 敏锐 的 艺术 洞察 力 无 疑 得 到 忧 煎 情结 的 
滋养 他 的 以 传统 语言 .传统 手法 来 写 传统 题材 以 挽救 犹太 传统 、 建 造 
犹太 文化 方舟 的 艺术 风格 ,无 疑 受到 了 忧 前 情结 的 温润, 辛 格 通过 描写 
犹太 民族 在 放弃 与 坚守 传统 时 的 激烈 冲突 中 寻求 一 个 古老 民族 的 新 出 
路 的 漫长 与 艰难 ,揭示 出 一 个 现代 人 类 共同 关心 的 话题 ,是 忧 煎 情结 作 
用 的 必然 结果 。 从 这 些 意义 上 说 , 辛 格 的 创作 思想 、 艺 术 风 格 、 作 品 内 
容 , 无 不 刻 有 忧 煎 情结 的 烙印 ,受到 忧 前 情结 的 统 摄 。 

可 见 , “民族 忧 煎 情结 ”是 辛 格 全 部 作品 的 出 发 点 和 归宿 ,也 是 作 
者 创作 的 根本 动力 .虽然 它 不 无 偏执 ,不 无 幼稚 ,甚至 不 无 缺陷 ,但 确 是 
一 种 称 得 上 伟大 的 民族 之 子 的 激情 ,一 种 凝集 在 作家 身上 的 救亡 图 存 
的 民族 使 命 感 。 这 种 崇高 的 情怀 似 是 文 学 大 师 的 一 种 基本 要 素 , 在 托 尔 
斯 泰 . 契 订 夫 \ 届 原 .鲁迅 …… 的 作品 中 都 不 乏 民 族 使 命 感 , 这 也 从 一 个 
侧面 说 明 辛 格 从 人 才 济济 、 成 果 骄 人 的 当代 犹太 作家 群 脱颖而出 绝 非 
偶然 。 而 辛 格 立 足 于 自己 用 意 第 绪 语 建造 的 “犹太 文化 的 方舟 ” ,在 现代 
派 文学 理论 喧 喷 的 20 世纪 世界 文坛 上 , 吹 进 了 一 股 来 自 19 世纪 的 祥和 
清风 ,赢得 20 世纪 文坛 上 傲视 群雄 的 一 席 之 地 ,不 妨 说 也 是 忧 前 情结 的 
功效 。 

因此 , 当 我 们 面 对 辛 格 时 ,不 能 只 看 到 一 个 举世 闻名 的 作家 ,而 首 
先 要 看 到 一 个 思想 家 ,一 个 犹太 民族 忠诚 的 儿子 。 因 为 作者 全 部 的 动力 
和 源泉 都 与 “ 忧 煎 情结 ”密切 相关 。 找 到 了 这 一 点 就 找到 了 解读 辛 格 的 
文化 密码 , 辛 格 作品 的 诸多 谜团 也 便 迎 刃 而 解 ; 相 反 , 如 果 忽 视 了 对 作 
者 思想 内 涵 的 整体 把 握 和 深刻 认识 , 那 就 只 能 看 到 一 个 幻觉 .局 部 或 扭 
曲 的 辛 格 ,一 个 不 为 辛 格 所 认可 的 辛 格 。 


选 自 ( 外 国文 学 评论 》,1998 年 第 3 期 
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保持 “手中 之 鸟 ”的 生命 活力 (节选 ) 


一 一 托 妮 .英里 森 的 小 说 对 传统 的 超越 


莫 里 森 的 小 说 与 传统 的 西方 小 说 有 一 脉 相 承 之 处 ,同时 又 实现 了 
对 传统 的 超越 。 有 人 称 莫 里 森 为 “最 近 的 美国 古典 主义 小 说 家 ,恰恰 合 
平 坡 、 梅 尔 维尔 马克， 吐 温和 福 克 纳 的 传统 ”@。 莫 里 森 熟 练 而 又 巧妙 
地 使 用 英语 ,其 作品 体现 了 西方 的 传统 :情节 ,人 物 ,主题 ,象征 等 .她 曾 
经 满怀 深情 地 描述 自己 同 历代 文学 大 师 的 亲密 关联 ,声称 :“ 我 并 不 打 
算 过 一 种 没有 埃 斯 库 罗 斯 莎士比亚、 詹姆斯 ,马克 吐 温 、 霍 桑 , 梅 尔 维 
尔 等 人 的 生活 。”®@ 但 葛 里 森 的 小 说 与 先期 文本 的 关系 是 “不 再 重演 既 
定 的 程序 ,而 是 被 综合 成 了 新 形式 "@。 对 于 西方 文学 的 传统 ,她 的 超越 
表现 在 :语言 上 ,她 以 黑人 音乐 为 范本 ,以 女性 特有 的 感性 知识 为 凭借 ， 
使 自己 的 作品 “诗意 ”化 ;文学 形式 上 ,她 拒绝 把 现实 主义 和 寓言 、 神 
话 、 传 说 分 开 , 设 计 出 让 人 难以 预料 的 情节 ;价值 观念 上 ,她 质疑 西方 社 
会 的 某 些 正统 准则 ,开启 新 的 思路 。 

早 在 1981 年 的 一 次 访谈 中 , 当 问 到 她 认为 自己 作品 的 独到 之 处 时 ， 
英里 森 回 答 说 :“ 语 言 ,只 有 语言 。”@ 她 在 接受 诺 贝尔 文 学 奖 时 的 演说 
中 把 语言 比 作 是 “手中 之 鸟 ” ,认为 : “语言 易于 死亡 ,易于 磨灭 ,当然 是 
发 发 可 危 , 唯 有 意志 的 努力 方 可 挽救 它 。”%“ 语 言 的 活力 在 于 能 够 描述 其 
讲话 者 、 读 者 ,作者 现实 的 ,想象 的 及 可 能 的 种 种 生活 。” 作 为 一 名 作家 ， 
葛 里 森 对 语言 的 功用 有 深刻 的 认识 :“ 文 字 工 作 是 崇高 的 ,因为 它 具备 


四 盖 茨 (David Gates) :《 评 ( 珊 士 乐 )》《 新 闻 周 刊 》,1992 年 4 月 27 日 ,第 66 页 。 

回 英里 森 :《 美 国文 学 中 美国 黑人 的 存在 》 ,第 5 页 。 

国 堆 克 斯 (Terence Hawkes) :《 结 构 主义 与 符号 学 》, 伯 克利 :加 州 大 学 出 版 社 ,1977 年 ， 
第 105 一 106 页 。 

”泰勒 一 格 思 里 :《 托 妮 * 英里 森 访 谈 录 》, 第 123 页 。 
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生成 性 ; 它 生成 的 意义 保障 了 我 们 的 差异 ,我 们 人 类 的 差异 一 一 这 使 我 
们 区 别 于 其 他 生物 。”® 

英里 森 的 实际 写作 过 程 既 有 感情 的 激动 又 有 理智 的 控制 ,她 先 花 
很 多 时 间 看 书 ,思考 要 写 的 题材 和 风格 ,在 这 期 间 , 她 或 许 做 点 笔记 ,或 
对 故事 的 进展 作 些 评论 ,但 从 来 不 列 提纲 ,一 旦 故事 在 脑 中 成 形 , 她 并 
不 急于 动笔 ,而 是 反复 地 想 啊 想 , “我 也 许 想 上 两 年 才 在 纸 上 写 下 一 个 
成 形 的 句子 ”@。 这 句子 也 许 是 要 完成 的 新 书 的 最 后 一 句 话 , 但 一 般 都 
不 是 该 书 的 第 一 句 话 。 疯 里 森 认 为 :“ 要 是 开头 开 得 不 好 ,会 让 人 怎么 也 
写 不 下 去 。 及 一 旦 写 开 了 ,她 就 开始 设计 满意 的 场景 ,拟定 合适 的 句子 
和 比喻 。 莫 里 森 特 别 善于 讲 故事 ,承袭 了 非洲 歌舞 艺人 的 “ 格 里 奥 ” 传 
统 :“ 黑 人 有 故事 ,而 这 故事 必须 让 人 听 。 先 有 口头 文学 ,再 有 书面 文学 。 
以 前 有 格 里 奥 。 他 们 熟 记 故事 。 人 们 听讲 故事 ,我 的 书 有 声音 ,这 一 点 非 
常 重要 一 一 这 声音 你 能 听 到 ,我 能 听 到 。”@ 黑 人 的 故事 可 以 被 一 再 重 
复 , 被 一 再 增添 新 的 生活 韵味 。 莫 里 森 在 成 长 的 过 程 中 曾 多 次 听 这 类 故 
事 , 视 它们 为 她 的 “生命 维持 系统 "@@。 莫 里 森 后 来 决定 自己 也 做 一 名 讲 
故事 的 人 ,成 为 文学 界 的 格 里 奥 。 她 相信 通过 书面 语言 她 也 许 会 实现 口 
头 讲 故 事 的 人 所 取得 的 效果 。 英 里 森 强 调 在 自己 的 作品 里 力图 捕捉 口 
语 效果 。 她 曾 声 称 :“ 你 听 到 的 ,是 你 记 住 的 。 我 书 中 的 口语 性 是 有 意 
之 g 

也 许 葛 里 森 的 语言 被 比 作 “ 诗 歌 ” 更 合适 ,评论 家 对 她 的 诗意 般 的 
语言 赞 不 绝口 ,我 国 ( 人 民 日 报 》 曾 用 《诗意 璀璨 》 为 题 报道 过 荣获 诺 贝 
尔 文学 奖 的 莫 里 森 。® 黄 里 森 反 对 人 们 把 她 视 作 诗人 ,因为 该 词 容 易 让 
人 误 以 为 她 爱 用 华丽 的 杖 沾 , 但 如 果 人 们 这 样 说 只 是 因为 她 像 诗人 那 
样 擅长 运用 语言 ,她 倒 可 以 接受 -哈里 斯 指出 : 正 是 语言 的 力量 使 英里 


加 ”英里 森 :(1993 年 接受 诺 贝 尔 文学 奖 时 的 演说 》, 第 5.6.7 页 

加 米 切 尔 (Moniee Mitehell) :《 托 妮 . 葛 里 森 对 角色 模型 的 慰 签 深 表 不 满 》《 站 洛 特 观 
察 家 》,1990 年 2 期 ,第 6e 页 

国泰 勤 一 格 患 里:《 托 妮 英里 森 访 谈 孙 》,. 第 32 页 

四 同上 书 ,第 152 页 

加 同上 书 ,第 153 页 

日 同上 书 , 第 152 页 

回 ” 温 宪 :《 诗 意 绯 璨 : 记 诺 员 尔 文学 奖 得 主 美国 黑人 女 作 家 英里 森 》《 人 民 上 日 报 》,1993 
年 10 月 23 日 
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森 得 以 跨越 种 族 ,文化 和 国界 。”G 莫 里 森 将 自己 的 “诗意 ”用 语 的 功劳 
首先 归结 于 自己 的 黑人 性 。 她 说 :我 想 显 示 我 们 语言 的 美丽 : 它 的 前 
律 , 它 的 比喻 , 它 的 诗意 .我 们 的 民众 说 着 美丽 的 话 , 带 着 圣经 弥撒 的 节 
奏 。 但 他 们 被 告知 说 他 们 不 得 开口 ,这 就 是 通常 文化 如 何 被 边缘 化 了 
的 。”@ 她 在 写作 中 不 过 是 要 “恢复 黑人 运用 语言 的 初始 力量 ”而 已 。® 
作品 中 ,她 刻意 “净化 语言 ,归还 词 的 原 义 ,不 用 它们 被 长 久 使 用 所 败坏 
了 的 意思 。” 她 发 现 :“ 如 果 你 认真 工作 ,你 可 以 净化 普通 用 语 , 润 饰 它 
们 ,使 富 言 般 的 语言 又 活 转 过 来 。”@ 

莫 里 森 让 她 的 语言 模仿 黑人 的 音乐 并 做 音乐 曾经 对 黑人 所 做 的 一 
切 。 黑 人 集体 曾经 常 使 用 音乐 来 表达 他 们 独特 的 信仰 、 愿 望 和 个 性 。 在 
商业 驱动 媒体 的 时 代 , 文 化 特色 不 断 迷 失 在 流行 的 同化 过 程 中 。 新 一 代 
的 黑人 得 到 了 更 好 的 教育 ,但 他 们 也 更 不 了 解 自己 独特 的 文化 ,他 们 对 
黑人 音乐 的 知识 不 会 超过 他 们 收集 的 唱片 。 莫 里 森 希 望 她 的 小 说 能 起 
到 黑人 音乐 曾经 拥有 的 社会 功能 ,同时 ,她 想 在 叙事 中 留 下 一 个 空间 ， 
采用 音乐 原理 作为 风格 的 一 个 特点 ,以 便 使 之 得 以 流传 ,她 在 黑人 音乐 
中 要 寻觅 的 是 音乐 那 种 省 略 的 .开放 的 性 质 。 与 西方 古典 音乐 正式 、 封 
闭 的 圆满 的 不 同 之 处 是 ,黑人 音乐 故意 留 下 一 些 意犹未尽 的 东西 , 激 起 
人 们 自由 的 感情 反应 。 莫 里 森 在 小 说 的 结尾 处 也 往往 余音 绕 梁 ,让 人 器 
味 无 穷 。 读 者 总 有 一 种 想 知道 得 更 多 的 感觉 ,而 她 的 作品 “ 决 不 会 完 完 
全 全 地 去 满足 决 不 会 完 完全 全 ”@。 

英里 森 尝 试 各 种 写作 手法 ,其 结果 是 她 的 作品 在 形式 上 别 具 特 色 。 
许多 评论 者 注意 到 莫 里 森 作 品 中 现实 与 非 现 实 因素 的 结合 , 称 她 的 风 
格 为 “奇幻 现实 主义 。 深 深 地 根植 在 历史 与 神话 之 中 ,她 的 作品 充满 了 
喜悦 与 苦痛 、 精 妙 与 恺 惧 的 混合 。 她 的 人 物 有 种 原始 性 ,他 们 带 着 喷泉 


加 哈里 斯 :《( 托 妮 ' 莫 里 森 : 通 过 文学 独自 飞 向 历史 》, 第 14 页 。 

回 英里 森 :《( 希 尔 一 托马斯 听证 及 建构 社会 现实 文集 》, 伦 敦 : 查 图 一 温 德 斯 出 版 社 ， 
1993 ,第 18 页 。 
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的 力 和 美 来 到 你 面前 ,看 来 奇幻 但 却 像 他 们 脚下 的 土地 一 样 坚实 "0。 葛 
里 森 承认 她 的 作品 与 拉丁 美洲 的 魔幻 现实 主义 有 相似 之 处 ,认为 自己 
是 在 表现 与 传统 西方 文学 的 界定 不 同 的 “现实 ”。 她 说 :“ 如果 我 的 作品 
是 去 面 对 一 个 与 西方 既成 现实 不 同 的 现实 , 它 一 定 得 集中 并 活化 西方 
不 导 的 信息 一 一 不 屑 并 非 是 因为 它 不 真实 ,无用 或 没有 什么 种 族 价值 ， 
而 是 因为 它 是 被 描写 成 “传说 " “魔幻 "和 “感伤 的 信息 。”®@ 

莫 里 森 经 常 汲取 非洲 的 神话 、 传 说 .智慧 用 语 ,她 的 很 多 角色 都 直 
接 .间接 地 受 这 些 东西 的 影响 。 同 时 , 莫 里 森 也 把 西方 的 神话 、 传 说 、 经 
典 的 童话 、 帘 言及 儿歌 融入 了 文本 。 她 综合 地 运用 这 一 切 ,并 把 各 部 分 
柄 成 一 个 有 机 的 整体 ,她 认为 人 类 的 真理 就 寅 含 在 相互 抵触 的 神话 和 
故事 之 中 ,每 个 人 的 举动 和 文化 行为 都 被 各 种 各 样 的 张力 所 影响 ,她 最 
感 兴趣 的 是 这 些 张 力 怎样 从 潜意识 层面 作用 于 美国 黑人 。 她 致力 于 在 
作品 中 表达 出 一 种 精神 的 “真实 ,因为 “看 不 见 的 东西 未 必 ' 不 在 那 
里 ' ,虚空 也 许 是 空 了 ,但 不 是 真空 "及 。 没 说 的 和 已 说 的 一 样 重要 ;感受 
的 和 亲历 的 一 样 有 意义 ; 梦 和 现实 一 样 “可 靠 ” ,她 相信 人 们 的 梦境 和 幻 
想 , 对 集体 的 传奇 和 倚 仗 很 着 迷 ,因为 这 些 东西 在 一 块 可 以 表现 出 人 物 
性 格 上 最 丰满 的 部 分 , 即 * 无 处 不 在 的 问题 : 是 什么 使 黑人 有 那样 
的 行动 ?四 

莫 里 森 小 说 创作 的 超 现 实 的 倾向 可 以 从 故事 中 鬼魂 的 多 次 出 现 及 
人 们 对 其 信仰 上 看 出 来 . 秀 拉 在 去 世 二 十 多 年 后 曾 在 树 间 向 内 儿 显 形 ; 
彼 拉 多 和 梅 肯 童 年 时 曾 多 次 看 见 父 亲 的 幽灵 ;骑士 岛 上 的 人 们 认为 总 
上 栖息 着 百年 前 盲人 骑士 的 魂魄 ; 爱 娃 干 脆 就 是 化 为 人 形 .要 补 过 人 间 
生活 的 届 死 鬼 ,鬼魂 表 现 的 是 一 种 实在 和 比喻 ,鬼魂 从 历史 与 神话 的 过 
去 中 走 来 ,显示 了 一 种 特定 的 时 间 观 :时 间 是 随意 的 ,螺旋 式 的 而 非 线 
性 的 ,甚至 死亡 都 可 以 超越 .时 间 是 虚空 ,因为 记忆 和 史前 史 都 没有 时 


TD 克 里 斯 琴 ( Barbara Christian) :《 黑 人 女性 主义 批评 》, 纽 约 : 帕 加 蒙 出 版 社 ,1985 ， 第 
24 一 25 页 。 

回 埃 文 斯 (Marie Evans) :《 黑 人 女性 作家 :1950 一 1980》. 组 约 : 道 布尔 迪 出 版 公司 ， 
1984 ,第 388 页 
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的 野 女人 》, 新 不 伦 瑞 克 : 拉 特 格 斯 大 学 出 版 社 ,1990 ,第 323 页 
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间 的 分 别 。 塞 丝 曾 告诉 女儿 时 间 的 性 质 : 历 史 并 不 重演 ,而 是 存在 于 某 
一 处 ,存在 于 集体 无 意识 的 某 一 处 ;* 有 的 事情 你 会 忘记 ,但 有 些 事 你 怎 
么 也 不 会 忘 …… 地 方 ,地方 都 还 在 那里 ,如 果 房 子 烧 掉 , 它 就 消失 了 ,但 
地 点 一 一 它 的 形象 一 一 还 在 , 它 不 仅 留 在 我 的 记忆 里 ,而 且 还 留 在 屠 
遇 , 留 在 世界 上 ”(36 页 ) 。 爱 娃 不 记事 时 便 死去 了 ,但 她 仍 拥有 一 份 被 
捕获 ,被 运 装 的 民族 记忆 。 从 生命 流逝 和 生生 不 息 的 流动 过 程 看 ,人 们 
万 法 抗拒 时 间 对 个 体 生命 的 销 蚀 , 无 法 抗拒 时 间 的 碎片 谈 拖 住 个 人 的 
点 音 , 但 过 去 的 历史 却 可 以 以 梦 的 图 式 和 追忆 对 个 人 进行 “ 非 时 间 的 占 
人 有” ,以 摆脱 由 时 间 的 侵蚀 所 造成 的 记忆 的 消解 。 

贡 里 森 小 说 创作 超 现实 主义 的 另 一 个 形式 是 对 梦境 的 描 欧 。 小 说 
中 似 梦 非 梦 的 场景 频繁 出 现 。 汉 娜 被 火烧 的 前 几 天 ,她 梦 见 自己 穿着 红 
色 礼 服 举行 婚礼 ; 奶 人 仿佛 看 见 母 亲 被 她 周围 的 花 朱 奉 哈 ; 雅 丹 心中 念 
念 不 忘 她 在 埃 罗 的 黑 房 子 中 梦 见 的 “夜幕 中 的 女人 ”, 如 此 等 等 。 莫 里 森 
的 家 里 人 ,尤其 她 的 祖母 和 母亲 是 相信 梦 的 , 受 她 们 影响 ,英里 森 强调 
了 梦 的 意义 。 梦 是 “第 二 生命 ", 是 可 触及 的 ,单独 的 部 分 ,可 以 在 某 些 方 
面 起 作用 。 女 权 主义 理论 家 伊里 交 莱 曾 说 过 :女性 文本 大 多 有 一 种 梦 的 
特质 ,这 反映 了 女性 很 少 能 用 占 统治 地 位 的 “象征 秩序 ”来 解读 自身 ， 
她 们 便 以 梦 的 方式 延展 “分 解 自身 "9。 传 统 现实 主义 强调 的 是 对 物 
体 、 人 物 和 外 部 环境 的 摹仿 ,英里 森 采 用 梦幻 的 手法 ,表现 一 种 她 所 追 
求 的 独特 的 真实 。 

像 古 希 腊 翡 剧 一 样 ,英里 森 的 故事 往往 情节 简单 ,她 对 传统 价值 观 
念 的 超越 体现 在 故事 中 复杂 的 角色 上 ,塑造 这 些 人 物 时 ,她 坚持 每 个 角 
色 都 说 * 他 或 她 自己 的 语言 ,有 个 性 化 的 一 套 比喻 ,观察 某 些 事物 时 与 
他 人 不 同 。”@ 同 时 ,她 又 在 主要 的 角色 上 注入 她 的 重要 观念 。 应 该 注意 
公 , 这 些 观念 多 是 被 思想 家 艺术家 反复 讨论 的 问题 ,用 英里 森 自己 的 
话 来 说 ,是 些 * 陈 词 小调 "。 但 她 又 说 ,* 陈 闻 滥 调 之 所 以 成 了 陈 词 小调 是 
因为 它 值得 一 再 提 及 ", 它 没有 被 人 丢弃 不 用 的 原因 在 于 * 它 仍然 是 个 


提供 里 艾 莱 (Lucelrigaray) 《 症 非 一 个 的 性 别 》, 供 萨 卡 : 康 奈 尔 大 学 出 版 社 ,1985 年 ,第 
106 页 
2 大 勒 一 格 因 里 ;《 托 妮 : 划 里 森 访谈 录 》, 第 149 页 。 
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谜 "®。 她 的 作品 触及 美 与 丑 、 爱 与 死 等 古老 的 话题 ,而 她 要 做 的 是 “ 进 
入 它们 之 下 ,看 看 它们 的 意蕴 ,并 了 解 它们 对 人 类 行为 的 影响 "@。 她 知 
道 自己 有 时 会 力不从心 ,但 她 认为 自己 在 做 重要 的 事 。 莫 里 森 对 传统 文 
学 中 的 “美德 ”及 这 些 美德 的 体现 者 不 以 为 然 ,她 偏爱 的 是 一 种 “危险 
的 自由 人 ” ,他们 做 事 极端 , 常 引起 争议 。 莫 里 森 认 为 这 些 人 “表达 了 一 
种 意志 的 努力 或 意志 的 自由 。 这 都 与 抉择 有 关 。 尽 管 得 承认 有 大 量 的 事 
情 是 无 从 选择 ,但 如 果 你 拥有 你 自己 ,你 可 以 作 几 种 选择 , 冒 几 种 险 。 他 
们 做 了 ,他 们 被 人 误解 .他 们 是 世上 被 人 误解 的 人 。 他 们 有 一 种 野性 ,很 
好 的 野性 "@。 在 她 的 叙事 之 末 , 在 典型 的 模糊 性 下 面 隐藏 着 矢志 不 移 
的 、 严 肃 的 生活 观 。 她 似乎 不 相信 人 类 的 天 真是 通 往 救赎 的 必要 步 
骤 , 相 反 , 当 人 类 存在 着 焦虑 的 痛苦 并 产生 某 种 "顿悟 ”时 ,天真 必 
然 会 随 之 消失 。 莫 里 森 的 这 种 悲剧 感 与 她 在 古典 文学 上 所 受 的 教育 不 
无 关系 。 

英里 森 深 知 ,小 说 人 物 并 不 是 由 作者 操纵 的 木偶 ,虽然 她 希望 他 们 
经 历 过 个 人 生活 和 社会 生活 的 艰难 困苦 后 不 要 失去 自己 的 本 真 之 心 ， 
可 以 寻找 到 道德 的 安全 感 ,但 她 感 兴趣 的 是 ”人们 在 胁迫 之 下 如 何 行动 
的 复杂 性 "@。 不 管 这 些 角色 最 后 的 命运 是 什么 , 莫 里 森 不 想 让 他 们 带 着 
对 人 类 困难 问题 的 简单 答案 走 下 舞台 ,她 知道 没有 这 样 的 答案 。 比 如 ， 
她 的 角色 常常 发 现 : 如 果 想 要 找到 真正 意义 上 的 完整 自我 ,他 们 就 得 回 
归 到 他 们 的 非洲 传统 ,其 实 , 莫 里 森 并 不 全 然 教导 人 们 逃避 到 原始 之 根 
上 去 ;她 在 《柏油 娃 》《 乐 园 》 中 也 要 人 以 开放 的 心态 面 对 我 们 生活 其 
中 的 社会 , 唯 如 此 才 表 现 出 真正 的 勇敢 和 毅力 。 她 不 愿 作为 黑人 领袖 式 
的 作家 ,黑人 比 别 人 更 需要 领袖 的 暗示 让 她 不 安 。 她 不 想 人 们 以 为 她 
是 圣贤 ,以 为 她 的 书 中 包含 了 人 生 问 题 的 答案 你 写作 ,不 是 因为 
你 有 答案 …… 因为 你 没有 。 你 真正 有 的 唯一 的 答案 是 你 正在 做 的 
工作 。 @ 

莫 里 森 的 小 说 要 求 读者 的 参与 ,以便 对 人 生 进 行 深 入 的 思考 。 她 想 


泰勒 一 格 思 里 :《 托 妮 * 英里 森 访谈 录 》 ,第 159 .160 页 。 

同上 书 ,第 160 页 。 

同上 书 ,第 164、165 页 

同上 书 ,第 145 页 。 
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要 一 个 非常 强烈 ,发 自 肺腑 的 感情 反应 ,就 像 一 个 如 士 乐 演奏 者 那样 ， 
更 确切 地 说 , 像 一 个 在 集会 上 演讲 的 黑人 牧师 那样 ,她 要 听众 或 
同 或 反对 或 插话 ,在 她 看 来 ,读者 必须 深入 到 读书 过 程 并 有 所 感触 ， 
就 像 她 在 诺 贝尔 受奖 致辞 最 后 所 言 ,捕捉 到 “语言 之 鸟 ” 的 工作 是 

,她 与 黑人 大 众 相 连 。 她 认为 
自己 与 黑人 牧师 相像 ,他 会 让 人 们 从 座位 上 站 起 ,让 人 们 爱 自身 ,倾听 
自身 。 

葛 里 森 从 20 世纪 60 年 代 起 就 在 著名 的 蓝 登 书屋 担任 编辑 ,熟悉 美 
国 主流 文化 的 操作 规则 。 她 从 一 个 黑人 单身 母亲 业余 作者 成 长 为 当今 
美国 乃至 世界 最 重要 的 大 作家 ,并 进军 好 莱 坞 。 从 这 个 意义 上 讲 , 贡 里 
森 已 经 成 为 主流 文化 体系 的 一 分 子 , 她 的 作品 被 广泛 接受 ,这 反映 了 
美国 朝 多 元 文化 社会 迈进 取得 的 进步 ,同时 也 揭示 了 莫 里 森 作品 多 
少 有 迎合 主流 文化 .甚至 强化 主流 价值 观念 的 一 面 。 了 解 这 一 点 绝 
非 是 贬低 黄 里 森 。 正 是 在 美国 的 制度 下 , 莫 里 森 才 取得 了 今日 的 成 
功 。 但 是 ,她 与 一 般 成 功 者 的 不 同 之 处 在 于 她 对 让 她 取得 成 功 的 制 
度 本 身 还 心 存疑 虑 。 她 对 现存 价值 观念 的 超越 正 说 明了 她 的 敏锐 性 : 
她 能 把 个 人 的 成 就 置 于 一 隅 而 去 考察 光芒 背后 的 灰 娄 。 她 不 能 忘怀 童 
年 的 贫困 和 一 生 不 断 的 种 族 主义 。 作 为 一 名 以 写作 为 “思考 方式 ”的 艺 
术 家 ,英里 森 对 美国 黑人 的 历史 和 生存 状况 进行 了 深刻 的 反思 和 全 方 
位 的 展示 。 

从 《最 蓝 的 眼睛 》 人 到 《乐园 》 , 庙 里 森 的 写作 没有 发 生 “ 革 命 性 ”的 
巨变 ,而 是 一 个 顺 乎 自然 的 未 渐 成 熟 、 明 晰 的 过 程 ,每 一 部 小 说 都 指向 
一 个 新 的 关注 点 ,但 又 决 不 把 前 面 的 关注 点 置 之 度 外 ;因此 ,前进 的 过 
程 既是 线性 的 又 是 循环 的 ,在 这 多 年 的 探索 中 ,她 进一步 了 解 了 语言 的 
力量 ,在 锤炼 其 技艺 的 同时 也 得 到 了 长 者 的 智慧 。 她 曾 说 :我 知道 我 无 
法 改变 未 来 ,但 我 可 以 改变 过 去 。 是 过 去 而 非 将 米 才 是 无 限 的 。 我 们 的 
过 去 被 窃取 了 ,我 是 想 把 它 拿 回来 的 人 之 一 。” 2 作为 一 名 用 发 自 内 心 
的 真诚 来 发 气 本 民族 故事 的 作家 ,她 似乎 低估 了 自己 改造 未 来 的 力量 。 
可 以 说 ,英里 森 和 其 他 黑人 女性 作家 的 不 懈 努 力 已 把 黑人 和 黑人 妇女 


D 竟 里 森 :《1993 年 接受 诺 贝 尔 文学 奖 时 的 演说 ) ,第 8 页 
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置 和 人 了 人 类 体验 ,艺术 ,意识 的 中 心 ,而 不 是 边缘 。 


选 自 王守仁 、 呈 新 云 :《 性 别 ， 种 族 * 文化 : 托 妮 .英里 森 ， 
与 20 世纪 美国 黑人 文学 》 
北京 大 学 出 版 社 ,1999 年 


! 高 尔 基 | 
从 “生活 的 散文 ”中 提取 “生活 的 诗 ” 


一 一 高 尔 基 中 期 创作 的 艺术 特色 


也 许 由 于 早期 的 高 尔 基 所 吟唱 的 高 郧 激越 的 旋律 给 两 世纪 之 交 的 
俄罗斯 文坛 造成 的 冲击 的 确 是 巨大 的 ,批评 家 们 曾 不 音 笔墨 地 对 此 做 
过 大 量 精彩 的 评述 ,因而 众多 的 读者 都 熟知 那个 作为 《海燕 之 歌 》 和 流 
浪 汉 小 说 作者 的 高 尔 基 。 但 是 ,作家 在 其 创作 的 前 16 年 (1892 一 1907) 
中 所 形成 的 那 种 久 悍 泌 关 、 刚 健明 快 ` 以 力度 与 气势 取胜 的 基本 风格 ， 
是 否 同样 也 是 他 中 后 期 近 三 十 年 创作 的 风格 特色 ?对 此 ,历来 的 评论 者 
们 似乎 都 很 少 注意 。 其 实 , 这 倒是 一 个 不 容 忽略 的 问题 。 

考察 一 下 高 尔 基 在 民族 文化 心态 批判 时 期 (1908 一 1925) 的 创作 ， 
已 可 见 出 作家 艺术 风格 的 显著 变化 思维 热点 的 更 换 , 探索 重点 的 转 
移 ,迫使 作家 在 寻找 新 的 、 相 应 的 艺术 表现 形式 ,在 作家 致力 于 揭示 俄 
罗斯 民族 性 格 的 基本 特征 ,特别 是 它 的 精神 心理 弱点 ,企盼 着 .呼唤 着 
民族 文化 心理 素质 的 提高 时 ,他 的 浪漫 主义 手法 ,赞歌 笔调 和 慷慨 激昂 
的 情感 表现 , 便 渐 趋 淡化 以 至 隐 逝 不 见 了 。 现 实 主义 成 为 他 观照 现实 、 
把 握 生 活 的 根本 艺术 法 则 。 透 过 作家 以 清醒 的 写实 笔法 所 绘制 的 一 幅 
幅 俄 罗斯 民族 风情 和 心理 素描 ,可 以 明晰 地 看 到 创作 主体 的 悲剧 意识 ， 
发 现 笼 音 这 一 时 期 全 部 创作 的 总 体 美感 特征 :沉郁 和 悲凉 ,前 一 时 期 的 
作品 中 那 种 热情 洋溢 、 犀 利 刚 健 的 特色 ,已 被 一 种 冷峻 凝重 的 风格 所 替 
代 。 作 家 似乎 已 不 再 借 重 于 高 亢 激越 的 音调 和 色彩 浓烈 的 画幅 ,力求 从 
情绪 上 感染 读者 .惊醒 读者 ,而 是 把 自己 的 各 种 印象 .感受 和 思考 溶 人 
日 常生 活 画 面 的 真切 描绘 中 ,让 读者 发 现 自己 ,特别 是 宕 见 自己 的 各 种 
病灶 与 陋习 ,引发 读者 心灵 深 处 的 长 久 思索 。 中 国 古 典 文 论 有 所 谓 “ 和 
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平 之 音 淡薄 ,而 愁 思 之 声 要 妙 , 欢 愉 之 辞 难 工 , 而 穷苦 之 言 易 好 " 之 
说 ; 近 人 也 称 :“ 绝 壮 的 音乐 ,多 是 悲凉 的 韵 调 ." 当 高 尔 基 全 身心 地 感 
受 着 民族 的 苦痛 与 悲凉 ,以 浸透 着 忧患 与 愁 思 的 笔触 ,用 对 于 日 常生 活 
和 民族 心理 的 忠实 描绘 来 震撼 国民 灵魂 的 时 候 , 从 他 的 笔 端 倾泻 的 竟 
也 是 要 妙 之 声 . 绝 壮 的 音乐 ! 那 是 从 苦难 的 俄罗斯 “生活 的 散文 ”中 提 
取 的 幽 婉 动 人 的 “生活 的 诗 "。 

在 研究 俄罗斯 民族 文化 心态 .揭示 民族 性 格 特征 这 一 主导 意向 的 
统辖 下 ,高 尔 基 在 这 个 时 期 推出 的 作品 , 引 人 注 目的 特征 是 它们 的 系列 
性 和 回忆 录 性 质 。 奥 库 罗 夫 系 列 小 说 集中 考察 俄国 外 省 小 市 民 的 精神 
文化 特点 ;《 罗 斯 记 游 )29 篇 着 力 勾画 "俄罗斯 心理 的 若干 特征 和 俄 罗 
斯 人 的 某 些 最 典型 的 情绪 " ; 自传 体系 列 作品 在 文明 与 思 昧 .理性 与 兽 
性 的 冲突 中 ,表现 人 民 群 众 精 神 生 活 的 复杂 性 和 丰富 性 ;16 篇 《俄罗斯 
童话 》 则 为 国民 劣 根性 及 其 在 斯 托 雷 平 反动 年 代 的 显现 ,提供 了 一 组 绝 
妙 的 讽刺 性 写照 ;《 日 记 片 断 )27 篇 更 是 对 于 民族 生活 和 文化 心态 的 
“直接 的 研究 ”和 “如 实 的 写生 ”…… 每 一 系列 的 内 容 各 有 侧重 , 却 并 不 
鹤 然 分 开 ,而 是 在 总 体 上 彼此 呼应 , 互 为 补充 ,共同 均 成 一 部 表现 俄 好 
斯 民情 风俗 `. 世 态 人 心 的 百科 全 书 式 的 巨著 ,具有 不 可 低估 的 文化 史 价 
值 。 作 家 对 于 俄罗斯 社会 各 阶层 日 常生 活 的 丰富 知识 和 对 于 民族 文化 
心理 的 说 熟 , 他 的 惊人 的 观察 能 力 和 对 人”“ 人 的 心灵 ”的 浓厚 兴趣 ， 
使 得 他 的 这 些 同 一 思想 指向 的 作品 虽 以 若干 系列 连连 推出 , 却 并 不 令 
人 感到 繁 元 单调 ,而 是 始终 保持 着 各 自 的 思想 分 量 和 艺术 新 鲜 感 。 于 
是 ,系列 作品 的 系列 性 , 便 不 仅 不 是 阅读 障 但 ,反而 成 为 吸引 读者 的 一 
种 外 在 形式 ,目光 如 炬 的 批评 家 声卡 奥 曾 经 把 高 尔 基 的 创作 同 巴 尔 扎 
克 的 《人 间 喜 剧 》 相 比 电 .也 许 高 尔 基 并 不 像 后 者 那样 ,事先 就 有 一 个 明 
确 的 总 体 构思 和 创作 计划 ;然而 , 当 他 在 某 一 主导 思想 的 作用 下 产生 创 
作 冲 动 时 ,从 他 笔下 的 确 涌 出 了 其 内 涵 和 价值 可 同人 《人间 喜剧 》 相 媲 关 
的 一 部 部 俄罗斯 * 人 间 的 翡 剧 、 喜 剧 和 悲 襄 剧 "四 。 


四 ”韩愈 :前 谭 唱 和 许 序 》, 见 《 韩 吕 黎 文集 校注 》. 上 海 : 古典 文学 出 版 社 .1957 年 ,第 
153 页 

回 李大钊 :《 御 特 》, 载 《新 生活 》 第 12 期 ,1919 年 11 月 9 日 。 

图 《请 卡 奥 文 学 论文 集 (2)》, 北 京 :中 国 社会 科学 出 版 社 ,1981 年 ,第 266 页 

图 同上 书 ,第 276 页 
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如 果 说 ,凝视 "当前 的 现实 ”、 力 求 捉摸 到 时 代 的 脉搏 ,及 时 地 对 当 
代 生 活 做 出 自己 的 艺术 反映 ,是 某 些 现实 主义 作家 获得 成 功 的 原因 之 
一 ,也 是 高 尔 基 在 社会 批判 时 期 的 创作 的 重要 特色 ;那么 ,在 作家 转 入 
民族 文化 心态 批判 时 期 以 后 ,情况 就 很 不 相同 了 。 民 族 文化 心态 研究 要 
求 不 能 仅仅 着 眼 于 当代 现实 。 正 如 一 个 民族 的 文化 心理 结构 的 形成 总 
有 着 一 个 较 长 的 积淀 过 程 那样 ,对 它 的 系统 考察 也 应 当 是 一 种 远 距离 
的 .全 方位 的 观照 。 这 也 许 就 在 一 定 程度 上 说 明了 :为 什么 高 尔 基 在 完 
成 《母亲 》《 夏 天 》 等 作品 之 后 , 便 似 乎 是 突然 地 匆匆 告别 了 “当前 的 现 
实 ”, 转 而 向 记忆 、 向 过 去 的 俄罗斯 生活 吸取 自己 的 诗 情 。 于 是 ,我 们 看 
到 ,那些 保留 在 作家 心底 的 自 童年 时 代 起 的 无 数 生活 图 景 ,那些 在 作家 
生活 的 各 个 阶段 出 现 的 形形色色 的 人 物 ,那些 曾经 引起 作家 兴趣 和 思 
索 的 种 种 问题 , 便 在 他 的 笔下 一 起 活 了 起 来 ,回忆 因素 、 自 传 因素 ,在 作 
家 这 一 整个 时 期 的 创作 中 明显 地 增多 ,“ 回 忆 录 一 自传 体 小 
说 "(MeMyapH0-aBTO6HOrpa 中 ndeckHe moBecTb,pacckasast) 连篇 出 现 。 
但 是 , 沉 洒 于 回忆 绝 不 是 高 尔 基 的 任务 ,他 也 根本 无 意 于 诸如 树立 “ 俄 
苏 自 传 体 小 说 的 新 的 里 程 碑 ” 之 类 的 努力 。 不 容 忽 视 的 倒是 :作家 的 目 
光 所 注 向 的 时 代 , 正 是 俄罗斯 从 漫长 的 农奴 制度 下 挣脱 出 来 ,背负 着 因 
袭 的 重 载 向 现代 艰难 行进 的 时 代 。 俄 罗斯 民族 的 力量 与 弱点 , 它 的 文化 
心理 特质 ,在 这 一 历史 转换 时 期 的 日 常生 活 中 一 览 无 余地 显现 出 来 。 高 
尔 基 正好 在 自己 的 生活 历程 中 感受 到 了 本 民族 文化 心态 的 形象 外 现 及 
其 与 民族 历史 发 展 滞 缓 之 间 的 内 在 关联 。 这 一 感受 过 程 ( 以 及 它 的 方 
式 ) 本 身 也 是 极 富民 族 文化 心理 特色 的 。 因 此 ,对 于 高 尔 基 来 说 ,考察 民 
族 文化 心态 的 最 好 途径 与 形式 , 莫 过 于 回首 亲身 所 经 历 的 往事 ,用 一 种 
文化 眼光 予以 观照 了 。 又 因为 日 常生 活 .凡人 小 事 往往 最 能 表现 出 一 个 
民族 的 精神 文化 特征 ,所 以 高 尔 基 在 他 这 一 时 期 的 作品 中 ,主要 不 是 作 
为 重大 历史 事件 的 见证 人 ,而 是 作为 日 常生 活 的 参加 者 出 现 的 ,回忆 
性 、 自 传 性 作品 所 特有 的 亲切 语气 ,以 日 常生 活 为 基本 素材 所 决定 的 浓 
郁 生 活 气息 ,丰富 多 彩 的 民族 文化 心理 解剖 学 内 容 , 使 高 尔 基 这 一 时 期 
的 带 有 自传 .回忆 录 性 质 的 作品 赢得 了 包括 时 常 带 有 偏见 的 西方 批评 
家 在 内 的 广大 读书 界 的 好 评 。 如 法 国 《 拉 罗 斯 大 百科 全 书 》 认 为 高 尔 基 
的 几 部 自传 体 小 说 是 “俄罗斯 文学 的 杰作 之 一 ”。 英 国 《大 英 百科 全 
书 》, 称 《我 的 大 学 》“ 是 俄 文中 最 好 的 自传 作品 之 一 ” ,意大利 都 灵 1956 
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年 版 《俄国 文学 史 》 认 为 自传 体 三 部 曲 和 《回忆 列 夫 ' 托 尔 斯 泰 》 构 成 
作家 全 部 创作 中 “卓越 的 阶段 "瑞典 的 托 . 柴 特 霍 姆 和 英国 的 彼得 . 昆 
内 尔 合 编 的 《彩色 插图 世界 文学 史 》 则 说 高 尔 基 的 自传 体 三 部 曲 是 “他 
最 伟大 的 文学 贡献 ” ,等 等 。 

从 艺术 结构 上 看 ,高 尔 基 这 个 时 期 的 作品 ,一 般 很 难 把 它们 说 成 是 
“以 动作 或 情节 为 岗 ” 或 者 是 “以 人 物性 格 为 岗 ” 的。 在 他 笔下 ,不仅 很 
少 主要 以 情节 取胜 的 作品 ,而 且 出 现 了 一 些 故事 性 明显 弱化 的 小 说 。 在 
这 类 作品 里 ,常常 没有 统领 全 篇 的 几 次 重要 的 矛盾 冲突 ,甚至 缺乏 贯穿 
作品 始终 的 明晰 可 辩 的 情节 线索 ,更 难 寻 得 紧张 激烈 的 戏剧 性 场面 ; 占 
据 作品 主要 篇 幅 的 ,往往 是 一 幅 幅 平凡 无 奇 的 生活 画面 。 这 一 特色 ,在 
《罗斯 记 游 》 和 《日 记 片断 》 的 一 些 篇 章 中 表现 得 尤为 明显 。 一 篇 ( 公 
幕 》, 不 过 是 三 组 镜头 的 结合 :关于 幕 地 景色 的 描写 “我 ”与 出 现在 公 
幕 附近 的 退役 中 尉 的 谈话 “我 ”对 于 房东 威 鲁 鲍 夫 及 其 邻居 的 印象 。 
全 篇 几乎 没有 “情节 ”可 言 , 却 是 关于 俄罗斯 人 心态 的 一 份 可 感 可 闻 的 
写照 《小城 》 与 4 公墓 》 相 近 :城中 日 常生 活 的 片断 录影 , 几 位 不 无 特点 
的 居民 肖像 的 简 扼 勾勒 ,观察 者 “我 ”的 点 滴 感受 与 联想 , 即 已 构成 全 
篇 。 该 作 可 能 不 会 引起 任何 冲动 性 情绪 , 却 能 唤起 读者 一 种 难 言 的 翌 帐 
与 忧伤 《 尼 卢 什 卡 》 或 许 稍 有 些 “ 情 节 ” ,但 同样 是 仅 由 几 幅 画面 组 接 
而 成 , 却 又 为 读者 提供 了 一 个 足以 透视 俄国 外 省 城镇 精神 文化 特征 的 
有 效 视角 。 

上 述 特 点 同样 体现 在 高 尔 基 的 一 系列 自传 体 作 品 中 。 童 年》《 在 
人 间 》 和 《我 的 大 学 》 三 部 曲 中 ,没有 一 般 小 说 的 那 种 序幕 、 开 端 ,发 展 ， 
高 潮 和 结局 ,全 部 作品 似乎 就 是 无 数 镜头 的 精心 剪辑 与 有 机 组 合 。 作 家 
只 是 从 无 穷 无 尽 ,无 始 无 终 的 生活 之 流 中 截取 了 一 个 段落 ,这 个 段落 的 
起 点 是 幼年 的 阿 辽 沙 开始 记事 之 时 ,终点 是 他 青年 时 代 来 到 里 海岸 边 
卡尔 梅 克 人 的 一 个 脏 脏 的 渔场 ,在 此 之 前 ,生活 之 流 早已 奔 泻 了 无 数 个 
日 月 ;在 此 之 后 , 它 仍 将 不 息 地 流逝 。 但 作家 所 注目 的 仅仅 是 他 从 这 条 
巨 流 中 所 截取 的 那 一 段 ,并 且 他 还 不 是 着 意 描 写生 活 之 流 本 身 ,而 是 偏 
重 表现 对 于 它 的 印象 与 感受 。 当 读者 被 作家 带 进 这 段 生 活 之 流 的 时 候 ， 
也 会 看 到 五 光 十 色 的 场景 ,形形色色 的 事件 ,生动 有 趣 的 生活 故事 。 但 
所 有 这 一 切 ,都 好 像 是 “偶然 地 ”被 作者 摄 入 作品 中 来 的 ,它们 彼此 独 
立 , 并 不 作为 一 个 主要 事件 的 部 分 或 分 支出 现 , 并 不 在 总 体 上 构成 一 个 
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完整 的 故事 。 它 们 只 是 同 自身 所 由 出 现 的 背景 , 同 常常 带 有 抒情 色彩 和 
思索 性 质 的 叙述 有 机 融合 在 一 起 ,交织 成 一 幅 幅 映 现 出 民族 精神 风貌 
的 生活 剪影 。 当 读者 被 作家 带 出 这 段 生活 之 流 时 ,他 可 能 会 感到 自己 没 
有 因 任 何 “ 情 节 ” “故事 ”而 激动 过 ,但 他 一 定 获得 了 关于 俄罗斯 人 生 
活 与 心理 的 一 系列 深刻 印象 .这 种 独特 的 艺术 效果 ,或 许 正 是 作家 所 希 
望 达到 的 。 看 来 ,作品 故事 性 的 弱化 ,情节 结构 上 的 开放 性 、 剪 辑 性 特 
色 , 也 是 为 作家 创作 的 思想 动因 制约 的 。 

不 以 情节 为 岗 的 作品 ,往往 是 “以 人 物性 格 为 岗 ”的 。 但 高 尔 基 在 
民族 文化 心态 批判 时 期 的 创作 却 是 例外 。 他 的 一 些 作品 ,常常 并 没有 通 
常 意义 上 的 那 种 “中 心 主人 公 ”, 即 没有 作家 在 该 作品 中 所 全 力 塑 造 的 
典型 形象 ,如 自传 体 三 部 曲 ;作品 中 的 情节 ,往往 并 不 经 由 某 一 主要 形 
象 而 展开 ,众多 的 事件 ,也 并 不 围绕 某 一 人 物 而 发 生 ,如 《 奥 库 风 夫 镇 》、 
《守夜 人 》 和 《罗斯 记 游 》 中 的 一 些 作 品 , 过 去 有 不 少 评论 者 ,都 认定 自 
传 体 三 部 曲 着 力 刻画 了 阿 辽 沙 这 一 新 人 形象 ,其 实 , 阿 辽 沙 在 全 部 作品 
中 自始至终 主要 是 以 一 个 观察 者 的 身份 出 现 的 ,并 起 着 串联 故事 的 作 
用 。 他 察看 着 周围 万 花 简 般 的 生活 和 各 色 人 等 ,获得 种 种 强烈 的 印象 和 
深切 的 感受 ;他 同时 也 参与 他 所 描述 的 生活 ,又 对 这 一 生活 中 的 人 和 事 
发 出 自己 的 感慨 和 议论 -作品 没有 铺 叙 阿 辽 沙 这 一 形象 的 性 格 发 展 史 ， 
因为 它 的 中 心 任 务 并 不 在 于 描画 这 一 人 物 ,而 主要 是 通过 他 的 目光 观 
照 俄罗斯 人 的 生活 ,透视 俄罗斯 人 的 精神 心理 特征 -如 果 不 以 高 尔 基 在 
其 创作 的 第 二 阶段 思维 热点 的 变动 为 参照 , 拿 一 般 现实 主义 小 说 的 结 
构 形式 ,以 人 物 为 中 心 的 框架 来 看 待 他 的 自传 体 三 部 曲 , 就 难免 得 出 不 
符合 作家 创作 实际 的 结论 -在 《 奥 库 罗 夫 镇 》 中 ,小 市 民 瓦 维 拉 固然 是 
一 个 重要 人 物 ,但 也 同样 不 是 作品 的 “中 心 主人 公 ”。 这 部 小 说 的 四 分 之 

:的 篇 幅 所 描写 的 ,是 与 瓦 维 拉 并 无 关系 的 事 。 这 一 形象 与 小 说 中 的 其 
他 重要 人 物 ( 如 季 乌 诺 夫 , 西 马 杰 武 什 爹 . 洛 特 卡 等 ) 一 样 ,也 只 是 作 
为 奥 库 罗 夫 镇 上 有 特点 的 居民 之 一 ,从 一 个 侧面 显示 出 俄国 小 市 民 的 
生活 方式 与 心理 面貌 。 若 将 瓦 维 拉 视 为 “中 心 主人 公 ”, 很 可 能 导致 对 于 
作品 的 整体 意义 的 忽略 。 

检视 高 尔 基 这 一 时 期 的 主要 创作 的 形象 体系 ,我 们 还 会 发 现 ,作家 
并 不 注意 各 个 形象 的 “完整 性 ” ,在 一 些 作品 里 ,往往 是 一 个 人 物 出 现 
了 ,又 消逝 了 , 另 一 个 人 物 再 出 现 ,再 消逝 ,犹如 一 条 长 长 的 活动 的 形象 
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画廊 在 我 们 眼前 缓 缓 移 过 。 作 家 并 不 一 一 交代 这 些 人 物 的 来 龙 去 脉 ,他 
的 兴趣 显然 不 在 于 描述 他 们 各 自 的 命运 ,而 在 于 通过 透视 他 们 的 灵魂 ， 
逐步 达到 对 于 俄罗斯 民族 的 精神 文化 特点 的 完整 的 艺术 把 握 与 表现 。 
在 长 篇 小 说 《 马 特 维 ， 科 热 米 亚 金 的 一 生 》 中 , 科 热 米 亚 金 家 的 看 院 人 
索 宗 特 ,教堂 读经 员 科 列 涅 夫 ,流浪 者 马尔 库 沙 及 另 一 个 看 院 人 阿 列 克 
谢 等 ,都 是 一 些 来 去 匆匆 的 人 物 ,即便 是 政治 流浪 者 曼 苏 罗 娃 与 马克 这 
两 个 形象 ,也 没有 完整 的 性 格 发 展 史 , 也 都 是 一 度 出 现 旋 又 消失 了 。 然 
而 所 有 这 些 人 物 ,又 都 是 作品 的 整个 形象 体系 所 不 可 或 缺 的 组 成 部 分 。 
对 于 《童年 》 中 的 “好 事情 " 《在 人 间 》 中 的 轮船 厨师 斯 穆 雷 ,司炉 雅 科 
夫 ' 舒 莫 夫 ,《 我 的 大 学 》 中 的 民粹 主义 者 罗马 斯 ,进步 青年 知识 分 子 费 
多 谢 耶 夫 等 形象 ,也 应 当 这 样 看 待 。 国 内 有 的 评论 者 说 ,在 《我 的 大 学 》 
中 , 费 多 谢 耶 夫 * 出 现 后 没有 作 任何 交代 ,就 在 书 上 消逝 了 ”, 这 是 作家 
的 一 个 “ 玖 漏 之 处 ”®。 这 一 评判 显然 有 些 武 断 。 或 许 评论 者 自己 没有 很 
好 地 理解 高 尔 基 的 自传 体 三 部 曲 在 人 物 设置 上 的 一 个 重要 特点 。 

在 高 尔 基 第 二 时 期 的 创作 中 ,景物 描写 也 有 了 显著 的 变化 ,这 种 变 
化 首先 表现 在 :他 已 渐渐 放弃 了 先前 那 种 使 用 浓墨重彩 、 尽 情 泼 染 的 手 
法 ,不 再 致力 于 描绘 出 色彩 浓烈 的 图 画 , 而 逐步 转向 运用 较 经 济 的 笔 
墨 ,勾勒 出 线条 简洁 ` 色 彩 恬 淡 的 画面 。 在 《 慎 悔 》 和 《夏天 》 等 作品 中 ， 
我 们 还 可 以 看 到 作家 第 一 时 期 所 惯用 的 景物 描写 手法 的 某 些 余 痕 。 慎 
悔 》 中 的 马 特 维 在 寻找 信仰 的 漫游 途中 所 见 到 的 大 自然 景色 ,似乎 还 散 
发 着 某 种 神圣 的 光辉 (从 中 可 以 罕见 作家 对 人 民力 量 的 崇拜 与 赞美 之 
情 )。 夏 天 》 中 特 罗 菲 莫 夫 眼中 的 高 家 村 ,也 还 是 一 派生 机 勃 勃 ,五彩 
缤纷 的 夏 日 图 景 ( 那 许 是 作家 历史 乐观 主义 意识 的 一 种 表露 ) .而 当 作 
家 转 人 系统 研究 民族 精神 文化 特征 之 后 ,这 一 类 景色 描写 就 难以 寻 见 
了 。 在 《 奥 库 罗 夫 镇 》 中 ,景色 描写 用 笔 已 经 不 多 , 除 作品 开头 有 关 小 镇 
自然 地 理 状况 的 介绍 外 ,小 说 出 现 的 几 处 景色 描写 ,都 不 过 是 寥寥 数 
笔 ,如 :被 贫穷 所 腐蚀 . 符 噬 和 被 粗野 行为 所 破坏 的 后 河 区 的 那些 黑 压 
压 的 小 木屋 痛苦 地 沉睡 着 ……”; 或 者 “天 空 像 一 顶 沉重 的 灰 帽 子 扣 
住 镇 子 ,挡住 了 远方 的 景物 ,同时 撤 下 灰 蒙 蒙 、 亮 晶 晶 的 细 雾 。 即便 是 
《罗斯 记 游 》 这 样 的 在 题材 上 极为 接近 早期 流浪 汉 小 说 的 短篇 作品 集 


@ 王 远 泽 :《 高 尔 基 研究 》 ,长 沙 :湖南 教育 出 版 社 ,1988 年 ,第 149 页 。 
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中 ,色彩 浓烈 的 风景 画面 也 已 为 数 不 多 。 

然而 ,更 重要 的 变化 尚 不 在 此 ,在 民族 文化 心态 批判 时 期 ,高 尔 基 
作品 中 的 风景 描写 、 环 境 描 写 ,已 经 不 只 是 为 人 物 活动 提供 相应 的 场 
所 ,或 只 是 为 了 烘托 气氛 、 间 接地 表现 人 物 情绪 ,在 很 多 作品 中 ,风景 描 
写 \ 环 境 描 写本 身 就 是 内容” ,成 为 揭示 作品 主题 的 不 可 缺少 的 部 分 ; 
它们 在 作品 中 的 地 位 ,已 从 人 物 形 象 和 情节 展开 的 背景 ,提高 到 与 人 
物 、 情 节 并 驾 齐 驱 的 高 度 。 在 长 篇 小 说 《 马 特 维 ， 科 热 米 亚 金 的 一 生 》 
中 ,关于 奥 库 罗 夫 镇 自然 风光 ,街头 景物 和 小 镇 居民 日常 活 动 场面 的 描 
写 , 往 往 彼此 交融 ,构成 一 幅 幅 凸现 出 俄国 小 市 民 迁 缓 .停滞 的 生活 特 
点 的 风情 画 。 在 短篇 小 说 《公墓 》 中 ,城市 的 龌龊 、 杂 乱 、 喧 器 和 到 处 弥 
漫 的 恶 浊 的 空气 , 摹 地 一 带 的 秋风 、 阴 云 . 老 树 、 寒 鸦 .落叶 和 隶 家 犬 等 
富有 特征 的 景物 ,以 及 出 没 在 这 里 的 一 些 幽 暗 的 无 声息 的 身影 , 同 这 里 
的 人 们 那 种 污秽 ,无聊 的 生活 ,也 是 有 机 融合 ,省 然 一 体 的 。 在 自传 体 三 
部 曲 中 ,街头 即 景 、 环 境 写 生 .自然 画面 ,更 带 有 直接 揭示 作品 主题 的 意 
义 一 一 周围 景物 既 构 成 彼 时 彼 地 的 人 们 活动 于 其 间 的 特有 的 条 件 与 所 
围 ,又 是 人 们 的 生活 和 心理 的 某 种 外 现 , 透 过 它 可 以 看 到 人 们 的 生活 方 
式 .习俗 与 情绪 。 在 一 些 短篇 作品 中 ,同样 可 以 看 到 这 一 类 画面 。 如 小 说 
《火灾 》 中 写 道 : 


我 们 那 条 小 忙 街 从 陡峭 的 山坡 上 一 泻 而 下 , 顺 着 斜 谷 两 侧 直 
达 河 边 。……* 由 于 住人 过 多 而 显得 及 肿 的 旧 房 子 ,或 是 隅 着 斜 谷 ， 
用 它们 淡色 眼珠 似 的 小 窗 互 不 信任 地 对 望 着 ,或 是 紧 紧 挤 在 一 起 ， 
不 知 是 要 小 心 轴 翼 地 往 下 走 , 走 向 那 宽阔 的 河面 ,还 是 要 吃力 地 向 
上 虑 , 访 向 富商 和 豪门 的 曲 静 的 城市 。 


再 看 《罗斯 记 游 ， 尼 卢 什 卡 》 中 的 一 段 文字 : 


山谷 里 自 上 而 下 地 点 缀 着 一 些小 屋 , 它 们 只 开 着 一 两 个 窗子 , 矮 
矮 地 蹲 伏 在 地 面 上 ,这 就 是 托 尔 马 奇 哈 村 。…… 从 每 一 间 房 子 里 ,从 
颜色 杂乱 的 玻璃 窗 上 ,从 用 树 皮 板 修理 过 的 长 满 绿 苦 的 屋顶 上 ,处 处 
都 无 情 地 透露 出 俄罗斯 式 的 贫困 这 情景 实在 叫 人 泪 丧 。…… 在 
村 里 ,从 生活 的 一 切 声息 中 ,最 常 听 到 的 是 啼哭 和 和 宜 野 的 误 罗 ,然而 
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一 般 说 来 ,这 里 的 生活 是 安静 的 ,只 是 显得 有 点 凄凉 …… 


这 几 幅 画面 ,也 已 不 单 是 景物 描摹 .风光 写照 ,而 是 一 帧 帧 现实 主 
义 的 风俗 录影 。 在 这 里 ,一 切 都 带 着 生活 于 其 中 的 人 们 精神 心理 的 投 
影 , 一 切 都 显示 出 一 种 文化 意蕴 、 文 化 的 选择 与 水 准 ,一 切 都 是 某 种 人 
生态 度 ,情感 方 式 、 价 值 观念 和 传统 习惯 的 折射 。 透 过 这 一 类 表征 出 民 
族 风 情 的 画面 ,可 以 明显 地 体察 到 作家 在 看 待 日 常生 活 ,看待 周围 事物 
时 的 那 种 历史 、 土 地 、 环 境 和 人 相 统 一 的 文化 目光 , 那 种 深 深 的 忧患 

同 第 一 时 期 的 创作 相对 照 ,高 尔 基 着 意 表 现 民族 精神 风貌 的 作品 ， 
旦 现 出 另 一 种 叙述 风格 。 读 着 (老板 》《 初 恋 )《 暗 星 的 故事 》 和 《 肯 斯 
科 伊 家 的 大 娘 》 等 中 短篇 作品 , 读 着 奥 库 罗 夫 三 部 曲 和 自传 体 三 部 曲 ， 
我 们 着 实 会 感到 , 这 是 具有 另 一 种 审美 特色 的 作品 。 洗 练 代替 了 繁复 ， 
平易 代替 了 铺张 ,恬淡 代替 了 浓烈 ,冷峻 代替 了 激昂 .笔锋 所 及 ,舒展 自 
如 ,恰似 行云流水 ,而 绝 少 斧 溺 之 痕 。 这 是 高 尔 基 的 小 说 艺术 达到 炉 火 
纯 青 的 高 度 、 驾 驭 文学 语言 殊 于 成 熟 的 标志 。 但 是 ,新 的 风格 绝 不 是 作 
家 早期 风格 的 自然 延伸 与 发 展 ,而 是 他 在 民族 文化 心态 批判 时 期 的 思 
想 探索 与 新 的 美学 追求 的 一 种 综合 体现 题材 上 偏重 于 对 往事 的 回忆 
与 沉思 ,力求 从 生活 本 身 所 提供 的 大 量 印象 中 揭示 国民 灵魂 的 主要 特 
征 ,不 得 不 触及 民族 文化 心理 上 的 各 种 病灶 ,难以 摆脱 在 思索 民族 命运 
时 而 产生 的 那 种 沉重 感 , 决 定 了 高 尔 基 这 一 时 期 的 作品 的 清醒 的 现实 
主义 笔法 和 凝重 冷峻 的 基本 语言 风格 。 他 以 冷色 调 为 主 色 绘制 出 逼真 
的 .暗淡 的 生活 图 画 , 他 以 忧 愤 沉 洪 的 音调 哼 唱 着 引发 灵魂 震颤 的 旋 
律 ,虽然 他 仍然 注意 发 现 人 们 心灵 中 的 亮色 ,也 并 不 排斥 激动 人 心 的 乐 
章 。 中 篇 《 奥 库 罗 夫 镇 ) 和 长 篇 《 马 特 维 * 科 热 米 亚 金 的 一 生 》, 从 一 横 一 
纵 的 两 个 不 同 角度 详尽 展示 了 俄罗斯 外 省 小 市 民 的 文化 心理 特征 及 其 
历史 延续 性 , 通 篇 笔调 沉重 ,只 有 曼 苏 罗 娃 、 马 克 和 柳 芭 等 形象 程度 不 
同 地 闪现 着 某 些 文明 与 爱 的 光彩 。 自 传 体 三 部 曲 的 主要 篇 幅 , 是 在 一 种 
民族 自我 批判 精神 的 统 摄 下 ,透视 俄罗斯 人 的 落后 文化 心理 特征 ,作品 
在 显示 出 阿 辽 沙 等 渴求 知识 文化 .理性 和 美的 人 们 ,能 够 得 以 摆脱 民 
族 精神 心理 网 索 肛 绊 的 同时 ,也 表现 了 这 一 历程 的 苦痛 与 艰辛 罗斯 
记 游 《俄罗斯 童话 》《 日 记 片断 》 及 一 系列 中 短篇 小 说 ,同样 以 民族 
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文化 心态 批判 为 主旨 ,其 中 虽 有 《一 个 人 的 诞生 》《 流 冰 》《 初 恋 》 等 色 
彩 较为 明朗 、 热 情 洋溢 之 作 , 但 大 多 数 作品 却 是 意 在 暴露 国民 弱点 , 忧 
郁 、 低 沉 的 基调 清晰 可 辨 。 从 总 体 上 看 ,渗透 于 高 尔 基 第 二 时 期 主要 作 
品 中 的 ,已 不 是 那 种 奔涌 而 出 一 泻 千 里 的 激情 ,而 是 一 种 融和 着 痛心 
与 挚爱 厌恶 与 同情 、 失 望 与 希望 的 复杂 感情 ,一 种 为 民族 精神 文化 现 
状 而 忧心 的 不 安 和 愁 思 。 这 种 复杂 感情 与 内 心意 识 的 表露 ,又 造成 了 一 
种 独特 的 诗意 氛围 。 作 家 以 一 个 足迹 踏 遍 俄罗斯 大 地 的 漫游 者 的 眼光 ， 
用 一 种 带 有 浓厚 抒情 色彩 的 笔调 ,向 人 们 讲述 着 他 的 见闻 ,印象 .感受 
与 思索 ,引起 人 们 的 无 限 遐 想 。 我 国 著名 作家 茅盾 先生 早 就 指出 :在 自 
传 体 三 部 曲 和 《日 记 片断 》 等 “精妙 的 艺术 品 ” 中 ,再 显明 不 过 地 表现 了 
“诗人 的 高 尔 基 "? 形象 ,这 是 极 有 艺术 见地 的 公正 评价 。 

“一 切 出 色 的 东西 都 是 朴素 的 ,它们 之 令 人 倾倒 , 正 是 由 于 自己 的 
富有 智慧 的 朴素 。" 包 这 是 高 尔 基 在 20 年 代 的 一 封 信 中 所 说 的 话 。 此 时 ， 
他 显然 早已 按 弃 了 当年 列 夫 … 托 尔 斯 泰和 契 订 夫 所 中 肯 地 指出 过 的 那 
些 缺 点 (如 "缺乏 节制 " “卖弄 技巧 ”等 ) , 转 而 追求 写 得 更 为 简洁 ,凝练 
和 素 朴 了 。 这 种 追求 ,不 仅 体现 于 高 尔 基 第 二 时 期 的 创作 在 景物 描写 方 
面 的 由 浓 到 淡 、 由 繁 到 简 的 变化 上 ,同时 也 显示 在 肖像 描写 、 事 件 交 代 、 
场面 铺 令 诸 方面 。 作 家 早期 创作 中 所 常见 的 那 种 施 以 浓 墨 的 详尽 的 人 
物 肖像 画 ,到 《 奥 库 罗 夫 镇 )《 童 年 》 及 《罗斯 记 游 ) 的 起 首 诸 篇 ,已 始 
见 减 少 ,而 愈 接近 晚期 则 愈 不 多 见 。 在 《我 的 大 学 》 中 ,作家 对 中 学 生 古 
里 * 普 列 特 尼 奥 夫 、 警 长 尼 基 福 雷 奇 、 民 粹 派 活 动 家 杰 连 科 夫 和 罗马 斯 
等 人 的 肖像 描绘 ,都 不 过 是 寥寥 数 笔 , 一带 而 过 。 然 而 所 有 这 些 形象 给 
读者 的 印象 又 都 是 深刻 的 。 在 这 个 时 期 ,高 尔 基 更 为 注重 的 首先 是 人 物 
的 精神 心理 特点 ,而 且 他 能 够 成 功 地 通过 人 物 言行 将 这 些 特点 勾勒 出 
来 ,因此 对 于 众多 的 人 物 ,尽管 他 均 着 墨 不 多 , 却 仍 使 形象 跃然 纸 上 。 

写 于 20 年 代 中 期 的 中 篇 小 说 《里 螂 的 故事 》, 尤 其 可 以 使 我 们 一 宕 
高 尔 基 成 熟 洗 练 的 叙述 风格 。 在 这 篇 作品 里 ,自主 人 公 叶 列 明 父子 的 形 
象 出 现 以 后 ,景色 描写 的 文字 便 很 难 见 到 ,肖像 描写 也 极为 简洁 ,甚至 


@ 茅盾 :《 关 于 高 尔 基 》, 载 (中 学 生 》 杂 志 创 刊 号 ,1930 年 。 
@® ”Topaxuii M. Co6panue counnenui Ba 30 rowax,T，29,Mockaa:TocynapcTaeHHoe 


HanaTenbpcTBO XyAOXKecrBenHon nTeparypu. 1955,c. 446. 
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对 于 中 心 人 物 普 拉 东 … 叶 列 明 , 作 家 也 未 给 予 更 多 的 照顾 ,不 过 是 在 他 
长 到 16 岁 时 对 他 的 相貌 作 了 几 笔 勾画 。 更 引 人 注 目的 是 , 通 篇 作品 几乎 
看 不 到 心理 分 析 , 亦 无 “内 心 独白 ”之 类 的 文字 。 主 人 公 的 心理 .个 性 、 
精神 面貌 ,完全 经 由 人 物 言论 和 行动 表现 出 来 , 却 依然 鲜明 清晰 。 整 个 
作品 的 语言 风格 是 看 似 轻松 而 不 乏 幽 默 ,实则 深沉 而 严峻 。 作 家 把 对 于 
那 种 彼此 仇恨 、 互 相 折磨 的 人 际 关 系 的 反感 和 痛心 ,隐藏 在 含蓄 、 凝 练 
的 叙述 中 ,把 关于 人 的 价值 、 人 的 命运 等 问题 的 深究 思 考 融 入 日 常生 活 
图 景 的 实录 中 ,使 人 感到 这 个 中 篇 涵 纳 着 极 大 的 内 在 思想 力量 。 这 部 作 
品 的 开头 部 分 , 即 引 出 叶 列 明 父 子 形象 之 前 的 那 段 华 有 景色 描写 的 夹 
叙 夹 议 的 文字 , 博 引 旁 征 , 如 数 家 珍 , 风 格 老 道 而 稳健 , 带 有 了 耐人寻味 的 
哲理 意蕴 和 人 世 沦 桑 的 感叹 ,已 经 开始 呈现 出 作家 晚期 创作 的 某 些 新 
特色 。 


选 自 汪 介 之 :《 俄 罗斯 命运 的 回声 》 
桂林 :漓江 出 版 社 ,1993 年 


oo 
对 已 逝 年 华 的 深情 回 望 


一 一 读 布 宁 的 《阿尔 谢 尼 耶 夫 的 一 生 》 


提起 获得 诺 贝 尔 文学 奖 的 俄罗斯 作家 ,人 们 立即 会 想到 肖 洛 锥 夫 
的 名 字 。 诚 然 , 肖 洛 短 夫 是 1965 年 诺 贝 尔 文学 奖 的 获得 者 ,但 获得 这 一 
奖项 的 俄罗斯 作家 远 不 止 他 一 人 ;他 不 过 是 苏联 官方 承认 并 给 予 极 高 
礼遇 的 唯一 获奖 者 。 除 了 肖 洛 乱 夫 之 外 ,俄罗斯 作家 中 获得 过 诺 贝尔 文 
学 奖 的 ,还 有 布 宁 (1933)?\ 帕 斯 捷 尔 纳 克 (1958) 、 索 尔 仁 尼 琴 (1970) 、 
布 罗 茨 基 (1987) 等 人 。 其 中 , 布 宁 是 第 一 位 获得 该 奖 的 俄罗斯 作家 ,而 
摆 在 我 们 面前 的 这 本 书 《 阿 尔 谢 尼 耶 夫 的 一 生 》 正 是 他 的 获奖 作品 。 长 
期 以 来 ,由 于 文学 以 外 的 种 种 原因 ,无 论 是 对 于 布 宁 还 是 对 于 他 的 这 部 
作品 ,我国 读 者 都 还 是 相对 陌生 的 。 因 此 , 译 林 出 版 社 推出 新 戈 先生 翻 
译 的 这 部 作品 的 新 译本 ,无 疑 将 受到 读书 界 的 关注 和 欢迎 。 

俄罗斯 中 部 美丽 辽阔 的 奥 廖 尔 草原 , 曾 先 后 为 俄罗斯 文学 孕育 了 
丑 格 涅 夫 、 列 斯 科 夫 、 安 德 列 耶 夫 、 普 里 什 文 . 扎 伊 采 夫 等 一 大 批 优秀 作 
家 。 伊 万 布 宁 (1870 一 1953) 同样 是 在 这 片 神奇 的 土地 上 成 长 起 来 的 。 
他 的 创作 起 步 于 白银 时 代 。 在 那个 文化 密集 型 高 涨 、 文 学 长 足 进 展 的 大 
时 代 , 他 曾 与 高 尔 基 一 起 ,作为 “星期 三 ”文学 小 组 和 知识 出 版 社 的 同 
仁 活跃 于 文坛 ,被 公认 为 当时 俄国 现实 主义 流派 的 两 大 杰出 代表 。 但 后 
来 布 宁 的 创作 倾向 与 艺术 风格 却 日 渐 明显 地 区 别 于 高 尔 基 。 尽 管 如 此 ， 
高 尔 基 依然 称 布 宁 为 “现代 俄罗斯 最 杰出 的 语言 艺术 家 ”, 并 多 次 号 召 
文学 青年 要 像 学 习 19 世纪 古典 小 说 家 那样 以 布 宁 为 师 。 

与 许多 作家 一 样 , 布 宁 也 是 以 诗歌 创作 进入 文学 之 林 的 ,但 是 ,只 
有 在 他 的 一 系列 散文 作品 陆续 问世 后 ,他 的 艺术 才华 才 开始 清楚 地 显 
露出 来 。 在 发 表 于 19 世纪 90 年 代 的 短篇 小 说 中 , 布 宁 以 “严峻 的 真实 ” 


@ 括号 中 所 注 为 获奖 年 份 ,下 同 。 
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描写 了 俄国 农村 和 农民 的 世界 ,叙说 着 知识 分 子 一 无 产 者 的 生活 和 他 
们 的 精神 骚动 ,揭示 了 许多 无 家 可 归 的 人 们 那 种 苟且 偷 安 的 生活 的 可 
怕 。 这 些 短篇 小 说 大 都 呈现 出 情节 弱化 的 特点 ,近似 随笔 或 特写 ,往往 
采用 照相 式 的 写法 ,并 体现 了 作家 的 美学 信条 : 随 着 生活 的 “ 美 ”的 丧 
失 , 生 活 "意义 ”的 丧失 将 不 可 避免 。 由 此 ,俄罗斯 读者 很 快 就 发 现 :一 
位 新 的 优秀 作家 已 经 出 现 。 

20 世纪 最 初 十 年 ,是 布 宁 小 说 创作 的 一 个 新 阶段 。 标 志 着 这 个 阶段 
之 开端 的 ,是 他 的 短篇 小 说 《 安 东 诺 夫 卡 苹果 》(1900) 。 这 篇 小 说 的 抒 
情诗 般 优美 的 文笔 , 通 篇 散发 出 的 浓烈 的 乡愁 气息 , 精 雅 考究 的 语言 和 
印象 主义 色彩 ,被 批评 界 认 为 是 布 宁 作 品 的 风格 特征 。 这 种 风格 同样 体 
现在 他 的 《秋天 》(1901) 《松树 》(1902) 和 《孤独 》(1903 ) 中 。 这 些 作 品 
不 追求 引人入胜 的 情节 ,也 无 意 于 典型 人 物 的 塑造 ,而 是 注重 于 传达 有 瞬 
间 的 主观 印象 ,表现 人 物 情感 情绪 的 细微 变化 ,往往 具有 一 种 音乐 般 的 
韵味 和 魅力 。 由 于 这 些小 说 大 都 是 哀悼 处 于 衰微 中 的 “贵族 之 家 ”, 似 乎 
是 在 为 贵族 阶级 黄金 时 代 的 消逝 吟唱 一 曲 曲 挽歌 , 带 有 浓厚 的 感伤 情 
调 ,所 以 当时 的 批评 界 把 布 宁 称 为 屠 格 涅 夫 的 追随 者 。 另 外 , 布 宁 的 创 
作 和 他 的 思想 一 样 ,都 显示 出 某 种 形 而 上 性 质 , 如 追问 “生命 之 源 " “ 祖 
辈 之 根 ” 等 ;对 于 文学 反映 “当前 社会 政治 迫切 问题 ”, 作 家 则 持 一 种 怀 
疑 主义 态度 。 

布 宁 写 于 1910 至 1917 年 间 的 小 说 , 如 《乡村 》(1910) 《 苏 霍 多 
尔 》(1912) 《 败 草 》(1913 ) 《从 旧金山 来 的 绅士 》(1915) 等 ,构成 他 在 
白银 时 代 创 作 的 高 峰 。 其 中 ,人 乡村 》 是 布 宁 的 第 一 部 大 型 作品 , 它 的 发 
表 成 为 当时 俄国 文学 生活 中 的 一 件 大 事 。 这 部 小 说 不 仅 真实 地 勾画 出 
第 一 次 革命 时 期 俄国 乡村 的 暗淡 图 景 ,而 且 显示 出 观照 乡村 和 农民 生 
活 的 一 种 新 目光 。 在 布 宁 之 前 ,俄国 知识 分 子 和 俄国 文学 对 庄稼 汉 的 看 
法 往往 带 有 理想 化 色彩 。 在 “爱人 民 ” 的 口号 下 ,俄国 农民 似乎 被 神圣 
化 了 。 布 宁 的 《乡村 》 却 大 胆 地 超越 这 一 传统 , 逼真 地 描写 了 众多 具有 
泥土 气息 的 农民 个 性 ,提供 了 关于 俄国 乡村 和 农民 的 真实 写照 。 笼 单 在 
俄罗斯 乡村 之 上 的 田园 诗 般 美好 的 色彩 被 剥离 了 ,人 们 看 到 了 它 的 活 
生生 的 面貌 高尔基 曾 给 这 部 小 说 以 高 度 评价 ,他 说 :在 《4 乡村》 之 前 ， 
“ 谁 也 没有 如 此 深刻 .如 此 历史 地 描写 过 农村 …… 这 部 作品 所 告诉 我 
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们 的 ,恰恰 是 历史 地 考虑 整个 国家 的 必要 性 。”@ 高 尔 基 后 来 还 写 道 ， 
“在 20 世纪 初期 ,出 现 了 现代 俄罗斯 最 杰出 的 语言 艺术 家 伊 万 布 宁 的 
小 说 。 他 的 《 夜 话 》2 和 另 一 部 就 其 语言 的 精美 和 严峻 的 真实 性 而 言 都 
是 卓越 的 中 篇 (乡村 》, 确 立 了 对 于 俄国 农民 的 新 的 .批判 的 态度 。"@ 可 
见 《 乡 村 》 在 现代 俄罗斯 文学 史上 具有 开 风 气 之 先 的 意义 。 

统 观 布 宁 在 20 世纪 第 二 个 十 年 中 的 创作 ,可 以 看 出 他 创造 了 一 种 
把 “叙事 体 " 时 间 和 “抒情 体 ”空间 结合 起 来 的 新 的 小 说 类 型 ,这 个 时 期 
他 的 作品 所 描写 的 往往 是 生活 片断 .日 常 琐事 .平凡 的 瞬间 或 偶遇 , 故 
事 大 都 发 生 在 庄园 、 别 蛙 旅馆 公寓、 火车 包厢 或 轮船 客舱 内 , 且 都 具 
有 一 种 浓郁 的 抒情 氛围 。 从 作品 结构 和 令 事 风格 上 ,不 难 发 现 布 宁 对 于 
普希金 式 的 简洁 、 准 确 和 深刻 性 的 追求 .这些 作品 所 揭示 的 尖锐 冲突 ， 
归根 结 底 都 是 悲剧 性 的 .不 可 解决 的 ,最 终 往往 只 能 以 人 物 的 死亡 作 
结 ,这 也 正 是 作家 悲剧 意识 的 体现 。 在 他 的 许多 小 说 中 出 现 的 无 边 无 际 
的 海洋 、 神 秘 莫 测 的 天 空 、 一 望 无 起 的 草原 和 田野 以 及 遥远 的 旅途 ,大 
都 是 作为 生活 中 的 神秘 因素 的 象征 性 场景 而 存在 的 ;作家 同时 认为 ,对 
这 些 宽阔 .巨大 、 永 恒 的 事物 的 静观 直 感 ,对 俄罗斯 人 的 心理 和 世界 观 
起 着 重要 的 制约 作用 。 虽 然 这 个 时 期 是 俄罗斯 历史 上 的 大 变动 时 代 , 但 
布 宁 的 小 说 依旧 是 朴 离 当代 具体 现实 的 。 他 的 目光 所 注 向 的 ,主要 是 生 
与 死 、 命 运 与 爱情 .大 自然 与 美 等 “永恒 主题 "但 是 布 宁 并 没有 成 为 完 
全 脱离 现实 的 小 说 家 ,如 他 的 作品 所 显示 的 对 当代 人 的 某 些 意识 的 彻 
底 怀疑 , 便 表 现 了 对 现实 的 一 种 严峻 审视 。 

1920 年 , 布 宁 迁 居 法 国 。 在 此 后 30 余年 间 , 他 不 断 有 新 作 问世 。 如 
果 说 ,20 年 代 前 半期 , 他 曾 在 《疯狂 的 画家 》(1921)、《 遥 远 的 事 
情 》(1922) 和 《 晚 来 的 春天 》(1923 ) 等 短篇 小 说 中 ,曲折 地 表达 了 自己 
对 刚刚 过 去 的 战争 和 革命 的 沉思 , 对 已 然 逝 去 的 旧 俄罗斯 的 追 念 ; 那 
么 ,从 20 年 代 中 期 起 ,他 便 越 来 越 偏重 于 表现 爱情 主题 ,他 的 《 米 佳 的 
爱情 》(1925) 《 叶 拉 京 骑兵 少尉 案件 》(1925) 和 《中 里)(1927) 等 中 短 


® 《By H.A.Co6panue couHenun:B3 r，MockBa: Manarenbcrao “XynoxecraeHHan 
nureparypa”, T. 1, 1982, c.557. 

加 布 宁 写 于 1911 年 的 一 部 短篇 小 说 。 
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篇 小 说 , 均 通过 带 有 悲剧 色彩 的 男女 翡 欢 离合 的 故事 ,传达 出 关于 爱情 
的 某 些 独特 见解 :真正 的 爱情 必然 是 灵 与 肉 的 美好 而 和 谐 的 结合 ,也 是 
命运 所 能 给 予 人 的 最 高 的 恩惠 ;然而 ,这 种 恩惠 越 充分 ,往往 就 越 短 暂 ; 
美好 的 爱情 常常 由 于 种 种 原因 无 法 持续 下 去 而 带 有 悲剧 性 。 作 家 以 清 
丽 流畅 的 语言 将 男女 主人 公 的 爱情 经 历 娓 娓 道 来 , 且 程 度 不 同 地 穿插 
使 用 了 梦境 .幻觉 .意识 流 等 表现 手法 ,使 得 这 些 作 品 有 如 一 篇 篇 倾诉 
爱情 幸福 与 痛苦 的 抒情 长 诗 。 

短篇 小 说 集 《 幽 暗 的 林 间 小 径 》(1937 一 1944) ,是 布 宁 继 《阿尔 谢 
尼 耶 夫 的 一 生 》 之 后 贡献 给 读者 的 最 重要 的 作品 。 在 这 部 收 有 38 篇 爱 
情 题材 小 说 的 集 子 中 ,作家 成 功 地 刻画 了 一 系列 个 性 鲜明 的 女性 形象 ， 
她 们 有 的 心地 单纯 ,对 恋人 一 往 情 深 (《 塔 尼 雅 》 《斯 捷 潘 》) ;也 有 的 大 
胆 泌 六 , 娇 纵 任性 (《 缪 斯 ;《 安 提 戈 涅 )) ;有 的 情思 专注 ,一 旦 涉足 爱 
河 便 全 身心 地 投入 其 中 (《 露 霞 》 等 ) ;也 有 的 变化 莫 测 , 令 人 难以 捉摸 
(《 纯 真 的 星期 一 》 等) 。 作 家 善于 以 细节 描写 来 揭示 人 物 的 性 格 , 往 往 
通过 女 主 人 公 的 一 氯 一 笑 ,一举 手 一 投 足 , 便 生动 地 传达 出 她 们 的 内 心 
隐秘 。 经 由 她 们 的 爱情 故事 , 布 宁 进一步 深化 了 自己 以 往 同类 题材 小 说 
的 主题 ,以 充满 诗意 的 笔触 表现 了 自己 对 于 爱情 之 谜 的 思索 。 他 不 赞同 
列 夫 托 尔 斯 泰 晚年 把 男女 之 爱 归结 为 “魔鬼 的 诱惑 "“ 道德 的 堕落 ” 
甚至 是 “ 徘 辈 ”的 偏激 观点 ,而 是 着 力 描写 了 美好 崇高 的 爱情 ,同时 并 
不 讳言 它 和 悲剧 乃至 死亡 的 关联 。 爱 情 是 人 间 真 情 的 自然 流露 ,本 应 是 
一 种 巨大 的 幸福 ,但 是 在 现实 中 , 它 却 可 能 县 花 一 现 ,瞬间 即 逝 ;也 可 能 
无 限 美 好 , 却 可 望 而 不 可 即 ; 还 可 能 好 事 多 磨 ,痛苦 往往 多 于 欢乐 无 数 
人 为 追求 爱情 幸福 而 耗 尽 心血 ,最终 饮 得 的 不 过 是 一 杯 苦 酒 。 尽 管 如 
此 ,人 们 却 始终 没有 放弃 对 于 美好 爱情 的 向 往 和 追求 ,情感 经 历 也 总 是 
人 们 心中 最 刻骨 铭 心 的 记忆 。《 寒 冷 的 秋天 》《 在 巴黎 》《 遇 上 暗 的 林 间 
小 径 》 和 《晚间 》 等 ,都 是 这 部 小 说 集中 脸 炙 人 口 的 名 篇 整 部 小 说 集 以 
“幽暗 的 林 间 小 径 ” 为 名 , 意 在 以 这 一 具有 俄罗斯 乡间 特色 的 景观 作为 
祖国 的 象征 ,同时 还 传达 出 久 离 故 土 的 布 宁 在 晚年 的 一 种 深 深 的 乡愁 。 


《阿尔 谢 尼 耶 夫 的 一 生 》 是 布 宁 在 国外 完成 的 最 重要 的 作品 ,也 是 
他 创作 的 唯一 的 一 部 长 篇 小 说 。 作 品 开始 创作 于 1927 年 夏 , 当 年 秋天 就 
有 一 些 片断 在 巴黎 报纸 上 刊 出 。1930 年 ,小 说 的 单行 本 出 版 ,但 只 包括 
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前 4 卷 。 作 品 的 第 5 卷 是 1939 年 以 (阿尔 谢 尼 耶 夫 的 一 生 : 长 篇 小 说 . 
第 2 部 . 莉 卡 》 为 书 名 在 布鲁塞尔 首次 单独 面世 的 。 直 到 1952 年 ,也 即 
作家 去 世 的 前 一 年 ,纽约 的 身 词 夫 出 版 社 才 以 《阿尔 谢 尼 耶 夫 的 一 生 … 
青春 年 华 》 为 书 名 ,第 一 次 出 版 了 这 部 作品 的 完全 本 。1933 年 11 月 , 瑞 
典 皇家 科学 院 授予 布 宁 诺 贝尔 文学 奖 的 消息 宣布 后 ,巴黎 一 家 报纸 的 
记者 曾经 问 布 宁 :“ 您 荣获 诺 贝尔 文学 奖 是 因为 您 的 整个 文学 活动 吗 ?” 
作家 回答 说 :“ 我 想 是 的 ,但 我 深信 瑞典 科学 院 首先 想 要 蛮 奖 我 的 是 最 
近 的 一 部 小 说 《阿尔 谢 尼 耶 夫 的 一 生 》。” 毫 无 疑问 ,这 部 小 说 是 布 宁 的 
获奖 作品 。 

作品 以 主人 公 阿 列 克 谢 * 阿尔 谢 尼 耶 夫 童 年 .少年 和 青年 时 代 的 生 
活 经 历 为 基本 线索 ,以 第 一 人 称 展开 叙述 ,着 重 表达 “我 ”对 大 自然 , 故 
乡 .亲人 .爱情 和 周围 世界 的 感受 。 因 此 ,关于 这 部 作品 的 体裁 ,评论 界 
一 度 众说 纷 经 。 作 品 发 表 之 初 ,就 有 人 认定 这 是 作家 个 人 的 "自传 " ,但 
布 宁 本 人 却 断 然 否定 了 这 一 说 法 ,强调 它 首先 是 一 部 文学 作品 。 后 来 ， 
确认 这 是 一 部 小 说 的 意见 逐渐 占 了 上 风 , 但 称 它 为 艺术 性 自传 ”或 回 
忆 录 的 ,仍然 大 有 人 在 。 一 些 作 家 评传 和 文学 史 著作 将 这 部 作品 视 为 长 
篇 小 说 ,崇拜 布 宁 的 作家 帕 乌 斯 托 夫 斯 基 却 把 它 称 作 中 篇 小 说 ,但 又 认 
为 它 和 一 般 的 中 篇 小 说 有 所 不 同 。 帕 乌 斯 托 夫 斯 基 写 道 :我 依旧 把 《 阿 
尔 谢 尼 耶 夫 的 一 生 》 称 为 中 篇 小 说 ,尽管 我 同样 有 权 把 它 称 为 史诗 或 者 
是 传记 。…… 在 这 一 部 叹 为 奇 观 的 书 中 ,诗歌 与 散文 融 为 一 体 , 它们 有 
机 地 ,不 可 分 割地 融合 在 一 起 ,创立 了 一 种 新 颖 的 绝妙 的 体裁 。”? 当 代 
的 一 位 俄罗斯 评论 家 则 说 :这 部 作品 “有 点 儿 像 哲理 性 的 长 诗 ,又 有 点 
儿 像 交响 乐 式 的 图 画 。”® 更 值得 注意 的 是 , 布 宁 自 己 在 (阿尔 谢 尼 耶 夫 
的 一 生 》 中 , 称 这 部 作品 为 “笔记”。 

如 果 我 们 不 限于 概念 的 界定 和 辨析 ,而 是 进入 文本 内 部 ,就 会 发 现 
上 述 种 种 说 法 都 似乎 不 无 理由 《阿尔 谢 尼 耶 夫 的 一 生 》 的 自传 性 是 十 
分 明显 的 。 作 品 中 含有 作家 本 人 的 大 量 传记 材料 。 例 如 ,主人 公 阿 列 克 


@@ [ 苏 ] 康 * 帕 乌 斯 托 夫 斯 基 :《 伊 万 布 宁 》, 见 [ 俄 ] 布 宁 :《 阿 尔 谢 尼 耶 夫 的 一 生 》, 武 
汉 : 长 江 文艺 出 版 社 ,1984 年 ,第 16 页 。 
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谢 度 过 童年 的 卡 缅 卡 庄园 的 远景 是 : “荒漠 的 田野 ,那里 有 一 座 孤 零 零 
的 庄园 …… 冬天 是 一 望 无 际 的 雪 海 ,夏天 则 到 处 是 庄稼 .野草 和 鲜花 
No 还 有 这 些 田野 永远 的 宁静 ,它们 的 神秘 的 沉默 ……” 这 分 明 就 是 
布 宁 童 年 时 代 生 活 过 的 叶 列 茨 县 布 特 尔 卡 庄园 的 景象 。 透 过 作品 中 关 
于 阿 列 克 谢 的 外 婆家 巴 图 林 诺 庄园 的 描写 , 则 不 难 见 出 布 宁 的 外 婆家 
奥 泽 尔 基 庄园 的 轮廓 。 阿 列 克 谢 的 幼年 和 童年 岁月 , 考 入 贵族 中 学 后 的 
学 习 生 活 以 及 寄宿 于 一 个 市 民 之 家 的 情景 ,中 途 辍学 后 重 返 巴 图 林 诺 、 
不 久 后 即 得 悉 自 己 的 诗作 和 文章 首次 发 表 时 的 喜悦 ,他 前 往 奥 雇 尔 市 、 
哈 尔 科 夫 和 克 里 米 亚 的 最 初 几 次 旅行 ,他 在 奥 雇 尔 一 家 报纸 当 编 辑 的 
经 历 , 他 那 难 以 忘怀 的 浪漫 史 , 等 等 ,无 一 不 映 现 出 布 守 本 人 早年 生活 
的 踪迹 。 阿 列 克 谢 周围 的 一 些 主要 人 物 ,从 目睹 家 道中 落 而 无 力 回 天 的 
父亲 亚历山大 , 曾 因 参加 民粹 派 活动 而 被 捕 的 哥哥 格 奥 尔 基 ,到 性 情 古 
怪 的 家 庭 教师 巴 斯 卡 科 夫 ,他 寄宿 其 中 的 那 一 家 之 主 罗斯 托 夫 采 夫 , 页 
到 他 倾心 和 爱恋 的 莉 卡 等 ,所 有 这 些 形象 都 可 以 在 布 宁 青 少年 时 代 的 
生活 中 寻 得 与 之 对 应 的 原型 。 

然而 《阿尔 谢 尼 耶 夫 的 一 生 》 决 不 是 布 宁 早 年 生活 的 简单 复 现 
作家 的 生活 历程 ,仅仅 是 为 他 撰写 这 部 作品 提供 了 丰富 的 素材 ,他 曾 特 
别 指出 :这 本 书 同 任何 一 部 文学 作品 一 样 ,只 有 就 其 反映 了 作者 自身 的 
生活 经 验 和 内 心 感受 这 一 点 而 言 , 才 可 以 算是 “自传 性 ”的 ;他 本 人 更 
愿意 把 这 部 作品 看 作 是 “虚构 人 物 的 自传 "。 如 果 说 ,作品 中 的 许多 人 
物 .场景 和 事件 ,都 可 以 在 作家 的 过 往生 活 中 找到 它们 的 影子 ,那么 , 作 
品 的 内 容 和 作者 实际 经 历 之 间 的 差距 就 更 为 明显 。 仿 佛 正 是 为 了 证 明 
这 一 点 , 布 宁 夫 人 维 拉 ' 穆 罗 姆 采 娃 后 来 才 编 写 了 《 布 宁 的 一 生 》( 巴 
黎 ,1958 年 版 ) 一 书 。 书 中 所 提供 的 大 量 资料 显示 :《 阿 尔 谢 尼 耶 夫 的 一 
生 》 体 现 了 作家 本 人 的 生活 经 历 和 艺术 虚构 的 奇妙 结合 。 因 此 ,显然 不 
能 把 这 部 作品 等 同 于 布 宁 的 自传 ,而 只 能 认为 这 是 一 部 反映 了 包括 布 
宁 在 内 的 19 世纪 晚期 俄罗斯 部 分 青年 知识 者 的 成 长 和 心路 历程 的 自传 
体 小 说 ;同时 , 它 又 是 一 部 充分 呈现 出 布 宁 早年 的 生活 印象 感受 和 体 
验 的 艺术 作品 ,是 作家 以 小 说 的 形式 对 已 逝 年 华 的 一 种 深情 回 望 。 

作为 一 部 自传 体 小 说 ,《 阿 尔 谢 尼 耶 夫 的 一 生 》 和 其 他 作家 撰写 的 
同类 体裁 作品 的 最 大 区 别 , 在 于 整 部 作品 不 是 以 记述 主人 公 的 经 历 和 
事件 为 主 ,占据 作品 主要 篇 幅 的 ,是 主人 公 的 印象 与 感受 ,关于 这 一 点 ， 
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作者 其 实 已 通过 作品 主人 公 暗 示 给 了 读者 。 小 说 中 写 道 : 早 在 少年 时 
代 , 阿 列 克 谢 “对 事 关 心灵 和 生命 的 诗歌 ”创作 的 天 赋 就 已 经 被 父辈 确 
认 了 ,对 于 “生活 ” ,他 的 理解 也 是 独特 的 :“ 它 是 一 些 不 连贯 的 感觉 和 思 
蕉 ,关于 过 去 的 杂乱 回忆 和 对 未 来 的 模糊 猜测 的 不 停顿 的 流 消 。” 当 他 
在 痛苦 地 思考 着 如 何 写作 时 , 曾 在 大 街 上 侦探 似 的 尾随 着 一 个 个 行人 ， 
盯 着 他 们 的 背影 ,努力 想 在 他 们 身上 捕获 点 什么 ,人 努力 深入 到 他 们 的 内 
心 * 他 确认 ,自己 的 写作 决 不 是 为 了 “ 同 专 制 和 暴力 进行 斗争 ,保卫 被 讨 
迫 者 和 贫穷 的 人 们 ,提供 新 鲜 的 典型 ,描绘 社会 生活 ,现代 生活 及 其 情 
绪 和 潮流 的 广阔 图 景 !1” 他 还 曾 这 样 自 问 :“ 为 什么 我 非得 要 完全 彻底 
地 知道 某 一 个 人 和 某 一 件 事 , 而 不 写 我 现在 所 知道 和 感觉 到 的 人 和 事 
呢 ?” 这 一 切 既 是 阿 列 克 谢 的 创作 思想 形成 过 程 中 闪现 的 火花 ,也 是 布 
宁 创 旨 的 表露 .整个 作品 正 是 将 主人 公心 灵 的 感受 放 在 第 一 位 的 ; 
读者 所 读 到 的 ,也 主要 是 主人 公 的 “不 连贯 的 感觉 和 思考 "“ 关 于 过 去 
的 杂乱 回忆 和 对 未 来 的 模糊 狂 测 的 不 停顿 的 流 消 ”。 

人 们 历来 认为 , 布 宁 在 描写 大 自然 景色 方面 的 功力 ,可 以 和 屠 格 涅 
夫 相 媲美 。 此 言 不 虚 - 在 《阿尔 谢 尼 耶 夫 的 一 生 》 中 ,经 由 作家 的 天 才 描 
绘 ,俄罗斯 中 部 原野 那 " 永 远 的 宁静 ” “山坡 上 空 的 冷 峭 的 光辉 ”以 及 
落日 西 沉 时 " 那 悲 伤 的 无 言 之 美 ”, 都 被 读者 领略 到 了 。 然 而 ,作者 并 未 
停留 于 以 艺术 语言 提供 一 幅 幅 美不胜收 的 油画 ,而 是 真切 地 传达 出 主 
人 公 对 于 大 自然 的 多 重 感受 ,例如 , 面 对 卡 缅 卡 庄园 的 景色 , 阿 列 克 谢 
感到 :* 天 空 的 深 处 .田野 的 远方 都 向 我 讲 到 了 仿佛 存在 于 它们 之 外 的 
男 一 个 天 地 ,唤起 了 我 的 幻想 ,并 使 我 为 不 知道 的 那个 天 地 感到 苦恼 ， 
促使 我 以 一 种 疯 名 的 爱 和 温柔 去 对 待 任何 一 个 人 和 任何 一 件 事 …… M 
夜间 ,窗外 的 一 纶 秋月 ,在 空旷 的 庄园 院子 上 空 ,苍白 .忧伤 而 孤独 , 充 
满 超凡 脱俗 的 甘 ,“ 以 至 我 的 一 颗 心 部 因为 感觉 到 说 不 出 的 甜 浅 和 忧伤 
而 紧 紧 地 收缩 起 来 ,仿佛 这 苍白 的 秋月 也 经 受 着 同样 的 感觉 。 如 果 说 ， 
这 里 所 表达 的 还 只 是 童年 的 主人 公 对 大 自然 之 神秘 的 揣测 ,那么 ,在 他 
离 家 上 中 学 前 儿 ,周围 的 一 切 就 变 得 令 人 无 比 留恋 了 :在 森林 边缘 ， 开 
阔 的 田野 干燥 地 闪闪 发 光 和 变 黄 , 从 那里 随 风 吹 来 夏季 最 后 几 大 的 温 
暖 .明亮 和 幸福 。 历尽 沧桑 的 巴 图 林 诺 庄园 ,由 于 哥哥 格 奥 尔 基 的 突然 
归来 ,似乎 一 下 子 显 得 生机 答 然 “院子 里 已 经 散发 出 一 股 变 冷 的 青草 
气息 ,我 们 这 幢 带 灰色 本 头 圆柱 和 高 房 项 的 老 房子 , 意 立 在 引 人 幽 思 、 
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犹如 一 幅 古 老 田园 风景 画 的 黄昏 美景 之 中 。” 但 是 ,这 幅 回 光 返 照 式 的 
晚 景 中 却 寄 寅 着 主人 公 的 预感 :这 个 “最 最 幸福 的 傍晚 ,毕竟 已 是 这 个 
贵族 之 家 最 后 的 “和睦 与 平安 ”了 。 当 阿 列 克 谢 初 和 社会 后 返回 故乡 
时 ,展现 在 他 面前 的 是 这 样 一 幅 图 景 : 


熟悉 的 一 切 又 出 现在 我 周围 了 : 沿 窗户 西边 一 片 丘 岗 般 倾斜 
的 田野 ,还 是 光秃秃 的 ,所 以 特别 难看 ; 光 秃 秃 的 小 桦 树林 , 正 悄悄 
地 等 候 着 春天 的 来 临 ,还 有 远 处 那些 贫 靖 的 开阔 地 带 …… 这 是 一 
个 同样 贫乏 的 傍晚 , 带 着 春天 的 凉意 ,天 空 显得 苍白 而 低 矮 。 


入 世 不 深 的 年 轻 主 人 公 在 事业 和 爱情 两 个 方面 的 最 初 尝试 都 并 不 
成 功 , 于 是 ,在 这 幅 冷 峻 的 图 画 中 ,他 所 感受 到 的 便 只 能 是 压抑 .忧虑 、 
失望 和 期 待 ,作品 中 写 道 :“ 我 对 土地 和 天 空 ,对 天 空 色彩 的 真正 神奇 的 
内 涵 和 意义 ,水 远 地 怀 有 最 深刻 的 感情 ,” 这 显然 可 读 为 布 汪 本 人 的 下 
子 自 道 。 

爱情 经 历 无 疑 是 作品 主人 公 最 重要 的 生活 体验 。 从 阿 列 克 谢 少年 
时 代 对 德国 小 姑娘 安海 黄 的 带 孩 子 气 的 初恋 ,对 邻居 家 的 亲戚 丽水 的 
“符合 古老 情调 ”的 富有 诗意 的 钟情 ,到 他 对 女仆 托 妮 卡 的 贵族 少 务 式 
的 冲动 ,再 到 他 与 奥 雇 尔 《呼声 报 》 编 辑 阿 维 诺 娃 的 亲近 ,最 后 是 他 和 
女 主人 公 莉 卡 的 充满 幸福 与 痛 昔 ,欢乐 与 悲伤 的 恋情 ,等 等 ,这 一 切 爸 
成 了 他 青春 时 代 最 难忘 的 生活 篇 童 ,但 是 ,所 有 这 些 爱 情 的 过 程 .行为 
和 细节 ,都 被 作者 模糊 和 淡化 了 .作品 所 注重 传达 的 ,仅仅 是 主人 公 的 
爱情 感受 和 体验 .如 关于 和 安海 英 的 初恋 ,作品 中 写 道 : "对 我 来 说 ,这 
种 忧伤 而 幸福 的 日 子 很 快 一 晃 就 过 去 了 ,每 天 傍晚 和 安海 芮 分 手 以 后 ， 
我 总 是 要 经 受 那 种 没完 没 了 的 和 她 告别 的 甜蜜 的 “我 "对 于 
丽 莎 ,也许 只 能 说 是 一 种 单 恋 , 但 是 他 的 感受 却 是 如 此 深刻 :… 我 想象 中 
看 到 那里 ,在 这 个 房间 里 , 丽 莎 正 睡 在 敞开 着 的 窗户 外 边 轻 轻 流 消 的 两 
水 声 和 树叶 的 繁 繁 声 中 ,从 田野 里 歇 来 的 暖 风 不 时 地 进入 窗户 里 ,爱护 
着 她 孩子 般 的 梦 , 整 个 大 地 上 似乎 没有 比 这 样 的 梦 更 纯洁 、 更 美好 的 
了 !” 丽 莎 离 去 后 ,整个 世界 “ 竞 变 得 如 此 空虚 和 站 宽 巨 聊 ”, 在 和 托 妮 
长 有 了 突如其来 的 私 情 后 的 那个 晚上 必 ”夜里 ,在 令 人 不 安 的 睡梦 中 ,一 
种 要 命 的 苦恼 不 时 地 折磨 着 我 ,一 种 可 怕 .犯罪 和 羞耻 的 感觉 突然 二 得 
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我 要 死 。…… 这 是 一 种 真正 的 障碍 , 它 完全 奉 喉 了 我 的 心灵 与 肉体 的 力 
量 , 生 活 变 成 了 只 是 情欲 和 等 待 情欲 的 时 刻 , 变 成 了 最 残酷 地 忍受 妨 鼠 
和 吃 栈 的 犹 苦 。 与 阿 维 诺 娃 相处 时 ,我 ” 则 有 一 种 * 压 倒 一 切 的 感觉 
一 一 一 种 特别 幸福 的 收获 的 感觉 "。“ 她 长 时 间 地 为 我 弹 钢琴 ,我 则 六 
躺 在 长 沙发 上 ,一 直 一 边 闭 着 喻 满 泪水 的 眼睛 享受 这 音乐 的 幸福 ,一 边 
也 总 感受 到 一 种 特别 剧烈 的 爱情 的 痛苦 与 宽恕 一 切 的 温柔 。” 后 来 ,他 
- 直 后 悔 曾 “谢绝 ” 阿 维 诺 娃 关于 “一 起 去 莫斯科 ” 的 建议 :“ 时 至 今日 ， 
回想 起 那 一 刻 ,我 总 是 痛 昔 地 感到 那 是 一 个 重大 的 损失 。” 
相 比 而 言 , 莉 卡 是 与 阿 列 克 谢 关系 最 深 的 女性 。 整 个 作品 的 第 5 卷 
写 的 就 是 他 们 俩 的 恋爱 史 。 但 即便 在 这 里 , “我 ”的 感受 仍旧 被 所 在 首 
尾 。 在 1,“ 除 了 愉快 的 相 会 带 来 的 满足 ,仿佛 什么 事 儿 也 没有 。” 
但 在 莉 卡 单独 外 出 的 晚间 ,一 切 都 变 了 :这 个 晚上 显得 特别 漫长 ,窗外 
马路 上 的 路 灯 显 得 忧 俘 和 谁 也 不 需要 的 样子 -行人 的 脚步 渐渐 走 近 过 
来 又 渐渐 地 远离 而 去 ,他 们 踩 在 雪 地 上 的 野 野 声 仿佛 把 什么 东西 从 我 
身上 夺 下 , 拿 走 似 的 ; 苦闷 、 届 辱 .妒忌 折 麻 关 我 的 心 。” 几 次 波折 后 ， 
“理想 与 现实 之 间 永 远 的 不 一 致 " “充实 完美 的 爱情 永远 不 可 实现 ,在 
这 个 冬天 我 是 充分 地 感受 到 了 "” ,在 彼此 离别 一 段 时 间 后 莉 卡 再 度 归来 
时 ,“ 我 ” 感到 “她 身上 有 那 种 令 人 感动 . 招 人 爱 怜 的 东西 ,这 种 东西 在 
- 些 亲 密 的 人 分 别 后 重逢 时 总 是 那么 使 我 们 惊讶 。” 这 对 恋人 最 终 还 是 
分 手 了 。 儿 十 年 以 后 ,“ 我 ” 写 下 了 这 样 的 文字 : “不久 前 我 在 梦 中 见 到 
了 她 一 一 这 是 失去 她 以 后 我 全 部 漫长 生活 中 惟一 的 一 次 。…… 我 只 是 
膛 腊 胱 胱 地 看 见 她 ,但 却 充满 了 如 此 强烈 的 爱 和 欢 悦 , 感 觉 到 肉体 和 心 
有 灵 都 那么 接近 .亲密 , 那 是 我 在 任何 另外 一 个 人 那里 都 不 曾经 受过 的 。 
读 完全 书 , 读 者 印象 最 深刻 的 ,不 是 人 物 缠绵 剧 出 的 爱情 故事 ,市 
是 主人 公 的 复杂 体验 ,原因 就 在 于 作者 所 注重 传达 的 始终 是 “我 ”的 感 
受 , 这 一 特色 同样 显示 于 作品 对 “我 ”的 浓厚 亲情 的 表现 。 对 于 母亲 , 阿 
列 克 谢 感 到 :”" 和 母亲 联系 在 一 起 的 ,有 我 整个 一 生 最 痛苦 的 爱 ” ,她 的 
整个 心灵 就 是 由 爱 组 成 的 ,她 的 心 是 哀伤 的 化 身 ” ;而 “在 回忆 父亲 的 时 
有 一 种 悔恨 的 感觉 一 一 总 觉得 不 够 尊重 他 ,爱戴 他 "。 当 父亲 
在 穷困 流 倒 的 晚年 弹 着 吉他 低 吟 时 “我 ”似乎 感到 这 吉他 正 含 着 凄然 
的 微笑 诉说 着 已 经 失去 的 珍贵 的 东西 ,诉说 着 生活 中 的 一 切 反正 都 要 
过 去 ,不 值得 流泪 ,离开 故乡 时 ,“ 我 ”觉得 自己 思绪 是 紊乱 的 ,其 中 充 
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满 着 对 自己 刚 与 之 告别 的 一 切 的 异常 忧愁 和 温柔 的 感情 ;我 把 它们 也 
都 抛弃 在 巴 图 林 诺 的 宁静 和 扳 农 之 中 了 - ”若干 年 后 ,返回 故乡 前 ,主人 
公 感 叹 道 “在 巴 图 林 诺 等 着 我 的 是 一 座 什么 样 的 坟 莫 啊 ! 父 母 已 经 年 
,不 素 的 妹妹 容颜 渐 减 ,破败 的 庄园 ,破旧 的 房屋 ,凋落 的 花园 ,只 有 
寒 风 在 那里 呼啸 ,冬日 的 犬 嘱 声 在 这 寒 风 中 显得 特别 多 余 和 凄凉 ……?” 
字里行间 ,处 处 可 以 体味 出 主人 公 对 亲人 、 对 家 庭 、 对 故园 的 沦 肌 淡 复 
的 关爱 和 留恋 之 情 。 

当然 , 布 宁 并 没有 把 自己 的 艺术 激情 全 部 倾注 到 对 于 男女 爱情 和 
亲情 的 车 越 表 现 上 ,他 还 同时 吟唱 出 对 俄罗斯 的 爱恋 和 忧 思 , 表 达 了 和 
祖国 忧 喜与 共 ,休戚 相关 的 情感 。 在 作品 中 我 们 读 到 :刚刚 离 家 上 中 学 
时 , 走 在 契 尔 纳 夫 斯 基 大 道上 , 阿 列 克 谢 第 一 次 感到 那些 已 被 遗忘 的 大 
道 的 诗意 ,第 一 次 感到 行将 消逝 的 俄罗斯 的 古风 。 作 者 借 阿 列 克 谢 之 口 
自问 :我 当时 感觉 到 了 什么 ?是 因为 感觉 到 了 俄罗斯 ,感觉 到 她 是 我 的 
祖国 ?还 是 因为 感觉 到 了 自己 与 过 去 遥远 的 ,一直 在 扩展 我 的 心灵 和 我 
的 个 人 存在 .并 提醒 我 们 去 参与 的 那 种 共同 的 事业 ?” 到 了 斯 坦 诺 夫 车 
站 以 后 “我 ”的 “ 俄 风 斯 意识 ”进一步 苏醒 了 : 毫 无 疑问 , 正 是 这 天 傍 
晚 ,关于 我 是 个 俄罗斯 人 并 生长 在 俄罗斯 ,而 不 单单 是 在 卡 缅 卡 及 那里 
的 某 个 县 、 某 个 省 的 意识 ,第 一 次 触及 到 了 我 ,于 是 ,我 突然 感觉 到 了 这 
个 俄罗斯 ,感到 了 她 的 过 去 和 现在 ,她 的 粗野 、 可 怕 和 一 切 令 人 陶醉 的 
特点 以 及 我 与 她 的 血肉 联系 …… ”和 远 妙 处 于 过 去 的 “蛮荒 之 境 ” 的 边塞 
城市 ， 我 ”不 禁 想 起 往昔 “阴云 带 来 风暴 .尘埃 和 寒流 的 侵袭 时 ” 它 所 
发 挥 过 的 历史 作用 -作品 描写 了 俄罗斯 那些 僻静 而 又 美丽 的 边区 ,一 望 
无 朝 的 庄稼 的 海洋 ,过 兰 原 始 简朴 生活 的 村 民 ,展示 出 遍布 各 地 的 大 小 
教堂 的 奇特 建筑 风格 和 做 弥 撤 的 神秘 场面 ,再 现 了 奥 诀 尔 、 哈 尔 科 夫 、 
斯 摩 棱 斯 克 、 维 捷 布 斯 死 .有 莫斯科 . 库 尔 斯 克 、 克 里 米 亚 、 别 尔 哥 
罗 德 等 城市 的 不 同 风貌 ,提供 了 无数 酒馆 ,客栈 “贵族 俱乐部 ”、 车 夫 茶 
馆 ,理发 店 、 马 戏 团 .游艺 会 .舞会 的 活生生 的 图 景 ,刻画 了 包括 庄稼 汉 、 
牧童 .保姆 .医生 、 家 庭 教 师 、 中 长 .报纸 编辑 ,粮食 收购 商 、 皮 革 商 、 
小 市 民 .哥萨克 人 和 茨 网 人 等 在 内 的 人 物 众生 相 。 捧 读 这 部 作品 ,你 就 
会 感到 浓烈 的 俄罗斯 生活 气 总 扑面 而 来 , 就 会 领略 到 纯粹 俄罗斯 的 
风情 。 

透 过 俄罗斯 日 常生 活 的 生动 画幅 , 布 宁 还 对 “ 谜 一 般 的 俄罗斯 灵 
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魂 ”进行 了 探究 ,力图 发 现 民族 性 格 的 某 些 基本 特征 .作品 主人 公 很 小 
就 注意 到 :俄罗斯 心灵 不 知 为 什么 对 于 “荒芜 .偏僻 和 衰落 ”感到 特别 
亲切 。 在 他 所 寄宿 的 那 家 房 主 罗斯 托 夫 采 夫 的 话语 中 ,他 则 发 现 有 一 种 
自豪 感 经 常 表 现 出 来 :自豪 自己 一 家 是 “真正 的 俄罗斯 人 ”, 过 着 “真正 
的 俄罗斯 生活 ,一 种 没有 也 不 可 能 有 比 它 更 好 的 生活 …… 任何 地 方 都 
有 俄罗斯 固有 精神 的 合理 产 多 上 所 有 的 国家 都 
更 加 富裕 .强大 、 公 正和 光荣 。 “我 ”后 来 发 现 , 许 许多 多 的 俄罗斯 人 都 
具有 这 种 自豪 感 , 它 甚至 已 成 为 a 了 。 在 自己 的 嫂嫂 .一 位 
民粹 派 革 命 者 身上 ,“ 我 ”还 看 到 了 有 教养 的 俄罗斯 人 的 另 一 些 美 好 特 
和 从 :在 她 整个 和 询 与 朴实 的 待人 接 物 的 态度 中 ,透露 出 她 出 身 于 高 贵 的 
门 第 ,受过 良好 的 教育 ,而 且 含有 一 颗 善良 的 心 ,一 种 须 且 的 .忠厚 的 、 
沙 落 大 方 的 美 。 这 位 女 英雄 为 自己 在 全 体 苦 难 的 人 民 大众 中 过 着 幸福 
的 生活 而 万 分 痛苦 ,甚至 为 自己 长 得 美 而 感到 着 愧 “有 一 次 她 曾 试图 
给 自己 毁容 ,用 硫酸 烧伤 自己 那 双 倍 受 人 们 赞赏 的 手 " .这 一 特点 令 人 
联想 到 车 尔 尼 雪夫 斯 基 《 怎 么 办 ?》 中 那个 有 意 折 磨 自己 的 “新 人 ” 拉 赫 
大 托 夫 。 当 然 , 布 宇 同 时 也 揭示 了 俄罗斯 民族 性 格 的 弱点 ,如 普遍 的 酮 
消 现 象 , 作 品 中 写 道 :““ 俄 罗斯 就 是 饮酒 作乐 ” 这 句 名 言 完全 不 像 想 象 
的 那么 简单 , 疯 疯 闻 症 ,漂泊 流浪 ,宗教 般 的 热忱 ,自焚 和 形形色色 的 叛 
矶 ,甚至 俄罗斯 文学 如 此 引 以 为 荣 的 那 种 惊人 的 表现 力 和 语言 上 的 感 
染 力 ,是 否 也 同 这 种 “作乐 ” 有 着 血缘 的 联系 ?” 对 于 那些 “一 心 要 从 活 
人 和 死人 号 上 刊 下 一 层 皮 来 ”的 :人 ”, 布 宁 同 样 进行 了 无 情 的 撞 
必 = 作 唱 中 纵横 俄国 城乡 的 广阔 生活 画幅 ,五 光 十 色 的 民族 历史 和 民情 
风俗 内 容 , 儿 乎 圳 括 社会 各 阶层 的 鲜明 人 物 形象 ,使 得 这 部 以 表现 个 人 
思绪 和 情感 历程 为 主 的 自传 体 小 说 同时 具备 了 一 种 史诗 风范 

作为 作家 晚年 的 一 部 作品 ， 的 一下 人 的 整个 叙述 ， 
几乎 全 由 主人 公 阿 列 克 谢 在 其 晚年 对 自己 早年 生活 的 回溯 构成 ,小 说 
开篇 就 把 读者 带 入 回忆 录 的 语 境 中 :“ 我 最 初 的 回忆 ,是 一 种 有 点 让 人 
莫名 其 妙 的 微不足道 的 东西 ";“* 我 回忆 时 ,总 是 带 着 忧伤 的 
部 作品 的 行文 中 ,不 时 出 现 这 样 的 文字 :“ 半 个 世纪 以 前 
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纪 前 往事 的 追 述 ,而 是 “回忆 之 中 有 回忆 ”。 这 种 现象 ,使 作品 中 往往 同 
时 出 现 三 重 时 间 。 其 一 是 “叙述 时 间 ”, 即 主人 公 在 半 个 世纪 后 对 往事 进 
行 回忆 的 时 间 ; 其 二 是 “情节 演进 时 间 ”, 即 他 所 回忆 的 事情 发 生 的 时 
间 。 由 于 主人 公 在 “情节 演进 时 间 ” 内 也 常常 回忆 往事 ,于 是 便 出 现 了 
第 三 种 时 间 ,可 称 为 “往事 发 生 时 间 ”。 如 青年 时 代 的 “我 ”, 曾 一 度 和 莉 
上 一 起 居住 在 一 座 偏远 的 小 俄罗斯 城市 中 。 作 品 写 道 :在 这 里 ,“ 我 们 时 
常 回忆 我 们 在 奥 雇 尔 度 过 的 冬天 ,回忆 我 们 在 那里 怎样 分 手 ,我 又 怎样 
动身 去 维 捷 布 斯 克 的 情景 。” 与 莉 卡 分 手 后 , “我 ”决定 暂 回 巴 图 林 诺 。 
火车 路 过 哈 尔 科 夫 和 库 尔 斯 克 时 , “我 ”都 忆 起 原先 和 莉 卡 在 一 起 的 
日 子 : 


一 夜 就 到 哈 尔 科 夫 …… 而 那 另 一 个 夜晚 一 一 是 两 年 前 从 哈 
尔 科 夫 出 发 的 :春天 ,黎明 ,她 在 渐渐 明亮 的 车 而 里 醋 睡 …… 

后 来 到 了 库 尔 斯 克 , 也 是 个 让 人 回忆 的 地 方 : 一 个 春天 的 中 
午 , 和 她 一 起 在 火车 站 上 吃 早点 ,她 很 开心 :“ 生 平头 一 次 在 火车 站 
里 吃 早餐 !1” 


在 这 里 ,作品 中 便 出 现 了 三 重 时 间 , 其 关系 是 : 

叙述 时 间 一 一 一 情节 演进 时 间 一 一 一 往事 发 生 时 间 

另外 ,作品 中 还 有 些 * 回 忆 中 的 回忆 ”, 不 是 在 “情节 演进 时 间 ” 内 
回忆 往事 ,而 是 在 “叙述 时 间 ” 内 想起 主人 公 在 “情节 ”发 生 后 的 某 一 时 
间 中 曾 回 忆 过 “情节 演进 ”。 如 : 


我 一 生 中 曾经 多 少 次 回忆 起 这 些 眼 泪 呵 ! 我 记得 ,二 十 年 后 的 
一 天 我 就 回忆 起 那个 晚上 。 那 是 在 比萨 拉 比 的 一 蛋 海 滨 别 墅 里 。 我 
游泳 回来 , 躺 在 书房 里 时 间 在 中 午 …… 我 看 着 、 听 着 这 一 切 ,突然 
想起 :二 十 年 前 ,在 那个 早已 被 忘却 的 小 俄罗斯 的 一 个 偏僻 地 方 ， 
我 和 她 刚 开 始 共同 生活 ,在 那里 ,也 是 这 样 的 中 午 …… 房间 里 , 那 
无 比 幸福 的 风 自 由 自在 地 来 回 穿梭 …… 一 回忆 起 这 一 切 ,一 回忆 
起 自己 失去 她 以 后 的 半辈子 生活 ,我 就 看 到 了 整个 世界 …… 


这 里 ,作品 中 同样 出 现 了 三 重 时 间 , 但 其 关系 已 有 所 变化 。 如 果 可 
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以 把 上 述 所 谓 ” 情 节 ” 发生 后 的 某 一 时 间 ” 称 为 “回忆 时 间 ”, 那 么 ,其 
关系 便 如 下 所 示 : 

叙述 时 间 (50 年 后 ) 一 一 一 回忆 时 间 (20 年 后 ) 一 一 一 情节 演进 时 
间 

整个 作品 鲜明 的 回忆 录 色 彩 ,特别 是 其 中 “回忆 之 中 有 回忆 ”的 现 
象 以 及 三 重 时 间 的 出 现 , 使 人 们 看 到 了 它 和 普 鲁 斯 特 的 《追忆 似 水 年 
华 》 的 相似 性 。 布 宁 本 人 后 来 也 承认 他 的 这 部 作品 确实 “有 不 少 地 方 完 
全 是 普 鲁 斯 特 那样 的 "中 ,尽管 他 同时 又 声明 :他 在 创作 《阿尔 谢 尼 耶 夫 
的 一 生 》 时 , 既 没有 读 过 普 鲁 斯 特 的 书 ,也 没有 见 过 作家 本 人 。 

如 同一 般 自 传 体 小 说 一 样 《 阿 尔 谢 尼 耶 夫 的 一 生 》 中 的 “我 ”既是 
作品 情节 的 主体 ,又 是 故事 叙述 者 .作品 中 对 过 往 时 代 的 无 数 场景 的 回 
忆 , 对 一 系列 人 物 的 追 怀 ,对 众多 事件 的 讲述 ,以 及 对 这 一 切 的 感受 与 
体验 的 表达 ,都 是 从 “我 ”的 角度 来 进行 的 ,但 作品 并 非 全 是 我 ”的 直 
接 叙述 ,而 是 同时 插入 了 其 他 形式 ,如 * 我 ”的 笔记 .诗作 .沉思 .和 白 言 自 
语 ,还 引用 了 诸多 文学 作品 中 的 片断 。 在 作品 中 我 们 看 到 : 早 在 少年 时 
代 ,“ 我 ”就 以 稚嫩 的 诗作 抒发 了 自己 对 大 自然 的 热爱 和 初恋 的 体验 。 
在 和 莉 卡 相处 的 日 子 里 ,给 她 读 诗 成 为 他 们 俩 对 话 和 交流 的 一 种 独特 
方式 。 书 中 还 提 到 :在 担任 报纸 编辑 期 间 ，“ 我 ” 曾 特 地 购买 了 一 本 厚 厚 
的 笔记 本 ,并 把 它 命名 为 * 阿 列 克 谢 * 阿尔 谢 尼 耶 夫 : 札 记 ”, 为 的 是 记 
下 各 种 思想 、 感 受 和 见闻 。 作 品 的 许多 内 容 , 如 “我 ”在 奥 雇 尔 期 间 的 所 
见 所 逆 ,“ 我 ”对 自己 最 初 发 表 的 两 篇 小 说 的 介绍 ,等 等 ,就 是 从 这 本 笔 
记 所 记载 的 文字 中 “摘录 ”下 来 的 ,主人 公 在 烦恼 和 忧郁 中 离开 奥 雇 尔 
作 长 途 旅行 ,以 及 后 来 由 那个 小 俄罗斯 城市 磁 马 车 去 米尔 艾 罗 德 、 亚 诺 
夫 和 希 纳 等 地 , 沿 铁路 从 克 列 缅 楚 克 到 尼 古 拉 耶 夫 , 也 都 在 这 本 笔记 上 和 写 
下 了 沿途 的 印象 和 感受 : 


波 洛 茨 克 冬 雨 绵绵 ,街道 全 是 湿 渡 渡 的 …… 在 以 后 的 旅途 中 ， 
我 这 样 写 道 :“ 没 有 尽头 的 白天 。 没 有 尽头 的 林海 雪原 ……” 
我 趁 马 车 颠 笋 的 间隙 ,在 笔记 本 上 写 道 :“ 易 午 , 羊 圈 。 天 空 因 
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炎热 而 成 了 灰色 …… 我 十 分 幸福 !” 在 亚 诺 夫 希 纳 , 我 对 小 酒店 做 
了 这 样 的 笔记 :“ 亚 诺 夫 希 纳 。 一 家 小 小 的 老酒 店 …… 

我 是 乘 火 车 去 的 ,沿途 写 下 了 这 样 的 笔记 :“ 我 们 是 在 傍晚 的 
时 候 才 乘 火 车 离开 克 列 缅 楚 克 的 。 克 列 缅 楚 克 火 车 站 上 ,月 台 上 和 
小 卖 部 里 ,人 都 很 多 ……” 


笔记 里 所 记载 的 内 容 和 作品 讲述 的 内 容 融 为 一 体 , 以 至 读者 觉得 
全 部 作品 仿佛 就 是 笔记 内 容 的 展现 。 作 家 本 人 也 确 曾 把 这 部 作品 称 为 
“我 ”的 笔记 ,作品 中 写 道 :“ 在 着 手写 这 些 笔记 的 时 候 ,我 总 是 怀 着 特 
别 亲 近 的 感情 想到 他 们 ,并 不 知 为 什么 总 试图 把 某 个 人 遥远 的 青年 时 
代 的 形象 再 现 出 来 -"“ 笔 记 ” 内容 的 摘 引 和 ”我 ”的 诗作 .沉思 (如 :我 
大 致 是 这 样 思考 的 …… ”) 、 自 言 自 语 ( 如 :“ 我 仿佛 对 自己 说 …… ”) 的 
插入 ,使 作品 在 叙述 方式 上 获得 了 多 样 性 。 

同样 造成 这 种 多 样 性 的 ,是 作品 对 文学 名 著 的 大 量 引用 。 主 人 公章 
年 时 代 就 为 ( 堂 吉 订 德 》 而 神魂 颠倒 ,为 普希金 的 ( 鲁 斯 兰 与 柳 德 米 拉 》 
拍案 叫绝 ;少年 时 代 便 确 认 莱 蒙 托 夫 与 自己 密 不 可 分 “普希金 是 我 当 
时 生活 的 真正 的 一 部 分 ”, 感 到 自己 和 一 系列 大 诗人 有 着 血缘 关系 ;在 
中 学 时 期 就 遍 览 从 荷 马 、 维 吉尔 到 拜 伦 . 雪 莱 的 经 典 诗作 ,熟知 哈 姆 雷 
特 、 唐 ' 卡 洛斯 . 奥 涅 金 和 巴 扎 风 夫 等 艺术 形象 ;进入 社会 后 更 迫不及待 
地 阅读 奥 词 夫 的 新 作 。 这 种 深厚 的 文学 素养 决定 了 “我 ”的 意识 、 思 维 
和 谈吐 都 离 不 开 文 学 ,因此 ,我 们 才 看 到 作品 中 “我 ” 摘 引 普 希 金 . 莱 蒙 
托 夫 和 《学士 德 》 中 的 诗句 来 倾诉 少年 时 代 对 大 自然 的 依恋 和 忧伤 , 联 
系 普 希 金 . 莱 蒙 托 夫 和 托 尔 斯 泰 的 时 代 与 命运 思考 自己 的 前 程 , 在 和 者 
长 父亲 的 交谈 中 引用 歌德 和 托 尔 斯 泰 的 言论 说 明 自 己 的 志向 和 追求 ， 
援引 拉 季 谢 夫 的 名 名 ”我 举目 四 望 , 人 类 的 苦难 挫 疼 着 我 的 心 ”表达 自 
己 类 似 的 情感 ,引用 果 戈 理 . 谢 甫 其 科 的 作品 畅谈 对 于 小 俄罗斯 的 印 
象 ,还 大 段 大 段 地 吟 诵 《 伊 戈 尔 远征 记 》 中 的 诗句 来 抒发 自己 漫游 波 洛 
威 茨 草原 . 顿 涅 茨 河 ,第 芭 伯 河 基辅、 赫 尔 松 和 整个 南部 俄罗斯 的 舒 阔 
胸怀 ,这 些 涉及 面 颇 宽 的 引文 ,使 (阿尔 谢 尼 慎 夫 的 一 生 》 不 仅 具 备 了 
现代 作品 所 常 有 的 “ 互 文 性 ” ,而 且 呈 现 出 帕 乌 斯 托 夫 斯 基 所 说 的 “诗歌 
与 散文 融 为 一 体 ” 的 特色 ,这 一 特色 当然 同时 也 是 由 作品 浓郁 的 诗意 和 
抒情 诗 般 优美 的 语言 所 决定 的 。 
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伴随 着 作品 主人 公心 路 历程 的 呈 露 ,“ 我 ”对 自然 景物 .社会 现象 、 
命运 之 谜 、 人 生意 义 等 问题 的 沉思 ,常常 以 探 问 的 形式 表现 出 来 ,这 也 
是 布 宁 这 部 小 说 的 特色 之 一 。 作 品 中 有 很 多 问 句 ,如 :“ 为 什么 遥远 、 开 
阔 , 深 壮 、 高 峻 以 及 陌生、 危险 的 东西 …… 从 童年 时 代 起 就 吸引 一 个 
人 ?” 这 是 童年 的 “我 ”对 未 知 世 界 和 未 来 命运 的 一 种 独特 追问 ,青年 时 
代 面 对 光怪陆离 的 社会 现实 ,他 更 时 时 产生 一 些 困惑 和 迷 眉 :“ 在 维 捷 
布 斯 克 车 站 上 , 当 开 往 波 洛 茨 克 的 火车 久 等 不 到 的 时 候 , 我 经 受 了 与 周 
围 的 一 切 相 隔绝 的 可 怕 感 觉 。 我 感到 惊 收 ,感到 不 理解 :我 面前 的 一 切 
部 是 些 什 么 ?目的 何在 ?我 为 什么 在 这 一 切 之 中 ?” 此 外 ,在 “我 ”生活 的 
不 同时 期 ,还 发 出 过 “什么 叫 生活 ,爱情 离别、 损失 、 回 忆 和 希望 ”“ 我 
的 生活 到 底 是 什么 "“ 应 该 从 哪儿 开始 写 我 的 生活 ”等 疑问 。 透 过 这 些 
探 问 ,可 以 一 宕 作品 对 主人 公 内 心 生活 表现 的 深度 。 

和 这 些 问 句 相映 成 趣 的 ,是 作品 中 一 些 的 议论 。 它 们 显示 出 警句 、 
铭文 般 的 罕 智 和 精湛 : 


所 有 人 的 命运 都 是 偶然 形成 的 , 都 取决 于 他 们 周围 人 的 命 
运 es 
生活 就 是 一 种 永恒 的 等 待 。 
一 个 黄金 般 幸 福 的 时 代 ! 不 , 那 是 个 不 幸 的 、 多 禾 善 感到 病态 
的 可 怜 的 时 代 。 

我 们 所 爱 的 一 切 ,所 爱 的 人 ,就 是 我 们 的 苦难 一 一 光 是 为 失去 
一 个 亲爱 的 人 这 种 没完 没 了 的 恐惧 ,就 够 受 的 了 ! 

在 这 个 不 可 思议 的 世界 上 ,虽然 是 那么 痛苦 ,那么 塌 伤 ,但 它 
半 竞 是 美好 的 ,我 们 都 热切 地 希望 自己 成 为 幸福 的 人 , 互相 受 
护 …… 


这 些 议论 从 主人 公 的 经 历 .感受 和 体验 中 提炼 而 来 ,几乎 是 诗 化 了 
“我 ”对 生活 的 沉思 果实 ,给 这 部 以 浓郁 的 诗意 见长 的 作品 造成 了 一 种 
哲理 色彩 ,抒情 性 与 哲理 性 的 统一 ,诗歌 与 散文 的 融 汇 ,自传 因素 与 艺 
术 虚 构 的 共存 ,个 人 感受 的 表达 与 民族 精神 风貌 勾画 的 并 重 ,思虑 具体 
问题 与 探究 “永恒 主题 ”的 结合 ,古典 语言 艺术 与 现代 表现 手法 的 兼 
用 ,以 及 在 相 相 如 生 的 生活 画面 中 始终 伴 有 的 历史 感 、 命 运 感 和 沧 羔 
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感 ,使 得 (阿尔 谢 尼 耶 夫 的 一 生 》 同 时 具备 了 自传 体 小 说 、 诗 化 散文 . 哲 
理性 长 诗 和 史诗 等 多 种 文体 品格 ,成 为 一 部 在 雄浑 壮阔 的 乐 声 中 不 乏 
来 和 细腻 的 抒情 旋律 的 大 型 交响 曲 。 布 宁 以 这 部 作品 而 摘 取 诺 贝尔 文 
学 奖 桂 冠 , 应 当 说 是 当之无愧 的 。 


原 载 (名作 欣 赏 )》,2004 年 第 10 期 


wim | 


《日 瓦 区 医生 ) :我 心目 中 的 经 典 


今天 再 谈论 《日 瓦 戈 医生 》, 显然 是 捡 了 一 个 陈旧 的 话题 ,全 然 没 
有 了 十 多 年 前 的 必 动 效应 我 们 大 概 不 会 忘记 , 当 这 部 小 说 十 几 年 前 在 
苏联 文学 的 “回归 热 ” 中 终于 同 故土 的 亲人 见 了 面 ,并 随后 在 中 国 这 块 
古老 的 东方 邻邦 里 再 度 掀 起 热潮 时 ,人 们 是 以 怎样 的 目光 惊 诺 于 作品 
中 所 浸透 的 悖 世 之 论 ,又 是 以 怎样 的 一 种 心情 为 帕 斯 捷 尔 纳 殉 的 不 过 
遭遇 搬 一 把 同情 之 泪 的 。 如 今 , 那 种 因 猛 然 看 到 了 神秘 面纱 被 掀 开 后 的 
一 切 而 产生 的 狂喜 、 惊 讶 乃至 困惑 的 心情 都 已 随 着 时 光 的 流逝 而 烟 消 
云 散 了 。 倘 若 这 部 作品 对 于 我 们 依旧 魅力 不 减 当年 , 那 只 能 是 它 的 经 典 
性 的 缘故 了 。 

《日 瓦 戈 医生 》 是 部 经 典 ,是 20 世纪 俄罗斯 文学 留 给 世人 的 一 部 经 
典 。 就 其 诞生 的 年 代 而 言 , 它 无 疑 是 苏联 文学 的 经 典 之 一 ,而 且 是 一 前 
真正 的 .严格 意义 上 的 经 典 ,是 无 须 添加 任何 定语 的 经 典 。 苏 联 文学 中 
的 许多 所 谓 “ 主 旋律 ”作品 被 冠 以 "红色 经 典 ” 的 称谓 。 其 实 ,真正 的 文 
学 经 典 是 不 能 添加 任何 “色素 ”的 ,在 那些 所 谓 “ 红 色 经 典 ” 之 中 ,确实 
有 许多 优秀 之 作 , 而 在 笔者 看 来 ,那些 具有 真正 艺术 价值 的 “红色 经 典 ” 
其 实 就 是 “经 典 ” ,那些 够 不 上 “经 典 ” 的 “红色 经 典 " ,也 许 恰恰 是 因为 
无 法 承受 “经 典 ” 二 字 沉 重 的 分 量 , 才 无 奈 地 躲 进 了 "红色 ”二 字 的 保护 
侈 下 。 

经 典 要 求 作家 有 一 种 宏大 的 历史 视野 ,人 们 要 求 经 典 具 有 史诗 的 
风采 。 记 得 帕 斯 捷 尔 纳 克 曾 说 过 ,“《 日 瓦 区 医生 》 是 我 第 一 部 真正 的 作 
品 ,我 想 在 其 中 刻画 出 俄罗斯 近 四 十 五 年 的 历史 ”®, 不错,1905 年 革 
命 一 次 世界 大 战 、 二 月 革命 、 十 月 革命 、 新 经 济 政策 …… 《日 瓦 戈 医 
生 》 里 所 涵盖 的 这 一 切 历 史 事件 似乎 都 可 以 满足 企图 领略 历史 沧桑 的 


@ 《新 世界 》,1988 年 第 6 期 ,第 226 页 ,莫斯科 。 
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人 们 的 渴求 .难怪 美 国人 埃 德 蒙 * 威尔逊 会 喜 不 自 禁 地 把 它 同 《战争 与 
和 平 》 这 部 巨 作 相提并论 。 

不 过 ,对 于 在 历史 震荡 与 变迁 中 滋养 出 艺术 创作 灵感 的 苏联 作家 
们 ,这 种 宏大 的 叙事 眼光 是 共同 的 ,在 苏联 文学 中 ,几乎 每 一 部 卷 幢 浩 
繁 的 长 篇 巨著 都 包含 了 广阔 的 历史 与 现实 的 画卷 。 然 而 , 远 非 每 一 部 这 
样 的 巨 作 都 可 被 视 为 传世 之 经 典 -经 典 毕竟 是 容 若 晨星 的 ,能 够 踏 入 经 
典 之 殿堂 的 , 仙 怕 只 有 那些 对 现实 与 历史 充满 了 强烈 的 批判 意识 ,实现 
了 对 现实 生活 的 超越 的 作品 。 文 学 的 本 质 就 是 对 现实 的 审美 化 地 否定 
与 超越 ,6 如果 没有 了 对 现实 生活 的 否定 与 超越 精神 ,艺术 的 生命 也 就 不 
复 存在 ,这 是 艺术 的 基本 价值 所 在 ,艺术 的 天 性 使 然 。 

品读 《日 瓦 戈 医生 》, 可 以 发 现 , 在 其 字里行间 浸透 着 强烈 的 批判 意 
识 。 记 得 在 十 多 年 前 的 那 场 《《 日 瓦 戈 医生 》 热 ”中 ,许多 人 都 在 低 有 兴 
趣 地 反复 琢磨 :这 部 小 说 究竟 是 否 反对 十 月 革命 ? 帕 斯 捷 尔 纳 克 对 苏联 
近 三 十 年 的 历史 变迁 到 底 持 何 种 态度 ?一 时 间 , 对 这 个 问题 的 不 同 回答 
似乎 也 就 决定 了 对 该 小 说 的 不 同 的 价值 判断 ,于 是 ,一 种 颇 滑 稽 的 局 面 
形成 了 :那些 实在 难以 割舍 对 《日 瓦 区 医生 》 这 部 杰作 的 青睐 的 人 ,只 
好 千方百计 地 竭力 否认 作家 心中 存 有 哪怕 半点 儿 对 历史 与 现实 的 否定 
性 。 当 年 评论 家 沃 兹 德 维 任 斯 基 说 :“ 无 论 日 瓦 区 ,还 是 帆 斯 捷 尔 纳 克 本 
人 ,都 谈 不 上 是 反对 革命 的 人 , 谈 不 上 对 抗 革命 。"@ 他 的 说 法 念 怕 体 现 
了 大 多 数 喜 爱 这 部 作品 的 人 的 心态 :但 是 ,笔者 以 为 ,在 这 个 问题 上 , 似 
乎 在 四 十 五 年 以 前 反对 刊登 这 部 小 说 的 《新 世界 》 杂 志 那 五 名 编 委 的 
感受 更 实在 些 。 他 们 确 确实 实 觉察 出 了 蕴涵 在 小 说 中 的 对 历史 和 现实 
的 批判 。 的 确 ,《 日 瓦 苞 医生》 充满 了 批判 的 锋芒 ,正如 一 切 我 们 时 常 津 
津 乐 道 的 那些 西欧 19 世纪 的 名 著 .20 世纪 西方 现代 主义 杰作 力 至 后 现 
代 主 义 之 作 都 充满 了 对 新 兴 资 本 主义 社会 .工业 化 社会 乃至 后 工业 化 
社会 的 尖锐 而 深刻 的 批判 与 否定 一 样 《 日 瓦 戈 医生 》 也 同样 闪烁 着 批 
判 的 锋芒 ,倘若 现在 还 把 批判 与 否定 的 精神 只 赋予 伟大 的 19 世纪 俄 罗 
斯 文学 ; 倘若 现在 还 以 为 新 生 的 苏联 文学 只 能 为 新 生 的 苏维埃 社会 献 
上 甜美 的 赞歌 , 那 就 未 免 太 滑稽 了 。 

但 是 ,虽然 当年 那 五 个 编 委 嗅 出 了 小 说 的 批判 味 儿 ,但 这 并 不 意味 


人 D 《文学 问题 ) ,1988 年 第 9 期 ,莫斯科 。 
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着 他 们 对 小 说 的 否定 精神 有 正确 的 理解 , 帕 斯 捷 尔 纳 克 完全 是 从 艺术 
与 文化 的 角度 审视 历史 的 -毋庸 置疑 , 帕 斯 捷 尔 纳 克 当然 是 以 否定 的 眼 
光 来 看 待 他 所 描述 的 那 段 历史 的 。 但 倘若 以 此 就 断言 他 对 十 月 革命 有 
着 天 生 的 反感 , 那 就 错 了 。 他 并 不 是 带 着 一 种 与 生 俱 来 的 仇恨 去 批判 历 
史 与 现实 的 ,他 丝 莹 没有 存心 要 与 十 月 革命 过 不 去 .他 批判 的 锋芒 只 是 
源 自 他 身上 那 种 天 然 的 艺术 家 的 本 性 , 即 对 现实 的 批判 眼光 。 诚 如 美国 
学 者 罗伯特 ' 佩 恩 所 言 ， 有 些 西方 评论 家 把 日 瓦 苹 医生 看 成 是 对 抗 苏 
维 埃 政权 的 人 物 。 这 种 看 法 并 不 正确 ,因为 他 们 没 能 够 发 现 ,这 部 作品 
其 实 是 对 一 切 存在 着 的 政权 的 反抗 " 呈 。 这 说 到 了 点 子 上 。 虽 然 我 们 很 难 
驳 倒 英国 人 海 伍德 的 说 法 , 即 * 帕 斯 捷 尔 纳 克 1946 年 开始 写 的 《日 瓦 戈 
医生 》, 是 存心 移 思 出 来 针对 斯 大 林 及 其 政体 所 维护 的 一 切 的 一 种 挑 
战 "@, 但 我 们 必须 把 这 种 “挑战 ”理解 为 对 既定 现实 的 一 种 形 而 上 的 否 
定 。 多 么 出 色 的 手术 啊 ! 拿 过 来 就 巧妙 地 一 下 子 把 发 臭 的 多 年 的 溃疡 
切 掉 了 ! 既 简单 又 开门 见 山 ,对 习惯 于 让 人 们 项 礼 膜拜 的 几 百 年 来 的 非 
正义 作出 了 判决 ”出 自 小 说 主人 公 日 瓦 区 之 口 的 这 句 名 言 不 知 多 少 次 
被 人 们 引用 , 想 以 此 作为 主人 公 日 瓦 区 对 降临 到 俄国 大 地 上 的 革命 风 
暴 的 向 往 , 其 实 ,这 句 话 与 其 说 是 表现 了 日 瓦 区 对 革命 风暴 的 赞赏 , 倒 
不 如 说 是 对 他 所 生活 过 的 俄国 社会 的 批判 ,这 句 名 言 同 主人 公 后 来 对 
上 月 革命 的 种 种 使 我 们 心中 鼎 存 不 安 的 反思 在 实质 上 是 相通 的 , 即 都 
体现 了 小 说 主人 公 日 瓦 区 作为 一 个 典型 的 知识 分 子 所 理应 具有 的 精神 
独立 的 气质 和 批判 意识 。 帕 斯 捷 尔 纳 克 赋予 小 说 主人 公 乃 至 整 部 作品 
的 这 种 对 现实 与 历史 的 批判 和 超越 意识 ,使 这 部 作品 具有 了 成 为 经 典 
的 可 能 。 毕 竞 ,真正 的 艺术 怎么 能 没有 对 现实 的 批判 与 超越 呢 ? 正 如 波 
兰 作家 贡 布 罗维奇 所 说 “我 觉得 任何 一 个 尊重 自己 的 艺术 家 都 应 当 
是 ,而 且 在 每 一 种 意义 上 都 必然 是 名 副 其 实 的 流亡 者 "®。 这 样 的 艺术 家 
才 会 真正 不 为 历史 所 遗忘 ,因为 只 有 这 样 的 艺术 家 才 会 真正 获得 当年 
陈寅恪 先生 所 云 的 氛 脱 了 “ 俗 详 ” 的 “独立 之 精神 ”。 

经 典 之 所 以 为 经 典 ,往往 在 于 它 能 站 在 思考 人 的 存在 意义 .生命 价 


四 罗伯特 . 佩 奶 著 :( 鲍 里 斯 . 帕 斯 捷 尔 纳 克 的 三 个 世界 》, 纽 约 ,1961 年 ,第 171 页 。 
四 《 俄 苏 文学 》,1990 年 第 1 期 ,第 77 页 。 
司 ” 帕 斯 捷 尔 纳 克 著 :《 追 性 》 ,安然 .高 蔬 译 ,广州 :花城 出 版 社 ,1998 年 ,第 3 页 。 


324 | 欧美 文学 评论 选 (20 世纪 ) | 


值 的 精神 高 度 对 历史 进程 子 以 文化 的 批判 。 四 十 多 年 前 , 当 《 日 瓦 艾 医 
生 》 被 封杀 在 《新 世界 》 杂 志 编 辑 部 里 时 ,包括 帕 斯 捷 尔 纳 克 及 其 妻子 
季 纳 依 达 在 内 的 许多 人 都 纳 问 ,为 什么 杜 金 采 夫 的 《不 是 单 靠 面包 》 尽 
管 遭 到 部 分 人 的 围攻 , 却 可 以 出 版 问世 。 在 他 们 眼 里 ,似乎 这 部 小 说 才 
是 真正 揭露 了 社会 的 阴暗 面 。 倘 若 帕 斯 捷 尔 纳 克 本 人 果真 是 这 么 想 的 
话 ,那么 显然 ,这 位 伟大 的 诗人 倒是 由 于 自己 天 真 单纯 的 诗人 气质 而 没 
能 意识 到 ,自己 的 小 说 虽 不 像 杜 金 采 夫 的 成 名 作 那 样 直接 地 针 古 时 刺 ， 
却 在 另 一 个 更 高 的 意义 上 触及 了 当权 者 的 神经 .日 瓦 苹 医生 身上 的 叛 
逆 性 ， nt 所 无 法 比拟 的 ,这 种 产道 性 不 是 指向 具体 的 某 种 官僚 
习气 ,不 是 指向 显 在 的 体制 问题 ,而 是 以 文化 批判 的 高 度 指向 了 人 的 精 
thd ee 学 来 说 ,只 有 这 种 意义 上 的 文化 批判 才 会 真正 超 
越 时 代 的 局 限 。 能 香 站 在 文化 批判 的 高 度 审视 现实 ,对 于 一 个 艺术 家 来 
te 当年 高 尔 基 就 俄国 革命 所 阐发 的 种 种 “不 合 时 宜 的 思 

,这 位 "革命 文豪 ”对 俄国 革命 的 深刻 反思 ,充分 显示 了 一 个 坚持 文 
pe 守 的 文化 人 在 激烈 的 政治 动 水 岁月 中 的 冷静 与 深远 的 头脑 。 对 俄 
国 革命 中 滋生 的 俄罗斯 人 蛮 性 与 奴 性 ,无论 是 “革命 文豪 ”高 尔 基 , 还 
是 * 旧 俄 式 知 识 分 子 ” 帕 斯 捷 尔 纳 克 , 都 做 出 深刻 的 反省 .虽然 由 斯 
捷 尔 纳 克 头 上 永远 也 不 会 有 "革命 " 二 字 的 光环 ,但 这 种 站 在 人 类 文化 
精神 立场 对 历史 与 现实 的 审视 和 批判 ,是 两 位 艺术 家 的 共通 之 处 。 在 政 
治 动荡 的 年 代 里 ,对 文化 操守 的 坚持 是 最 可 贵 的 , 它 对 人 类 一 切 功利 的 
思维 与 行动 都 具有 一 种 透彻 的 批判 意识 。 这 种 坚持 文化 操守 的 批判 意 
识 往往 会 被 人 扣 上 “* 保 宁 ” 的 高 帽 。 狄 更 斯 在 (双城记 》 里 对 法 国 大 革命 
的 描写 可 谓 是 充满 了 “感伤 的 保守 主义 情绪 " ,高 尔 基 这 只 呼唤 暴风 十 
的 海燕 也 在 暴风 雨 真正 到 来 之 际 又 突然 变 得 顾虑 重重 ;还 有 我 们 的 鲁 
迅 , 亦 曾 被 年 轻 一 代 斥 为 “封建 余 孽 ”。 然 而 , 当 我 们 后 辈 人 经 历 了 历史 
的 荒诞 性 的 “洗礼 ”之 后 ,难道 没有 理由 钦佩 这 些 文化 先哲 们 深远 的 日 
光 吗 ?对 鲁迅 , 甚至 对 高 尔 基 的 那些 指责 如 今 似乎 都 成 为 我 们 的 笑谈 
了 ,难道 四 十 多 年 前 对 帕 斯 捷 尔 纳 克 的 非 难 就 不 是 荒唐 的 吗 ? 

这 种 对 历史 与 现实 的 超越 了 普通 政治 层面 的 思考 ,这 种 克服 了 狭 
隘 的 民族 主义 情绪 和 政治 切 利 主义 情绪 ,以 人 类 最 广泛 的 永恒 的 、 共 同 
的 情感 为 虽 归 的 批判 与 超越 意识 ,是 文学 经 典 的 重要 特质 。 美 国人 威 尔 
逊 把 《日 瓦 戈 医生 》 概 括 提炼 为 “革命 一 历史 一 生命 哲学 一 文化 恋 母 
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情结 ”这 十 四 个 字 , 颇 为 精 当 。 人 们 常 说 这 部 小 说 浸透 了 对 基督 教 教义 
的 评论 ,关于 生命 和 殉 亡 的 思考 .关于 自由 与 真理 的 思考 .关于 历史 与 
自然 和 艺术 的 联系 的 思考 ;人 们 常 说 帕 斯 捷 尔 纳 克 是 以 某 种 不 朽 的 人 
性 ,以 某 种 先 验 的 善 和 正义 等 宗教 人 本 主义 观念 作为 参照 系 来 审视 划 
命运 动 和 社会 历史 变迁 的 ,由 此 ,人 们 自然 将 日 瓦 苞 医生 这 个 高 度 自我 
中 心 的 人 物 视 为 远离 人 民 大 众 、 远 离 时 代 前 进步 伐 的 旧式 贵族 知识 分 
子 , 并 进而 把 小 说 视 为 一 个 站 在 历史 潮流 之 外 的 知识 分 子 对 历史 进程 
的 “病态 的 ”感伤 ,从 而 怀疑 小 说 的 思想 的 “正确 性 ” ,然而 ,这 种 以 个 性 
的 .自主 性 的 对 当时 的 集体 意识 的 批判 性 思考 ,这 种 从 哲学 上 对 社会 历 
史 变 迁 的 透视 , 正 是 知识 分 子 以 其 独立 的 理性 精神 审视 世界 的 可 贵 方 
式 人 《日 瓦 戈 医生 》 对 俄国 历史 的 思考 的 非 政治 性 ,恰恰 是 这 部 小 说 的 
价值 所 在 ,一 百年 前 政治 上 异常 “反动 ”的 老 托 尔 斯 泰 依然 作为 文学 经 
典 大 师 永存 于 历史 的 长 河中 ,这 已 是 无 可 置疑 的 事实 了 ,那么 , 帕 斯 捷 
尔 纳 克 的 这 部 以 哲学 与 文化 的 反思 超越 了 当下 社会 意识 形态 层面 , 揭 
示 了 “人 的 存在 ”的 意义 ,揭示 了 人 的 存在 的 翡 剧 性 色彩 等 广泛 的 形 而 
上 问题 的 小 说 《日 瓦 戈 医生 》 呢 , 这 不 也 是 一 部 永恒 的 经 典 吗 ? 帕 斯 捷 
尔 纳 克 曾 经 说 过 ,艺术 家 是 与 上 帝 交 谈 的 "这 是 对 艺术 家 提出 的 颇 高 
的 要 求 , 这 就 要 求 艺术 家 以 探寻 历史 的 真 详 . 人 性 的 真 诺 ,倾听 生活 最 
深 处 的 声响 的 精神 面 对 浮 躁 的 现实 人 生 , 揭示 出 现实 与 历史 的 洪流 巨 
变 中 人 的 存在 的 悲剧 性 ,揭示 出 历史 进程 的 荒诞 性 《日 瓦 戈 医生 》 正 
是 这 样 的 精神 产品 ,难怪 威 尔 偿 称赞 它 是 * 人 类 文学 史 和 道德 史上 的 重 
要 事件 ,是 与 20 世纪 最 伟大 的 革命 相 辉 映 的 诗 化 小 说 ”, 而 帕 斯 捷 尔 纳 
克 , 作 为 现代 苏联 文学 谜 一 般 的 巨人 , 正 是 人 们 * 开 启 俄国 文化 宝库 和 
知识 分 子 心 靡 的 专门 钥匙 "了 。 

20 世纪 发 生 在 俄国 的 这 场 革命 被 历史 的 实践 赋予 了 悲壮 的 色彩 。 
苏联 入 民 所 经 历 的 从 精神 上 到 肉体 上 的 一 切 痛苦 ,都 与 这 场 革 命 的 巴 
盾 的 两 重 性 有 内 在 的 联系 ,20 世纪 俄罗斯 文学 的 经 典 , 是 应 当 能 够 深刻 
地 表现 这 具有 翡 剧 性 色彩 的 两 种 精神 特质 的 。 文 学 经 典 之 所 以 为 经 典 ， 
就 在 于 能 在 对 人 的 精神 层面 的 把 握 中 深刻 地 洞察 时 代 的 本 质 精 神 内 
涵 。 在 《日 瓦 欧 医生》 中 , 安 季 波 夫 ( 斯 特 列 尼 科 夫 ) 的 形象 正 是 俄国 革 
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命 深刻 的 矛盾 性 的 体现 ,他 不 是 一 个 纯粹 的 “政治 动物 " ,他 既是 “纯洁 
的 体现 " ,又 是 一 个 被 时 代 和 政治 异化 了 的 工具 ;他 虽然 铁石 心肠 ,但 仍 
有 "一 星 半 点 不 配 的 东西 ” ,精神 的 这 种 两 重 性 不 正 是 预示 着 20 世纪 俄 
罗斯 人 所 面临 的 坎坷 经 历 吗 ? 

文学 经 典 不 是 无 根 的 浮 萍 ,经 典 之 花 是 深 深 地 扎根 在 文学 传统 的 
精神 土壤 里 的 《日 瓦 区 医生 》 是 20 世纪 的 史诗 ,但 我 们 显然 能 于 其 间 
感受 到 "影响 的 焦虑 ”的 : 帕 斯 捷 尔 纳 克 这 位 渴望 描绘 当代 历史 的 诗人 
却 无 时 不 让 我 们 体验 到 传统 的 力量 也许， 在 日 拟 戈 医生 身上 找寻 
罗 毫 , 李 特 维 诺 夫 、 伊 凡 诺 夫 、 特 里 戈 林 亦 或 特 里 波 列 夫 的 影子 ;在 拉 拉 
身上 村 更 塔 吉 娅 娜 亦 或 娜 斯 塔 西 士 ' 非 里 波 黄 娜 的 痕迹 ;在 冬 尼 姬 身上 
寻找 娜 达 莎 * 罗斯 托 娃 亦 或 吉 提 的 身影 ;在 安 季 波 夫 身 上 嗅 出 拉 赫 梅 托 
夫 、 巴 扎 洛 夫 甚 至 历史 真人 涅 恰 耶 夫 的 气味 , 均 是 徒劳 的 ,但 有 一 点 不 
可 否认 , 那 就 是 从 《日 瓦 区 医生》 里 我 们 清晰 地 体会 到 了 那 种 只 有 俄 罗 
斯 的 知识 分 子 才 具 有 的 对 世界 、 对 生命 的 体悟 方式 ,日 瓦 区 也 好 , 帆 斯 
捷 尔 纳 克 也 罢 ,都 是 以 俄国 知识 分 子 典型 的 生活 方式 生活 着 ,他 们 思考 
着 只 有 俄国 知识 分 子 才 会 去 琢磨 的 问题 -上 帝 一 死亡 之 谜 一 俄罗斯 母 
亲 的 命运 ,这 曾 蒙 绕 在 果 戈 理 , 老 托 尔 斯 泰 、. 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 等 俄罗斯 
文化 巨匠 们 心头 的 永恒 的 疑虑 , 正 是 帕 斯 捷 尔 纳 克 以 及 他 所 心爱 的 主 
人 公 日 瓦 区 最 关切 的 纯粹 俄罗斯 式 的 问题 ,日 瓦 苞 ,以 及 他 的 创造 者 作 
家 帕 斯 捷 尔 纳 克 身上 所 体现 出 来 的 对 生活 真 说 、 对 真理 的 独立 的 精神 
探寻 ,抗争 对 人 的 精神 奴役 ,使 他 们 成 为 了 别 尔 嘉 耶 夫 所 说 的 俄国 独 有 
的 warTennxreamna( 知识 分 子 ) 中 的 一 员 ,在 苏联 ,保持 这 种 俄罗斯 知识 
分 子 的 精神 传统 更 需要 有 极 大 的 勇气 , 正 因为 此 ,这 种 精神 传统 在 苏联 
文学 中 , 才 显 得 尤为 珍贵 ,也 只 有 在 艰难 的 岁月 中 坚守 这 个 精神 资源 的 
苏联 作家 , 才 会 在 历史 的 长 河中 写 下 自己 的 名 字 。 帕 斯 捷 尔 纳 克 是 有 这 
样 的 资格 的 。 

不 过 ,一 切 的 思想 与 精神 探寻 倘若 不 能 以 诗 的 意蕴 呈现 出 来 ,那么 
就 不 可 能 诞生 文学 的 经 典 。 我 们 永远 不 该 忘却 别 林 斯 基 在 他 那 篇 著名 
的 《1847 年 俄国 文学 一 曾 》 里 所 阐明 的 朴素 道理 :“ 不 管 一 首 诗 充满 着 
怎样 美好 的 思想 ,不 管 它 多 么 强烈 地 反映 着 现代 问题 ,可 是 如 果 里 面 没 
有 诗歌 ,那么 它 就 不 能 够 包含 美好 的 思想 和 任何 问题 ,我 们 所 能 看 到 
的 ,充其量 不 过 是 执行 得 很 坏 的 美好 的 企图 而 已 。” 苏 联 文学 中 有 多 少 
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“光辉 思想 ” 正 因 为 没有 了 诗 性 的 融 注 而 黯然 失色 ,而 《日 瓦 戈 医生 》， 
这 部 因为 涉及 十 月 革命 而 使 我 们 不 得 不 赣 小 愤 微 待 之 的 小 说 , 却 因为 
它 首先 是 一 首 诗 ,一 首 爱 情诗 ,从 而 使 它 所 包含 的 一 切 关 于 社会 .宗教 、 
历史 的 思考 真正 地 具有 了 震撼 力 -西班牙 作家 略 萨 称 这 部 小 说 是 “抒情 
诗 般 的 创作 ”®; 利 哈 乔 夫 把 它 看 做 是 "对 现实 的 抒情 态度 "@, 都 是 精 足 
之 见 。 的 确 ,《 日 已 区 医生 》 最 大 的 独特 性 就 在 于 它 以 诗 的 韵味 审视 了 
俄国 革命 的 历史 。 这 首 “ 拉 拉 之 歌 " 所 表达 的 “革命 一 历史 一 生命 哲学 
一 文化 恋 母 情结 ”的 主题 ,是 那些 充斥 着 激 品 的 政治 说 教 的 伪 六 : 
晶 所 无 法 替代 的 。 作 家 对 人 生 的 探索 ,对 历史 的 沉思 ,他 的 一 切 追 求 与 
得 头 , 均 是 从 日 瓦 戈 与 拉 拉 的 爱情 曲 的 闪光 中 折射 出 来 的 。 作 家 幻想 出 
了 一 个 只 属于 日 瓦 戈 与 拉 拉 这 两 个 充满 真正 人 性 之 光 芷 的 人 物 的 世 
界 。 在 这 个 世界 里 ,他 们 懂得 生命 之 谜 . 死 亡 之 谜 .天 才 之 魅力 和 祖 圳 之 
魅力 ;在 这 个 世界 里 ,他 们 可 以 与 “ 像 重 新 剪裁 地 球 那 样 卑 微 的 世界 争 


吵 ” 毫 不 相干 ;在 这 个 世界 里 ,心灵 ,艺术 、 美 .大 自然 可 以 浑然 一 体 ,人 
与 大 地 和 字 1 连 ， ey ,人 ,充满 理性 与 情感 的 人 ， 


沉浸 在 艺术 创造 ;的 神秘 的 幸福 中 ， 沉浸 在 爱情 的 甜蜜 中 ,沉浸 在 宁静 的 
生活 的 温 警 中 ,沉浸 在 夜 的 庄严 的 寂静 中 ,永远 真诚 地 生活 、 思考， 不 
会 为 真理 感到 害羞 ” ,不 必 去 "出 卖 最 珍贵 的 东西 ,夸奖 令 人 感到 厌恶 的 
东西 ,附和 无 法 理解 的 东西 ” -然而 ,这 个 美丽 的 童话 般 的 世界 ,日 歹 蕊 
与 拉 拉 的 世界 ,在 诗人 笔下 被 无 情 地 摧毁 了 ,这 个 迷人 的 世界 无 法 与 现 
实 的 充满 功利 色彩 的 世界 相对 抗 ， 他 的 只 能 是 悲剧 性 的 毁灭 。 人 
的 正直 与 善良 在 特定 的 历史 时 间 面 前 变 得 软弱 无 力 ,注定 要 被 毁灭 ,这 
种 悲剧 性 的 历史 悖 论 仿佛 是 文学 经 典 向 我 们 提出 的 永恒 的 疑惑 。 也 许 ， 

受 这 份 无 奈 与 遗憾 才 是 最 "经 典 的 ” 美 。 人 们 或 许 会 因此 而 珍重 苏联 
文学 ,珍重 这 创造 了 葛 里 戈 里 ， 麦 列 夫 夫 的 悲剧 、 日 瓦 苹 的 悲剧 等 等 这 
些 “ 经 典 之 美 ”的 苏联 文学 。 

立足 于 时 代 又 超越 那个 时 代 ; 超 越 现 实 的 栋 格 牢笼 又 回归 传统 的 
精神 家 园 , 当 这 一 切 发 生 在 一 位 只 会 以 抒情 诗人 的 眼光 走 进 生活 的 艺 
术 家 身上 时 ,我 们 可 以 说 ,经 典 的 产生 为 期 不 远 了 。《 日 瓦 区 医生 》 正 是 
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这 样 的 文学 经 典 。 它 的 经 典 性 , 远 不 是 每 一 部 被 写 进 苏 联 文学 史 教 科 书 
的 作品 都 具备 的 有 些 作品 将 永远 被 文学 史 所 记忆 ,因为 它们 标志 着 文 
学 发 展 历程 的 特定 阶段 (如 《解冻 》《 一 个 人 的 遭遇 》 等 ) ,或 者 本 身 就 
是 特定 历史 时 期 的 典型 代表 ( 如 《钢铁 是 怎样 炼 成 的 》) ,但 它们 并 不 能 
成 为 严格 意义 上 的 文学 经 典 。 能 够 跨 入 经 典 的 行列 的 唯 有 那些 表达 了 
人 类 共通 的 .永恒 的 情感 的 作品 ,在 20 世纪 俄罗斯 文学 中 心 日 瓦 戈 医 
生 》 是 能 够 与 《( 静 静 的 顿 河 )》 《大师 与 玛 格 丽 特 》 等 届 指 可 数 的 作品 一 
道 跨 人 经典 之 门 的 。 


选 自 (俄罗斯 文艺 》,2000 年 第 4 期 


上 从 
天 


《 静 静 的 顿 河 》 :成 人 童话 的 消解 


《 静 静 的 顿 河 )》 被 苏联 的 文学 史家 列 为 社会 主义 现实 主义 的 经 典 
作品 ,然而 对 这 部 作品 的 * 纯 洁 性 ”的 质疑 ,从 它 的 第 一 部 问世 起 就 开 
始 了 ,不 管 是 肯定 《 静 静 的 顿 河 》, 还 是 否 它 的 人 ,仿佛 都 能 在 作品 之 中 
为 自己 找到 论据 。 所 有 这 些 争论 都 是 按照 某 种 现成 的 流行 的 观念 ,对 这 
部 作品 生 春 活 和 剥 地 剖析 ,在 如 何 理解 作家 这 一 问题 上 ,他 们 都 陷 人 了 无 
可 救 药 的 “历史 迷 误 " .一 切 只 从 政治 的 角度 去 阅读 .阐释 这 部 作品 的 企 
图 ,都 会 导 敏 对 这 部 作品 的 严重 误 读 和 曲解 我们 不 妨 另 作 尝 试 ,首先 
进入 到 这 部 宏大 的 作品 的 话语 之 中 , 读 懂 人 物 , 体 会 作家 的 良 苦 用 心 ， 
再 去 为 作品 定位 。 

《 静 静 的 顿 河 》 中 ,省 洛 稚 夫 使 用 了 两 套 既 对 立 又 统一 的 话语 。 

A. 关于 真理 的 话语 。 

作品 有 一 个 预 设 的 任务 就 是 展现 哥萨克 人 如 何 通过 战争 .痛苦 和 
流血 ,走向 社会 主义 .作品 把 拥护 苏维埃 ,迈进 社会 主义 称 为 “伟大 的 人 
类 真理 "o。 对 此 ,省 治 稚 大 白 己 有 过 明确 的 说 明 :“ 写 作 《 静 静 的 顿 河 》 
的 主要 任务 ,是 表现 顿 河 边疆 区 的 人 们 的 生活 。 许 多 人 问 我 , 像 葛 利 高 
里 ' 麦 列 稚 夫 这 一 类 人 的 前 途 如 何 ?苏维埃 政权 已 经 把 这 种 类 型 的 人 从 
他 们 所 处 的 死胡同 里 解脱 出 来 ,他 们 中 间 的 某 些 人 选择 了 同 苏联 实行 
彻底 决裂 的 道路 ,但 多 数 人 则 靠近 了 苏维埃 政权 ,”"® 这 一 套话 语 有 它 
自身 的 价值 标准 , 它 应 该 从 历史 伦理 的 角度 ,来 为 作品 的 人 物 定性 ,就 
是 说 ,以 是 否 顺应 历史 的 发 展 趋势 ,来 确定 人 物 是 善 的 ,还 是 恶 的 。 

B. 关于 “人 的 魅力 ”的 话语 。 

《 静 静 的 顿 河 》 中 描写 了 数 百 个 人 物 形象 , 如何 表现 这 些 人 物 呢 ? 
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在 谈 及 《 静 静 的 顿 河 》 的 创作 时 ,省 洛 霍 夫 说 了 另 一 段 话 :* 对 于 作家 来 
说 ,他 本 身 首 先 需 要 的 是 把 人 的 心灵 的 运动 表达 出 来 。 我 在 葛 利 高 里 ， 
麦 列 牌 夫 的 身上 就 想 表 现 出 这 种 魅力 。" 呈 肖 洛 霍 夫 在 这 里 又 为 作品 提 
出 了 另 一 个 任务 。 在 这 一 套话 语 中 ,叙述 者 服从 审美 的 价值 体系 , 即 着 
眼 于 人 物 是 美 还 是 丑 的 -在 他 看 来 ,选择 人 物 , 确 定 同情 的 倾向 的 标准 
是 :该 人 物 是 理 富 于 人 性 ,是否 显示 出 了 性 格 特点 中 某 种 优 于 他 人 的 品 
质 。 因 此 ,他 将 视点 聚焦 于 所 有 体现 人 性 的 魅力 ( 哪 悄 是 某 一 方面 的 把 
力 ) 的 人 物 , 或 关注 人 物 人 性 的 泥 灭 ,而 不 太 在 乎 人 物 是 属于 赤 卫 军 的 
阵营 ,还 是 白 卫 军 的 或 叛 军 的 阵营 ,因此 ,这 一 套话 与 上 述 的 A 话语 就 
构成 了 冲突 。 

指出 ( 静 静 的 顿 河 》 中 存在 这 样 两 套话 语 ,并 不 是 我 的 功劳 。 关 键 
在 于 ,如 何 理解 这 两 套话 语 的 运作 机 制 及 其 相互 关系 。 这 是 迄今 尚未 解 
决 的 问题 ,而 评论 者 那些 相持 不 下 的 争论 ,就 是 只 看 到 了 其 中 的 一 种 话 
语 而 忽视 了 另 一 种 话语 。 

假如 《 静 静 的 顿 河 》 只 有 A 话语 ,我 们 会 看 到 一 部 完全 不 同 的 《 静 
静 的 顿 河 》。 按 照 A 话语 所 服从 的 历史 伦理 标准 ,这 部 作品 中 的 主要 人 
物 应 该 分 成 这 样 两 组 : 


米 哈 伊 尔 " 珂 晒 沃 依 施 托 克 曼 贾 兰 沙 如 万 


阿 列 克 塞 耶 维 奇 彭 楚 克 波 得 捷 尔 珂 夫 ; 
葛 利 高 里 “ 麦 列 霍 夫 一 一 彼得 罗 * 麦 列 霍 夫 小 李斯 特 尼 
蒋 基 一 一 佛 明 。 


前 一 组 人 物 是 布尔 什 维 克 ,或 是 拥护 苏维埃 政权 的 进步 群众 ;后 一 
组 人 物 则 是 白 卫 军官 和 参加 暴动 的 普通 哥萨克 。 按 照 A 话语 的 要 求 ,本 
来 应 该 表现 这 两 个 不 同 阵营 你 死 我 活 的 斗争 ,着 力 展 现 前 一 组 人 物 如 
何 战胜 后 一 组 人 物 。 居 于 作品 中 心 的 应 该 是 前 一 组 人 物 , 因 为 他 们 体现 
了 俄国 发 展 的 进步 趋势 .然而 ,现实 的 作品 恰恰 与 之 相反 。 在 《 静 静 的 顿 
河 》 中 ,居于 中 心 的 是 后 一 组 人 物 ,第 一 组 人 物 , 除 珂 晒 沃 伊 外 ,在 作品 
中 都 稍 纵 即 逝 ,时 隐 时 现 。 
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那么 ,A 话语 在 《 静 静 的 顿 河 》 中 究竟 是 如 何 发 挥 其 功能 的 呢 ?A 话 
请 在 作品 中 被 推 到 了 背景 之 中 ,就 像 希腊 悲剧 《 俄 狄 浦 斯 王 》 中 的 日 神 
福 波斯 一 样 , 对 主人 公 及 其 他 主要 人 物 的 命运 形成 了 压力 ,确定 .修正 
着 他 们 的 生活 道路 -在 当时 流行 的 小 说 中 ,A 话语 不 仅 在 “前 台 ”, 而 且 
几乎 没有 B 话语 的 位 置 -A 话语 所 本 照 的 价值 观念 并 未 成 为 叙述 者 对 待 
作品 人 物 的 标准 ,这 些 观念 因为 受到 B 话语 的 价值 观念 的 挑战 ,而 被 县 
置 起 来 。 作 家 对 珂 晒 沃 依 与 葛 利 高 里 争执 的 描写 很 能 说 明 问 题 .第 11 卷 
第 6 章 末 尾 ,担任 讨 钥 村 革命 军事 委员 会 主席 的 珂 晒 沃 依 要 自己 的 内 兄 
葛 利 高 里 立即 去 区 上 登记 ,后 者 不 去 ,两 人 吵 得 不 欢 而 散 。 按 照 A 话语 
的 历史 伦理 价值 观 , 这 一 段 本 应 该 颂扬 珂 晒 沃 依 大 义 灭 亲 ,贬斥 葛 利 高 
里 百般 无 赖 ,而 作品 的 叙事 方式 则 正好 相反 。 这 些 对 话 尽管 主要 是 “ 戏 
剧 呈 现 ”, 但 凡是 用 叙述 者 语言 的 地 方 ,都 能 看 出 叙述 者 将 视点 聚焦 于 
葛 利 高 里 。 就 情感 的 距离 而 言 ,叙述 者 距 葛 利 高 里 较 近 , 距 珂 晒 沃 依 较 
远 。 这 显然 违背 了 A 话语 的 历史 伦理 价值 观念 .对话 结束 后 的 第 一 段 ， 
可 以 看 成 是 关于 葛 利 高 里 心理 活动 的 自由 间接 引 语 。 在 这 里 叙述 者 仿 
佛 是 无 意 中 倾 注 了 对 葛 利 高 里 的 更 深切 的 同情 。 接 下 来 是 对 葛 利 高 里 
梦境 的 描述 ,梦境 中 葛 利 高 里 落马 掉队 ,分 明 透 露出 戎 马 半生 的 军人 离 
开 军 队 的 落寞 和 无 奈 , 更 折射 出 了 “好 人 转 入 厄运 ”的 悲凉 ,由 此 带 出 
了 作品 的 壮美 意境 。B 话语 的 审美 价值 标准 完全 取代 了 A 话语 的 历史 伦 
理 价值 标准 ,这 个 场面 的 情感 控制 是 由 人 物 总 的 行为 决定 的 ,作品 处 处 
展示 了 葛 利 高 里 " 麦 列 霍 夫 的 人 的 魅力 ”。 

这 个 场面 是 说 明 B 话语 取代 A 话语 的 典型 个 案 。 整 部 作品 中 ,叙述 
者 对 主要 人 物 的 情感 控制 也 大 至 如 此 。 当 红色 阵营 中 的 人 们 代表 正义 
力量 的 同时 ,闪现 出 人 性 的 光芒 的 时 候 , 叙 述 者 倾注 了 一 腔 同 情 , 比 如 
对 贾 兰 沙 . 彭 楚 克 , 施 托 克 曼 等 人 。 在 这 些 人 物 的 身上 ,A 话语 的 历史 伦 
理 价值 和 B 话语 的 审美 价值 才 得 到 了 统一 -至 于 波 得 捷 尔 珂 夫 , 叙 述 者 
对 他 的 展示 和 描写 的 情感 倾向 ,是 对 比 鲜明 的 , 既 有 倾注 同情 的 场面 ， 
又 有 加 以 否定 的 场面 .在 波 得 捷 尔 珂 夫 不 经 审判 , 砍 死 柴 尔 涅 曹 夫 并 下 
令 杀 死 其 他 俘虏 的 场面 ,通过 葛 利 高 里 的 眼睛 的 折射 , 波 得 捷 尔 珂 夫 就 
变 成 了 一 个 丧失 人 性、 失去 理智 的 疯子 。 当 波 得 捷 尔 珂 夫 被 绞 死 时 ,他 
不 愧 为 视 死 如 归 、 慷 慨 就 义 的 英雄 , 震 憾 了 剑 子 手 和 围观 者 的 心灵 。 叙 
述 者 情感 的 强烈 反差 ,完全 取决 于 被 叙述 者 的 行为 是 否 合 平 人 性 。 
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在 现实 世界 中 存在 着 各 种 各 样 的 话语 ,作家 在 小 说 世界 中 可 以 容 
纳 某 些 话语 , 拒 斥 男 一 些 话语 ,也 可 以 创造 自己 的 话语 ,《 静 静 的 顿 河 》 
中 的 A 话语 ,就 是 对 现实 世界 中 居于 中 心地 位 的 意识 形态 话语 的 应 答 。 
这 种 话语 的 经 典 形式 ,往往 是 通过 讨论 社会 主义 现实 主义 的 一 些 理论 
文章 和 一 些 作品 来 表达 的 ,我 们 看 到 ,在 个 别 经 典 的 社会 主义 现实 主义 
jE 品 中 ,作家 衡量 人 物 的 最 高 尺度 ,就 是 历史 伦理 价值 观 , 因 而 也 把 现 
实 世界 中 多 维度 活生生 的 人 ,压缩 成 小 说 中 的 单 面 人 , 即 * 好 人 ”和 * 坏 
人 ”。 在 列 昂 诺 天 的 《俄罗斯 森林 》 中 ,格拉 齐 安 斯 基 身 为 林学 教授 ,为 
了 自己 的 私利 不 惜 打击 同行 ,甚至 不 惜 毁 坏 掉 俄罗斯 森林 。 格 拉 齐 安 斯 
基 满 怀 野 心 和 阴谋 ,十 着 损人 利己 背叛 祖国 的 勾当 。 他 的 每 一 句 话 , 每 
-行动 都 露出 狐狸 尾巴 :他 是 一 个 坏人 。 某 些 描写 战争 的 作品 中 更 是 汉 
滑 分 明 ; 红 军 中 除 极 个 别 的 动 播 分 子 ,都 是 好 人 。 敌 军 中 则 无 一 例外 ,都 
是 坏人 。 他 们 的 一 言 一 行 都 在 证 实 这 种 阶级 属性 。 因 为 在 这 类 作品 中 ， 
人 物 人 格 的 单 面 性 ,西方 批评 界 将 其 称 为 "新 古典 主义 ” ,这 是 不 无 道理 
的 。 实 际 上 是 一 种 写 给 成 人 看 的 政治 童话 或 窗 言 ,其 中 的 “好 人 ”和 " 坏 
人 ”是 被 明确 慰 示 出 来 的 ,有 强制 阅读 者 接受 的 意图 。 
在 《 静 静 的 顿 河 》 中 ,省 洛 答 夫 接受 了 处 于 中 心地 位 的 意识 形态 话 
语 并 且 真 减 地 肯定 它 是 真理 。 十 月 革命 的 伟大 意义 和 哥萨克 人 最 终 扫 
护 苏维埃 政权 这 是 A 话语 的 要 旨 。 肖 洛 堆 夫 把 这 个 真理 作为 贯穿 作品 
的 一 条 红线 。 但 是 他 又 将 由 此 引入 的 衡量 人 的 价值 的 历史 伦理 悬 置 起 
来 , 代 之 以 审美 的 价值 观 ,就 避免 了 将 人 物 单 面 化 和 童话 化 的 流 弊 。 就 
这 样 ,《 静 静 的 顿 河 》 才 从 那个 时 期 的 众多 作品 中 脱颖而出 ,以 卓然 不 
寿 的 面貌 ,证 实 了 艺术 家 个 性 形成 的 秘密 : ”成 为 个 体 的 过 程 基本 上 是 
这 样 的 过 程 ,学 会 一 种 我 们 自己 的 语言 ,不 再 盲目 重复 我 们 从 小 接受 的 
语言 和 说 法 ,从 各 种 有 用 的 话语 中 选择 指示 各 物 的 方式 (因为 只 有 通过 
使 用 成 规 ,我 们 才能 进行 语言 交流 ) ,但 是 将 这 些 方式 与 我 们 自己 的 意 
向 结合 起 米 ,以 便 用 我 们 自己 的 声音 说 话 。 呈 
在 那个 时 期 文学 对 主流 意识 形态 话语 有 三 种 态度 。 像 梅 列 日 科 夫 
斯 基 等 人 就 完全 否定 ; 像 首 洛 霍 夫 ,布尔 加 科 夫 ,拉夫 列 尼 约 夫 , 就 把 它 
作为 真理 接受 下 来 ,又 用 自己 的 话语 加 以 补充 。 实 际 上 布尔 加 科 夫 在 
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《 白 卫 军 》 中 ,拉夫 列 尼 约 夫 在 《第 四 十 一 》 中 ,都 在 白 卫 军 军 官 身上 ,发 
- 现 了 “人 的 魅力 ” ,第 三 种 作家 占 大 多 数 ,他 们 接受 它 , 有 时 可 能 用 它 来 
代替 自己 的 文学 话语 ,由 于 接受 主流 话语 ,《 静 静 的 顿 河 》 就 取得 了 进 
入 主流 文学 的 资格 ,尽管 几经 周折 ,终究 得 到 认可 。 又 由 于 B 话语 的 "人 
的 魅力 ”观念 ,对 整 部 作品 的 叙事 的 控制 ,对 叙述 者 的 情感 选择 的 左右 ， 
使 这 部 作品 产生 了 其 他 主流 文学 所 缺乏 的 特殊 的 艺术 魅力 ,在 苏联 及 
苏联 之 外 的 读者 中 得 到 广泛 的 阅读 和 认同 《 静 静 的 顿 河 》 是 居于 主流 
与 边缘 之 间 的 过 渡 地 带 的 。 由 此 ,引发 了 评论 界 对 它 的 属性 的 多 次 争 
论 。 也 正 因为 如 此 , 那 种 仅仅 基于 主流 话语 对 它 作出 的 批评 总 是 那么 隔 
膜 和 肤浅 。 

与 《 静 静 的 顿 河 》 的 话语 系统 相 一 致 ,这 部 史诗 性 的 长 篇 小 说 的 事 
件 ( 叙 事 学 意义 上 的 ) 也 可 分 为 两 类 :与 A 话语 相应 的 历史 性 事件 ,与 B 
话语 相应 的 虚构 事件 。 历 史 性 事件 在 《 静 静 的 顿 河 》 中 的 作用 ,有 很 多 
论 者 都 谈 到 过 。 安 … 赫 瓦 托 夫 说 :“ 在 肖 洛 霍 夫 的 这 一 长 篇 

小 说 中 ,历史 成 了 推动 情节 发 展 的 内 容 的 最 活跃 的 因素 ;在 历史 中 
主人 公 们 找到 了 自己 行动 的 动机 ,思想 情感 的 根源 。”? 诚然 ,主人 公 们 
行动 的 最 终 动机 可 以 在 小 说 展开 的 历史 性 事件 中 去 寻找 ,但 是 非 虚构 
的 史实 与 主人 公 的 命运 也 有 脱节 的 地 方 《 静 静 的 顿 河 》 中 的 历史 性 事 
件 是 由 下 列 三 种 要 素 构成 的 :历史 性 人 物 、 档 案 材 料 、 历 史 性 事件 ,由 这 
些 构成 的 非 虚构 事件 从 总 体 上 说 影响 到 每 一 个 人 物 的 内 心 世界 ,左右 
了 他 们 的 生活 道路 。 作 品 的 个 别 场合 中 虚构 的 主人 公 成 了 某 些 事件 的 
参与 者 或 旁观 者 。 比 如, 叶 .李斯 特 尼 茨 基 目 击 了 皇宫 广场 撤军 的 过 程 。 
但 是 ,虚构 人 物 , 即 作品 中 的 主要 人 物 是 普通 哥萨克 ,小 说 中 没有 设置 
将 普通 哥萨克 与 历史 人 物 相 衔接 的 人 物 ,所 以 很 多 历史 事件 的 展开 与 
虚构 人 物 有 脱节 之 嫌 。 很 多 历史 性 事件 ,只 是 以 档案 等 的 原生 性 的 本 事 
形式 出 现在 作品 中 ,并 没有 成 为 融合 于 作品 整体 的 情节 。 比 如 科 尔 尼 诺 
夫 等 帝 俄 时 代 的 将 军 被 临时 关押 旋即 又 被 释放 的 事件 ,对 后 来 的 国内 
战争 有 重要 影响 。 小 说 中 用 了 两 小 节 来 叙述 该 事件 ,但 仅 限于 对 史实 的 
复述 ,完全 没有 表现 出 肖 洛 霍 夫 塑 造 人 物 的 艺术 功力 。 这 是 因为 在 引入 
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历史 人 物 的 时 候 , 肖 洛 稚 夫 巨 意 用 历史 伦理 标准 来 简化 他 们 ;同时 ,要 
把 审美 标准 用 在 历史 人 物 身 上 ,又 是 很 难 把 握 的 -因此 ,叙述 者 就 让 史 
实 性 事件 保留 了 档案 式 的 情节 ,只 是 在 个 别 场合 中 ,对 历史 的 叙述 才 成 
了 情节 ,比如 ,由 于 沙 若 菜 ' 普 罗 珂 菲 耶 维 奇 参加 军人 联合 会 的 选举 ,对 
克拉 斯 诺 夫 的 描写 就 变 得 有 声 有 色 了 -但 总 的 说 ,史实 性 事件 是 “本 
事 ”, 耐 不是" 情节”。 

既然 如 此 , 肖 洛 霍 夫 为 什么 非 杰 引入 这 些 史 实 性 的 事件 呢 ? 这 是 为 
了 给 A 话语 表达 的 真理 提供 注脚 ,给 虚构 的 主人 公 的 命运 提供 最 终 的 
压力 ,也 就 是 说 ,把 A 话语 从 背景 搬 到 前 台 来 .同时 ,这 也 是 由 于 肖 洛 得 
夫 受 到 了 列 ' 托 尔 斯 泰 开 创 的 长 篇 小 说 的 史诗 传统 的 诱惑 。 但 是 在 虚构 
的 事件 中 , 肖 洛 霍 夫 的 艺术 功力 得 到 充分 展示 。 限 于 篇 幅 , 这 里 就 暂 不 
分 析 了 。 


选 自 李 明 滨 、 陈 东 主编 :《 文 学 史 重 构 与 名 著 重 读 》 
北京 大 学 出 版 社 ,1996 年 


1987 年 12 月 10 日, 俄 毅 美 籍 犹太 人 约瑟夫 ' 布 罗 茨 基 从 瑞典 国王 
手中 接 过 了 诺 贝 尔 文学 奖 。 一 夜 之 间 , 他 扬名 全 球 ,成 了 一 个 “熟悉 的 陌 
生 人 ”, 全 世界 的 文学 界 都 通过 新 闻 媒 介 见 到 或 听 说 了 他 ,但 大 多 还 不 
其 了 解 其 人 其 诗 。 儿 年 过 后 , 布 罗 菊 基 在 我 国 也 成 了 一 位 知名 度 极 高 的 
大 诗人 ,但 其 诗 的 译作 和 关于 其 诗 的 论文 仍旧 不 多 见 ,他 似乎 仍旧 是 一 
个 “陌生 的 熟人 ”。 有 感 于 此 ,笔者 便 试 着 对 布 罗 茨 基 的 诗作 了 一 番 理 
解体 味 和 认识 。 


生命 的 主题 及 其 变奏 


一 位 美国 学 者 曾 将 布 罗 茨 基 * 常 见 的 ”主题 合理 、 细 致 地 归纳 为 以 
下 这 些 :1) 疾病 的 主题 ;2) 衰老 的 主题 ;3) 死亡 的 主题 ;4) 地 狱 和 天 党 
的 主题 ;5) 上 帝 与 人 的 主题 ;6) 时 间 与 空间 的 主题 ;7) 不 存在 (虚无 ) 
的 主题 ;8) 别离 和 孤独 的 主题 ;9) 自由 的 主题 ;10) 帝国 的 主题 ;11) 语 
读 的 部 分 (创作 ) 的 主题 ;12) 人 与 物 的 主题 。? 

在 文学 创作 者 中 ,诗人 较 少 有 很 确定 的 主题 他们 大 多 不 会 像 肯 洛 
稚 夫 和 福 克 纳 那样 只 写 顿 河流 域 的 哥萨克 和 ”邮票 般 大 小 ”的 杰 弗 生 
镇 ,也 不 能 像 托 尔 斯 泰和 萨 特 那样 在 自己 的 作品 中 反复 表述 某 一 种 思 
想 。 许 人 的 创作 主题 往往 是 宽泛 而 非 具体 的 ,是 伸缩 而 非 不 变 的 。 正 因 
为 如 此 , 诗 的 主题 往往 白 然 的 ,最 普遍 的 。 如 果 说 , 布 罗 茨 基 的 束 
个 创作 也 有 着 某 个 总 的 主题 , 那 就 是 生命 本 身 。 布 允 茨 基 曾 说 ,艺术 "是 

-种 寻找 肉体 却 发 展 了 语言 的 精神 "中 , 换 句 活 说 ,艺术 就 是 一 个 包 庄 着 
语言 外 党 的 生命 的 精灵 。 


DM-， 克 列 普 斯 :《 论 布 罗 获 基 的 诗歌 》, 密 敬 根 州 安 阿 伯 Ardis 出 版 社 ,1984 年 ,第 194 页 
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在 对 生命 存在 之 本 质 的 认识 上 , 布 罗 茨 基 接 近 于 存在 主义 。 环 境 是 
令 人 恶心 的 ,别人 是 陌生 的 ,生命 是 迷 习 的 ,这 类 情感 在 他 的 诗 中 .尤其 
在 他 早期 的 诗 中 有 诸多 流露 。 他 曲折 的 生活 经 历 , 很 容易 使 他 与 存在 主 
义 哲学 产生 共鸣 。 他 在 流放 中 和 流放 后 几 年 里 写 的 诗 , 大 多 以 孤独 为 
题 ,表达 了 ”他 人 就 是 地 狱 ” 那 样 的 感受 。 在 《 致 北部 边疆 》(1966) 一 诗 
中 ,他 宣称 愿 做 四 膀 上 落 满 羽 毛 似 的 一 页 页 日 历 的 耳 舍 的 “ 松 鸡 ”, 愿 做 
“ 躲 开 人 的 脸庞 , 生 开 狗 的 合唱 , 躲 开 双 简 的 眼窝 ”的 “狐狸 .在 另 一 首 
诗 中 他 进而 写 道 ;“ 学 会 了 人 与 人 隔绝 ,我 不 想 与 自己 隔绝 。”(《 学 会 


谈 到 “孤独 主题 " ,会 使 人 想到 从 浪漫 主义 诗歌 开始 出 现 的 "诗人 与 
群众 ”的 命题 在 俄国 诗歌 中 ,普希金 . 菜 蒙 托 夫 等 追随 了 拜 伦 , 将 群众 视 
为 天才 的 陪衬 或 铺垫 到 了 涅 克拉 索 夫 时 代 , 诗 人 与 群众 之 间 被 饮 和 人 
“公民 ”的 中 介 并 有 所 沟通 。 但 是 , 面 对 和 群众 而 有 的 优越 以 及 随 之 而 来 
的 抓 独 , 却 是 众多 诗人 传统 的 感受 。 布 风 茨 基 的 孤独 还 另 有 一 个 层次 ， 
即 同仁 中 超前 者 的 孤独 ,也 许 正 是 基于 这 种 感受 他 曾 认 定 曼 德尔 什 塔 
姆 "是 俄国 诗歌 中 一 个 极其 扳 独 的 身影 " 岂 。 此 外 , 布 罗 茨 基 的 孤独 是 一 
种 主动 的 孤独 ,是 一 种 精神 上 的 自我 流放 。 我 们 感到 , 布 罗 获 基 诗 歌 中 
的 生命 孤独 的 主题 ,其 基础 和 内 涵 是 多 面 的 。 

写生 命 ,就 必然 要 写 到 生命 的 对 立 面 和 终结 死亡 ,死亡 是 布 罗 
蒋 基 诗歌 中 的 中 心 主题 之 一 。 米 沃 什 曾 说 , 布 风 茨 基 的 诗歌 主题 就 是 
“ 爱 与 死 "@, 在 世界 诗 史上 , 写 死 亡 的 诗 太 多 了 。 诗 人 写 死亡 的 心理 起 
因 , 就 是 面 对 死 亡 的 人 玖 惧 。 他 可 能 直接 表露 这 种 恶 惧 ,也 可 能 表达 对 这 
-恐惧 的 克制 ,还 可 能 昼 慢 克服 丽 惧 后 的 超脱 ,。 面 对 死 亡 的 钨 惯 ,在 布 
罗 获 基 处 表现 得 比较 自然 《丘陵 》 一 诗 中 ,有 一 串 形容 死亡 的 排比 句 : 


死亡 ,不 是 露水 中 
拖 着 长 辩 的 可 怕 的 白骨 。 
死亡 ,就 是 我 们 全 都 


四 布 软 奖 基 :《 少 于 一 》( 论文 集 ) ,纽约 ,Farrar Straus Giroux 出 版 社 ,1987 年 ,第 124 页 
国 转 引 自 M. 洛 显 特 :《 效 诺 贝 尔 奖 的 俄罗斯 诗人 》, 苏联 《民族 友谊 》 杂 志 ,1988 年 第 8 
其 ,第 185 页 
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站 在 其 中 的 一 从 灌木 。 


死亡 ,是 我 们 的 力量 
我 们 的 劳动 和 汗 滴 。 
死亡 ,是 我 们 的 血管 ， 
我 们 的 灵魂 和 肉体 。 


在 这 首 许 的 末尾 , 布 罗 茨 基 推出 了 ”生命 " 与 “死亡 ”的 两 个 意象 : 
“死亡 ,这 只 是 平原 。/ 生命 ,是 丘陵 ,丘陵 。 

布 风 茨 基 对 死亡 的 理解 ,有 其 独特 之 处 。 他 不 把 死亡 当成 个 体 的 终 
结 , 而 将 它 当成 所 有 的 人 所 面临 的 “命运 的 剪刀 "; 他 不 把 死亡 当成 一 种 
意外 和 突然 ,而 将 其 视 为 一 种 时 刻 与 生命 纠缠 在 一 起 的 渐变 ;他 不 把 生 
命 与 死亡 当 作 截然 的 相对 ,而 将 它们 视 为 一 种 相互 的 依存 和 自然 的 
转换 。“ 瓜 陵 ”是 起 伏 ,是 变化 六 平原 ”是 单调 ,是 空旷 。 通 过 这 两 个 意 
象 , 布 罗 茨 基 进 而 把 生命 与 死亡 转化 为 存在 与 虚无 ,转化 为 时 间 与 空 
间 。 从 而 ,在 对 生命 过 程 的 观察 上 , 布 罗 茨 基 获得 了 某 种 泰然 和 超然 。 

或 许 , 弦 亡 本 不 可 怕 , 因 为 人 活着 时 看 不 到 自己 的 死亡 , 弦 亡 来 时 
人 又 已 不 存在 了 。 更 可 怕 的 ,是 作为 死神 吨 门 声 的 疾病 ,是 死亡 迫近 的 
物化 标记 一 一 衰老 。 人 与 动物 的 重要 区 别 之 一 就 是 他 能 预知 自己 的 死 
亡 , 这 也 正 是 人 生 悲 剧 性 的 总 根源 .疾病 与 衰老 一 次 次 地 提醒 我 们 , 生 
命 就 是 朝向 死亡 的 不 止 运动 ,注视 生命 的 过 程 ,就 不 可 能 对 疾病 和 衰老 
无 睹 ,疾病 与 衰老 作为 许 的 主题 ,也 一 直 贯 穿 在 布 罗 欧 基 的 创作 中 。 而 
且 ,在 他 成 熟 期 的 诗作 ,如 《美好 时 代 的 结 终 》《 语 言 的 部 分 》 等 诗集 
中 ,这 类 主题 的 诗作 所 占 的 比重 越 来 越 大 。 西 方 评论 界 议论 说 , 布 罗 交 
基 的 诗 越 写 越 翡 观 ,原因 恐怕 就 在 这 里 。 在 《 致 一 位 女 许 人 》(1965 ) 
诗 中 ,诗人 自称 ,如 今 让 他 心虚 的 不 是 去 做 贼 ,而 是 “秃顶 的 闪 亮 ”在 
《 科 德 角 摇篮 曲 》(1975) 中 ,诗人 感到 : “衰老 躯体 的 气息 , 比 它 的 轮廓 
更 尖 细 。” 最 集中 描写 衰老 的 ,是 《1972 年 》。 许 中 写 道 : 


心脏 像 松 鼠 , 在 肋骨 的 枯 枝 间 
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跳跃 . 喉 呢 歌唱 年 龄 。 


衰老 ! 你 好 ,我 的 衰老 ! 
血液 洁 缓 的 流动 ， 

双 腿 匀称 的 构造 时 而 
折磨 视力 。 脱 下 鞋子 ， 
我 提前 用 棉絮 拯救 

我 感觉 的 第 五 区 域 。 
每 个 打铁 走 过 的 人 ， 

如 今 都 成 为 注意 的 对 象 。 


衰老 ! 躯 体 中 越 来 越 多 死亡 。 
就 是 说 ,无 用 的 生命 越 来 越 多 。 
从 青铜 脑门 上 消 视 局 部 世界 的 
闪光 。 黑 色 探照灯 在 正午 
淹没 我 的 眼窝 ， 

我 肌肉 中 的 力 被 盗 走 


襄 老 和 死亡 都 是 时 间 对 人 的 "赠与 “时间 ”一 词 以 大 写字 母 开头 
出 现在 布 风 茨 基 的 诗 中 ,被 当 作 宇 宙 一 切 的 主人 ,敌人 和 剑 子 手 。 时 间 
摊 毁 一 切 ,如 布 罗 茨 基 形容 ，“ 废 塌 是 时 间 的 节日 "，“ 厦 是 时 间 的 内 
体 ". 在 这 里 , 布 罗 欧 基 把 他 的 死亡 主题 与 时 间 主题 对 接 , 形 成 他 的 又 一 
新 的 E 题 ， 大 由 中 入 展开 去 ,在 人 、 物 .时 、 空 的 复杂 交叉 关系 中 继续 他 
i 申 》 是 诗人 这 类 思考 的 集中 体现 。 诗 中 认 
:于 物 的 思想 " “时 间 大 于 空间 ”, 它 的 形式 是 


室 间 ,作为 永恒 的 .不 档 的 时 间 的 对 应 体 , 是 物质 的 。 但 它 和 时 间 一 
样 ,都 是 人 的 依赖 < 人 在 本 质 上 属于 时 间 , 在 形式 上 属于 空间 ,人 是 “ 空 
间 的 肉体 ”生命 的 人 与 静止 的 物 相 对 立 , 但 时 间 却 能 将 两 者 调和 ,作为 
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时 间 之 一 种 手段 的 死亡 ,把 人 变 成 物 , 同 时 在 人 身上 实现 着 时 间 与 空间 
的 分 裂 。 人 被 时 间 杀 害 , 却 又 通过 时 间 脱 离 了 空间 。 这 样 , 布 罗 茨 基 的 生 
命 诗 题 就 有 了 某 种 形 而 上 的 意味 。 

对 生命 过 程 进行 考察 后 , 随 之 而 来 的 就 是 对 生命 结局 的 设想 。 布 罗 
茨 基 似 乎 对 约定 的 生命 彼岸 兴趣 不 大 ,虽然 他 在 诗 中 也 时 常 写 到 天 堂 、 
地 狱 ` 上 帝 、 信 仰 、 神 等 等 。 对 地 狱 和 天 堂 , 布 罗 茨 基 都 抱 着 无 所 谓 的 态 
度 , 因 为 他 认为 那些 去 处 都 是 “空旷 "。 布 罗 茨 基 对 生命 结局 的 考虑 , 集 
中 在 如 何 超越 生命 这 一 点 上 。 他 一 般 是 排斥 宗教 手段 的 。 就 此 而 言 ,他 
是 一 个 无 神 论 者 ,那些 说 他 的 创作 有 宗教 色彩 ,他 是 一 个 宗教 诗人 的 意 
见 , 大 约 是 受 了 一 些 表面 现象 的 迷惑 。 布 罗 茨 基 选 中 创作 作为 对 死亡 的 
超越 。 他 认为 ,创作 是 与 时 间 抗 争 的 唯一 手段 ,因为 创作 是 以 语言 为 媒 
介 的 。 在 人 类 所 有 的 创造 物 中 ,只 有 语言 不 会 消失 , 它 是 过 去 和 未 来 的 
联系 。 而 创作 ,作为 语言 的 结晶 “语言 的 部 分 ”, 就 可 以 抗衡 时 间 。 在 组 
诗 《语言 的 部 分 》 中 , 布 罗 蒋 基 表 达 过 这 样 的 思想 。 在 另 一 个 场合 ,他 对 
此 有 过 更 直接 的 表述 :“ 当 撰写 者 早 就 化 作 一 尘土 之 后 很 久 , 那 些 书籍 
还 常常 布 满 侍 土地 呆 在 书架 上 …… 正 是 对 这 种 死 后 未 来 世界 的 追求 ， 
才 驱 使 一 个 人 拿 起 笔 来 写 些 什 么 。”? 诗人 能 活 在 自己 的 诗 中 ,并 通过 
诗 活 在 后 代 之 中 。 只 有 诗 、 只 有 创作 ,才能 帮助 人 在 时 间 的 长 城 上 溺 出 
- 眼 面向 未 来 的 洞口 。 布 罗 蒋 基 对 生命 结局 的 洞察 ,对 诗 的 抬 举 , 同 源 
于 此 。 

读 了 布 罗 欧 基 之 后 ,笔者 有 一 个 感觉 : 布 罗 茨 基 似 乎 精制 了 一 个 翡 
剧 性 的 黑色 的 生命 雕像 , 却 又 将 它 署 于 一 个 暖色 调 的 摆 满 盛开 鲜花 的 
硕大 底座 上 。 细 读 布 罗 茨 基 的 某 一 首 诗 , 会 感到 呐 名 的 压抑 和 悲观 ; 概 
览 布 罗 茨 基 的 创作 , 却 有 着 远 睹 那 座 组 合 驹 塑 所 产生 的 浑然 的 安详 和 
天 然 的 达观 。 


传统 的 现代 派 
布 风 茨 基 的 诗 是 传统 的 ,同时 又 是 先锋 的 ,现代 的 .这 不 仅 是 就 其 
对 某 些 诗歌 传统 的 直接 继承 和 大 胆 革新 而 言 , 他 的 艺术 观念 和 艺术 手 


中 《 约 薛 大- 布 罗 芯 基 谈 怎样 读书 》, 杨 绍 伟 详 , 载 《外 国文 学 动态 1988 年 第 11 期 ,第 
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法 就 体现 着 新" “ 旧 ” 两 重 因素 的 交融 。 奥 登 说 , 布 罗 茨 基 是 “一 个 具 
有 各 个 时 代 抒 情诗 人 情趣 ”的 “传统 主义 者 "?, 苏 联 学 者 洛 特 曼 写 道 : 
“在 布 罗 茨 基 的 创作 中 我 们 可 以 发 现 试验 性 与 传统 性 反差 式 的 


生 在 苏联 长 在 苏联 并 在 苏联 学 会 了 写 诗 , 布 罗 茨 基 注 定 是 俄 风 斯 
诗歌 传统 的 承载 者 .他 的 诗 所 表达 出 的 对 世界 的 责任 感 , 对 现实 的 忧患 
意识 ,是 俄国 诗歌 “公民 精神 ”的 遗传 ,作为 阿 赫 马 托 娃 的 学 生 , 给 布 罗 
茨 基 以 直接 影响 的 是 19 世纪 末 20 世纪 初 俄国 诗 史 上 “白银 时 代 ” 的 现 
代 主 义 诗歌 ,尤其 是 阿 赫 马 托 娃 、 茨 维 塔 耶 娃 、 曼 德尔 什 塔 姆 等 人 的 创 
作 。 以 阿 赫 马 托 娃 等 为 代表 的 阿 克 梅 诗 派 ,和 以 马 雅 可 夫 斯 基 等 为 代表 
的 未 来 主义 诗 派 ,分 别 是 本 世纪 初 俄国 现代 主义 诗歌 运动 中 的 两 极 ,后 
者 主张 直面 生活 和 未 来 的 蒙 放 诗风 ,前 者 则 倾向 于 细 究 艺术 和 个 人 感 
情 的 唯美 主义 诗 艺 。 布 罗 蒋 夭 更 多 的 是 阿 克 梅 派 的 诗歌 遗产 。 在 阿 
杰 马 托 娃 , 菊 维 塔 耶 娃 . 冯 德 尔 什 塔 姆 那儿 ,他 学 到 了 严 谦 的 形式 、 精 确 
的 韵律 和 真诚 大 胆 的 感情 表达 .同时 ,他 又 综合 性 地 吸收 子 导 师 们 各 自 
的 长 处 ,如 阿 赫 马 托 娃 的 安详 的 深 壮 思考 , 获 维 塔 耶 娃 的 复杂 句 式 、 移 
行 等 诗 体 爸 造 方式 , 曼 德 尔 什 塔 姆 对 古代 文明 的 深厚 眷 念 , 等 等 。 由 于 
多 种 原因 , 阿 克 梅 诗 派 没 能 在 俄国 得 到 充分 的 发 展 , 但 布 风 茨 基 在 新 的 
时 期 将 阿 克 梅 派 诗歌 试验 的 一 些 宝贵 经 验 通 过 自己 的 创作 介绍 给 了 
世界 。 

布 岁 效 基 也 注重 从 外 民族 的 诗歌 中 吸收 弗 养 。 他 很 早 就 开始 阅读 
并 翻译 波兰 .英国 、 西 班 牙 及 欧洲 其 他 国家 的 诗歌 ,从 中 得 到 借鉴 ,这 在 
他 的 创作 中 也 贸 有 痕迹 。 他 的 《墨西哥 套 曲 》 带 有 西班牙 语 诗歌 中 的 谣 
曲 风格 ,接近 加 西亚 洛 尔 卡 的 “罗曼 采风 体 " -他 的 《罗马 误 歌 》 与 他 翻 
译 过 的 波兰 诗人 诺尔 维 德 的 《怀念 贝 姆 的 悲歌 》 基 调 相 近 。 他 的 《 佛 罗 
伦 萨 的 十 二 月 》 带 有 但 丁 遗 风 。 然 而 ,被 布 罗 茨 基 真 正视 为 知音 的 ,还 是 

与 他 远 隔 三 个 世纪 的 英国 女 学 派 许 人。 


回转 细 自 万 宁 :《1987 年 诺 贝尔 文学 奖 得 让 约 琶 二 布 风 茨 基 》《 现 代 世 界 诗坛 》1988 
年 第 1 辑 , 第 75 一 76 页 。 

回 转 引 自 M* 洛 训 特 :《 获 诺 贝 尔 奖 的 俄罗斯 诗人 》, 苏 联 《民族 友谊 》 杂 志 1988 年 第 8 
期, 第 186 页 
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布 风 茨 基 在 西方 引起 广泛 注意 的 第 一 首 诗 ,就 是 他 那 首 《 献 给 约 
得 .多 恩 的 大 哀 歌 》, 这 并 非 偶然 多 恩 作 为 17 世纪 英国 玄学 派 诗歌 的 
主要 代表 ,很 受 布 罗 茨 基 的 推崇 。 布 罗 茨 基 精 读 并 翻译 过 他 和 G' 赫 伯 
特 ,A. 马 韦 尔 、R. 克拉 肖 等 其 他 玄学 派 诗 人 的 作品 。 玄 学 派 诗 歌 受 了 
两 个 世纪 的 冷落 之 后 ,在 本 世纪 初 因 艾 略 特等 人 的 张扬 和 "新 批评 ” 
运动 的 兴起 而 声名 大 振 ,但 它 在 60 年 代 的 苏联 还 传播 不 广 。 布 罗 茨 基 
节 昔 地 把 它 发 据 出 来 ,实在 是 因为 那 种 诗 太 合 他 的 口味 了 。 如 今 我 们 
回 过 头 来 将 布 罗 茨 基 的 诗 和 玄学 派 诗歌 作 比 较 ,就 可 以 发 现 许多 一 
致 的 地 方 , 如 学 究 气 的 思辨 ,冷静 的 “ 奇 喻 ”, 艾 略 特 所 言 的 “思想 和 情 
感 的 统一 ”以 及 浓郁 的 怀疑 氛 肝 等 , 布 罗 芯 基 对 玄学 派 诗 歌 的 注重 ， 
不 仅 使 他 的 诗 有 了 为 西方 读者 所 理解 所 接受 的 可 能 ,更 为 重要 的 是 ， 
这 使 他 得 以 在 英美 和 俄 苏 两 大 诗歌 传统 上 嫁接 和 白 己 的 诗歌 之 树 。 

正 是 就 布 罗 茨 基 对 多 种 诗歌 遗产 综合 的 积极 的 继承 而 言 ,我 们 称 
他 为 “传统 的 "。 但 同时 ,他 又 是 一 位 具有 现代 意识 和 创新 精神 的 诗人 。 
他 的 长 许 《 戈 尔 布 诺 夫 和 戈 尔 恰 科 夫 》 写 两 个 精神 病人 在 疯人院 中 的 
交谈 ,主人 公 的 情绪 、 感 受 和 理念 ,都 是 通过 非 逮 辑 的 意识 流 式 的 叙述 
表达 出 来 的 ,评论 者 常 把 他 的 这 种 长 诗 与 现代 派 瞄 祖 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
的 《 死 屋 于 记 》 等 作品 相互 对 比 : 在 布 风 茨 基 的 许多 诗作 中 ,还 能 看 到 
某 些 现代 诗歌 技巧 的 具体 运用 。, 试 以 《* 房 中 的 一 切 …… ”》(1962) 和 
《蝴蝶 》(1972) 两 诗 为 例 。 


房 中 的 一 切 让 新 房客 陌生 。 
匆匆 的 目光 滑 过 所 有 的 物品 。 
物品 的 阴影 与 来 人 不 配 ， 

深 受 折磨 的 甚至 是 阴影 
但 房子 不 想 空旷 下 去 
似乎 缺少 那样 的 勇气 ， 

锁 , 无 力 前 去 相识 ， 
独自 在 看 暗中 抗拒 

是 的 ,这 位 与 那 位 并 无 相同 ， 
那 位 搬 进 书 橱 书桌 ,感到 

他 再 也 不 会 离开 这 四 
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但 他 被 迫 走 了 ; 走 去 死 掉 。 
没什么 能 让 他 俩 结合 : 

无 论 是 长 相 是 泪 丧 是 脾气 。 
但 他 俩 之 间 有 一 条 线 ， 

即 通常 称 为 家 的 东西 。 


这 首 诗 是 布 罗 茨 基 的 早期 作品 .从 这 首 并 不 显得 出 奇 的 作品 中 ,可 
以 发 现 青 年 布 罗 茨 基 在 诗歌 技巧 上 所 作 的 努力 .开头 两 句 , 写 一 位 房客 
对 新 家 的 陌生 感 。 接 下 来 ,由 人 格 化 了 的 房子 ( 物 ) 来 观察 .评价 物化 了 
的 新 房客 (人 ) ;以 物 取 代入 成 为 打 情 主人 公 , 它 (他 ?) 将 新 房客 与 老 房 
客 做 比较 ,表达 出 了 诗人 想 要 表达 的 意思 :匆匆 过 客 的 人 ( 老 房客 ,接着 
将 是 新 房客 ) , 较 之 于 世界 (房子 .四 壁 ) . 较 之 于 物质 或 精神 的 遗产 ( 书 
橱 .书桌 ) ,是 短暂 、. 易 逝 乃 至 虚 安 的 。 最 后 四 句 , 是 诗人 出 面 作 的 结论 。 
在 诗 中 ,除了 那 条 将 新 、 老 房客 联系 起 来 的 “ 线 ” 外 ,我 们 还 感觉 到 了 另 
一 条 线 , 它 串 连 起 新 房客 、 老 房客 、 房 子 ( 家 ) 和 诗作 者 这 四 个 人 物 , 还 
串 连 起 三 个 视点 :新 房客 的 视点 一 房子 的 视点 一 诗人 的 视点 。 在 这 里 ， 
我 们 看 到 了 视点 的 变化 -而 多 视点 , 正 是 以 毕加索 、 乔 伊 斯 等 为 代表 人 
物 的 现代 艺术 的 重要 特征 之 一 

《蝴蝶 》 属 布 罗 茨 基 成 熟 期 的 诗作 ,这 首 将 蝴蝶 与 人 比拟 、 探 邹 
命 意 义 的 诗 共 有 14 小节. 形式 十 分 严谨 :每 小 节 12 行 ,各 节 行 数 ; 
相等 , 押 严 格 的 韵 , 前 七 节 提 出 问题 ,后 七 节 作 思 考 和 回答 ,但 是 , 诗 中 
复杂 的 复合 句 式 、 独 特 的 断 句 移行 和 排列 形式 又 很 新 奇 , 这 是 其 中 的 
两 节 : 


joel 
ps 
下放 和 
它 不 知道 
自己 诗 行 的 命运 
在 那 智慧 与 政 说 
混淆 处 ,但 它 相信 
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手 的 跳动 ， 

在 那 指 间 跳 跃 着 

驳 哑 的 口语 ， 

取 下 的 不 是 花 上 的 尘 ， 
是 肩 的 重负 。 


并 

那 般 的 美丽 ， 

如 此 的 短暂 
联合 起 , 撤 嘴 抛 出 
一 个 迷 底 : 

不 能 说 得 更 清楚 ， 
归根 结 底 ,世界 
被 创造 得 并 无 目的 ， 
如 果真 有 ， 
目的 也 不 是 我 们 。 
昆虫 友人 呵 ， 

没有 钉 住 光明 的 尖 针 ， 
对 黑暗 同样 。 


参差 不 齐 的 诗句 ,造成 一 种 轻 盘 的 飞翔 感觉 。 在 原文 诗集 中 , 每 页 
只 排 两 节 ,两 边 空 出 的 书页 ,恰好 形成 一 蝴蝶 状 。 布 罗 茨 基 的 这 番 苦 心 
排列 ,很 有 具体 诗 的 味道 。 

在 传统 与 现代 的 交接 处 , 布 罗 茨 基 找 到 了 自己 的 立足 点 。 或 许 , 既 
传统 又 先锋 , 才 是 有 机 的 现代 艺术 ? 


合 的 诗 


一 位 苏联 诗歌 评论 家 说 :“ 当代 诗歌 中 的 综合 倾向 如 今 在 我 国 、 在 
国外 都 是 显而易见 的 ”® 把 这 一 论断 应 用 在 作为 当代 世界 诗歌 重要 现 
象 的 布 罗 茨 基 的 创作 上 ,倒是 合适 的 。 在 布 罗 茨 基 70 年 代 后 半期 写 的 一 


四 8B ' 奥 格 雇 夫 :《 诗 歌 地 平 线 》, 第 1 卷 ,莫斯科 :文学 出 版 社 ,1982 年 ,第 315 页 。 
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首 无 题 诗 中 ,出 现 了 “语言 的 部 分 ”这 个 字眼 ,作者 用 这 个 字眼 作 了 一 
组 诗 的 总 题 ,又 用 它 作 了 一 部 诗集 的 名 字 ,甚至 也 用 它 来 暗 指 其 整个 创 
作 。 作 者 这 里 用 的 “语言 ”一 词 , 不 是 他 认为 已 定型 化 了 的 assrx、 
language, 而 是 他 认定 是 富有 活力 .不断 变化 着 的 peqp speech。 布 罗 获 
基 从 活 的 语言 中 挖掘 出 各 种 富有 诗 的 潜能 的 部 分 ,将 它们 综合 地 加 以 
利用 ,从 而 形成 一 个 富有 特色 的 艺术 整体 。 

在 诗 的 词汇 选择 上 , 布 罗 茨 基 几 乎 是 无 所 顾 鼠 的 。 从 最 古老 的 圣经 
语言 到 最 现代 化 的 科学 技术 词汇 ,从 传统 的 诗词 雅 语 到 当代 大 众 口语 ， 
从 学 究 才 用 的 冷 僻 字 到 街头 脏话 ,只 要 需要 ,他 无 所 不 取 。 在 对 词汇 的 
选择 上 ,他 表现 出 一 种 现代 民主 精神 。 他 认为 ,所 有 的 词 在 诗 中 都 是 平 
等 的 ,没有 高 雅 与 低俗 之 区 别 ,高 低 之 分 只 在 于 怎样 运用 它们 。 布 罗 茨 
基 讨 厌 习 见 的 诗 语 ,他 总 想 通 过 他 采 蜜 似 的 得 来 的 词汇 ,不 时 地 给 读者 
一 个 意外 。 在 《 献 给 玛丽 娅 斯 图 尔 特 的 20 首 十 四 行 诗 》( 之 五 ) 中 ,有 
这 样 一 名 ;:“ 那 时 的 一 只 白 乌鸦 ,/ 对 当代 人 你 却 是 寻 子 。” 这 样 的 “ 脏 
话 ”在 布 罗 茨 基 的 诗 中 并 不 罕见 。 他 的 诗 中 也 有 一 些 性 的 字眼 。 

布 罗 茨 基 用 奇 字 ,并 非 为 了 标 新 、 哗 众 。 他 有 时 是 为 了 追求 某 种 感 
党, 有 时 则 是 为 了 营造 某 种 意象 。 


在 一 张 
比 他 还 古老 的 小 沙发 上 ， 
一 个 三 角形 被 熟人 们 
在 汇合 两 个 点 上 
做 成 一 条 垂直 线 。 
(《 七 年 过 后 》) 


在 上 引 的 这 段 诗 中 , 若 将 垂直 线 理解 为 成 熟 了 的 稳固 的 爱 , 将 三 角 
形 视 为 恋爱 上 的 三 角 关 系 , 那 些 枯燥 的 几何 术语 便 会 产生 出 一 个 意味 
深长 的 形象 .当然 , 布 罗 茨 基 独 特 的 诗歌 意象 ,更 多 地 还 是 通过 他 丰富 
的 修辞 手段 而 获得 的 。 

古老 的 “ 迁 回 形 容 法 ”在 布 罗 茨 基 的 诗 中 得 到 了 频繁 的 运用 。 所 谓 
“ 迁 回 形 容 ” ,类 似 中 国 的 谜语 ,如 用 “ 曾 中 之 王 ” 称 狮子 ,用 “沙漠 之 舟 ” 
指 骆驼 。 布 罗 茨 基 推 陈 出 新 ,常用 这 种 方法 在 诗 中 布下 一 些 暗 指 , 似 在 
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对 读者 进行 智力 测验 。 他 将 耳 朱 称 为 “感觉 的 第 五 区 域 "(《1972 年 》) ， 
说 轮船 是 “没有 轮子 的 交通 ”(《 切 尔 西 的 泰晤士 河 》) ,用 “丢失 背面 的 
通红 的 圆 ” 指 太阳 ,用 “女人 放 进 口红 中 的 部 位 ” 指 嘴唇 (《 立 陶 宛 套 
曲 》) 。 这 样 的 “谜语 ”在 布 罗 茨 基 的 诗 中 随处 可 见 ,它们 使 布 罗 茨 基 的 
诗 多 了 些 兴味 ,也 多 了 些 费 解 之 处 。 

布 罗 茨 基 的 诗 中 ,很 少 有 一 般 形 容 词 , 也 少见 形容 词 与 名 词 的 常见 
组 合 。 他 更 爱 用 由 动词 变化 而 来 的 形 动词 ,因为 这 样 的 修饰 语 中 包含 着 
动作 ,语义 场 更 宽 。 他 更 爱 用 新 奇 的 形容 词 .名 词 搭配 “矛盾 修辞 ”就 
是 其 中 的 一 种 ,如 “ 玲 哑 的 口语 ”", “器 喧 的 静 谥 ”等 ,除了 奇 化 修饰 语 
外 , 布 罗 茨 基 的 比喻 体系 中 还 有 其 他 多 种 方式 在 他 早期 的 6 有 个 黑色 
的 苍穹 ……》 一 诗 中 ,他 曾 用 一 连 串 近 20 个 排比 短 句 来 形容 一 匹 * 黑 
马 ” 之 黑 : 像 煤 , 像 夜 , 像 空 旷 , 像 体内 的 针 , 像 远 处 的 森林 , 像 胸 肋 的 间 
隔 , 像 地 下 种 子安 卧 的 穴 …… 这 种 递 进 比喻 布 罗 茨 基 后 来 很 少 再 用 , 因 
为 这 只 是 名 词 间 的 比喻 ,是 事物 外 在 形式 上 的 互 比 。 之 后 , 布 罗 茨 基 在 
不 同 的 动作 间 也 发 现 了 可 比 性 。 将 两 个 不 同 的 行为 作 比 ,这 是 布 罗 茨 基 
的 一 大 特长 。 如 这 几 句 诗 :“ 微 笑 滑 过 如 乌鸦 的 身影 滑 过 参差 的 相 
栏 ,”(《“ 从 空气 的 观点 看 …… ”》) “金色 的 眉毛 扬 起 ,如 晚 禾 在 屋 榴 上 
疏 升 。”(《 罗 马 户 歌 》) 由 此 发 展 下 去 , 便 出 现 了 布 罗 茨 基 的 组 合 比喻 ， 
即将 两 个 独立 的 复杂 过 程 对 应 作 比 。 这 种 比喻 方式 已 不 是 简单 的 一 对 
~, 而 是 一 对 对 一 对 :“ 人 思考 着 自己 的 生活 , 就 像 黑夜 思考 着 
灯 。(《 科 德 角 播 篮 曲 》 之 九 ) 六 月 的 末尾 躲 在 十 中 ,就 像 交 谈 者 躲 进 
自己 的 思维 。 (《 墨 西 哥 套 曲 》 还 有 更 为 复杂 一 些 的 例子 : 


在 宫殿 的 白 柱 脚 边 ， 
在 大 理 石 的 台阶 上 ,一 群 黑 脸 的 
身 穿 抒 皱 的 彩 衣 的 头领 
正 等 着 他 们 的 皇帝 出 现 ， 
就 像 扔 在 台布 上 的 一 束 花 
正 等 着 装 满 清 水 的 玻璃 花瓶 。 
(《 我 们 的 纪元 之 后 》) 


布 罗 茨 基 的 组 合 比喻 ,使 其 诗 的 句法 结构 复杂 化 了 。 加 之 他 还 有 一 
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个 意见 ,认为 诗 中 的 语句 愈 长 , 留 给 “空旷 ”的 位 置 就 愈 少 ,语言 克服 空 
旷 也 正 是 创作 克服 死亡 的 一 个 方面 。 他 的 诗句 是 元 长 的 ,一 句 话 往往 跨 
数 行 , 且 常 有 大 量 的 各 式 从 名 。 读 懂 他 的 诗 , 往 往 是 在 推荐 了 半天 语法 
之 后 。 然 而 ,在 他 繁琐 的 诗句 中 也 不 乏 干 净 的 格言 “警句 化 ” 亦 可 视 为 
布 罗 茨 基 诗歌 的 另 一 特征 。 他 诗 中 的 那些 突如其来 的 * 怪 论 ", 有 的 无 疑 
是 作者 的 抢 须 若 思 , 有 的 则 仿佛 是 作者 的 信 手 振 来 : 


爱 是 离别 的 序言 。 
(《 戈 尔 布 诺 夫 和 戈 尔 恰 科 夫 》) 


死亡 ,就 是 别人 身上 时 常 发 生 的 事 。 


(《 悼 工 已 》) 
证 明了 的 真理 
其 实 已 非 真 理 ,而 
只 是 一 推论 证 。 

(《 致 雅尔塔 》) 


布 罗 茨 基 对 诗歌 语言 的 综合 ,还 体现 在 他 的 “用 典 ” 上 。 他 的 诗 中 
常 有 别 的 诗人 用 出 名 的 字眼 ,他 敢于 重复 别人 写 绝 的 诗 题 ,甚至 还 直接 
引用 别人 的 诗句 。 他 的 大 胆 来 源 于 他 的 自信 ,因为 他 善于 将 别人 的 砖 石 
天 衣 无 颖 地 砌 进 自己 的 创作 。* 有 人 将 他 的 这 种 举动 称 为 "用 他 人 的 乐器 
演奏 ”9@ 自己 的 曲子 。 和 欧洲 大 多 数 诗人 一 样 , 布 罗 茨 基 也 从 古 希腊 神 
话 和 圣经 故事 中 汲取 素材 。 长 诗 《 以 撒 和 亚伯拉罕 》 将 上 帝 对 亚伯拉罕 
的 信仰 进行 考验 的 故事 引申 人 现代 ,对 犹太 民族 的 命运 作 了 思考 。 布 罗 
艾 基 利用 神话 写成 的 诗作 有 《 埃 涅 阿 斯 和 狄 多 》《 俄 底 修 斯 与 不 勒 玛 科 
依 说 》 等 。 

布 罗 茨 基 具 有 "综合 倾向 ”的 诗歌 是 琳琅 满目 的 。 读 着 他 的 诗集 ， 
我 们 似 步 人 一 个 语言 博览 会 。 入 律 之 余 ,我 们 感到 , 布 罗 茨 基 的 诗歌 特 


@ MM. 克 列 普 斯 :《 论 布 罗 芯 基 的 诗歌 》, 密 欣 根 州 安 阿 伯 :Ardis 出 版 社 ,1984 年 ,第 125 
页 。 
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色 .诗歌 成 就 的 重要 根源 之 一 ,也 许 正 是 他 在 语言 运用 上 的 现代 意识 和 
诗歌 创作 中 的 民主 精神 。 


选 自 刘 文 飞 :《 墙 里 墙 外 :俄语 文学 论 集 》 
北京 :中 央 编 译 出 版 社 ,1997 年 
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《百年 孤独 》 及 其 艺术 形态 


哥伦比亚 作家 加 西亚 马尔 克 斯 的 《百年 孤独 》 是 当前 中 国 读书 
界 文学 界 的 热门 话题 “幻想 加 现实 ”已 经 成 为 人 们 评论 它 时 常用 的 
套话 。 诚 然 , 窃 以 为 “幻想 加 现实 ”的 说 法 过 于 笼统 ,何况 《百年 孤独 》 的 
幻想 决 非 传统 意义 上 的 幻想 ,也 不 是 阳 伞 加 缝 纪 机 加 解剖 桌 或 老 博 尔 
赫 斯 的 A 人 乃 B 人 所 梦 , 又 似乎 是 C 人 梦 中 之 梦 的 没完 没 了 的 梦 的 游 
戏 。 它 基于 现实 ,最 终 又 导向 现实 , 简 而 言 之 , 它 是 一 种 艺术 夸张 ,一 种 
艺术 手法 , 即 拉丁 美洲 作家 在 专制 统治 的 重 压 下 所 采取 的 避 实 求 虚 、 以 
虚 喻 实 的 表现 现实 的 曲折 手段 ;同时 它 更 是 一 种 描写 对 象 ,是 内 容 一 一 
不 然 ,作品 也 就 无 别 于 幻想 小 说 了 一 一 , 即 拉丁 美洲 的 神奇 现实 、 拉 丁 
美洲 的 民族 特性 文化 特性 及 拉丁 美洲 人 的 心理 结构 。 正 因为 这 个 ,对 
于 加 西亚 :马尔 克 斯 ,魔幻 现实 主义 ”只 是 评论 家 的 发 明 ; 他 本 人 始终 
不 相信 这 个 词 儿 , 倒 喜欢 用 "真正 的 写实 主义 ”。 


是 无 意 印 证 了 原型 批评 理论 , 还 是 有 意 偏 祖 诺 恩 罗 普 ， 弗 菜 9? 
《百年 孤独 》 似 是 一 部 神话 。 

霍 阿布 恩 蒂 亚 和 表妹 乌 苏 娜 自 幼 青梅 竹马 ,长 大 后 被 比 爱情 更 
牢固 的 关系 一 一 “共同 的 良心 遗 责 ” 联系 在 一 起 ,但 慑 于 “猪尾 儿 ” 的 预 
言 ,婚事 一 再 受阻 最 后 冲动 战胜 了 理智 ,他 们 结合 了 。 然 而 预言 的 阴影 
仍然 笼 单 着 新 婚 夫妇 的 生活 。 乌 苏 娜 知道 丈夫 是 个 有 血性 的 男子 ,担心 
他 在 她 睡 着 的 时 候 强迫 她 ,所 以 ,上 床 之 前 ,她 都 穿 上 母亲 拿 厚 帆布 给 


@ 原型 批评 派 代表 人 物 弗 菜 认 为 .过 去 西方 文学 恰好 依 神话 一 传奇 一 翡 剧 一 将 剧 一 
讽刺 的 秩序 ,经历 了 由 神话 到 事实 的 发 展 ,而 今天 它 又 趋向 于 回归 到 神话 。 卡 大 卡 的 《变形 记 》 
和 乔 伊 斯 的 《 尤 利 西 斯 》 是 他 的 有 力 佐证 ,方兴未艾 的 科幻 小 说 亦 然 。 
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她 缝 制 的 “防卫 裤 ” .时间 长 了 ,人 们 见 她 总 也 不 孕 ,就 奚落 布 恩 蒂 亚 。 布 
恩 蒂 亚 忍 无 可 忍 , 拿 标枪 刺 死 了 侮辱 他 的 人 ;然后 气 冲 冲 地 回 到 家 里 
恰好 碰见 妻子 在 穿 * 防 卫 裤 ” ,于 是 用 标枪 对 准 她 ,命令 道 :“ 脱 掉 !1” 为 
了 逃避 预言 一 旦 灵验 时 的 羞 悦 和 死者 灵魂 的 骚扰 , 布 恩 蒂 亚 带 着 怀孕 
的 妻子 背井离乡 ,探寻 寥 无 人 烟 的 僻静 去 处 ,他们 和 同行 的 十 几 个 探险 
者 在 漫 无 边际 的 沼泽 地 里 流浪 了 无 数 个 月 , 竟 没 有 遇见 一 个 人 。 有 一 天 
夜晚 ， 和 址 . 阿布 恩 带 亚 做 了 个 梦 ,营地 上 仿佛 总 立 起 一 座 热闹 的 城 
市 ,房屋 的 墙壁 都 是 用 晶莹 夺目 的 透明 材料 砌 成 。 他 打听 这 是 什么 城 
市 , 听 到 的 回答 是 一 个 陌生 的 、 毫 无 意义 的 名 字 , 可 是 这 个 名 字 在 梦 里 
却 异 常 响亮 动听 : 马 孔 多 。” 了 

他 们 在 这 神奇 的 地 方 建立 起 自己 的 家 园 。 乌 苏 娜 生 下 了 两 个 孩子 ， 
并 未 发 现任 何 异 常 , 布 恩 带 业 这 才 放 下 心 来 ,打算 同 外 界 建立 联系 。 他 
率领 马 孔 多 人 进行 了 长 时 间 的 努力 ,结果 却 发 现 “ 这 个 潮湿 和 人 寂 窒 的 境 
地 犹如 "原罪 ”以 前 的 亦 荒 世界 ”, 周 围 都 是 沼泽 ,最 向 外 就 是 浩瀚 的 大 
海 ,他 们 绝望 地 用 大 砍刀 乱 臂 着 血红 色 的 百合 和 金黄 色 的 蝶 量 , “远古 
的 回忆 使 他 们 受到 压抑 ”。 他 们 的 一 切 幻想 都 破灭 了 。“ 真 他 妈 的 ! ” 黎 
“阿布 恩 蒂 亚 叫 道 。 马 孔 多 四 面 八方 都 给 海水 围 住 啦 !” 然 而 ,多 年 以 
后 , 奥 雷 连 诺 上 校 在 远离 大 海 的 内 陆 看 见 了 他 父亲 也 曾 见 到 过 的 那 堆 
船 骸 ,“ 于 是 向 自己 提出 个 问题 :帆船 怎 会 深入 陆地 这 么 远 呢 ?”…… 

不 是 吗 , 既 可 以 看 到 古 希腊 神话 传说 的 鲜明 影子 ,又 有 古代 希 伯 来 
民族 的 丰富 想象 预言. 乱伦、 凶杀 令 人 追忆 回肠 荡 气 的 古 希 腊 神 话 传 
说 ,“ 原 罪 ” 迁徙、 内 陆 船 骸 、 男 人 的 汗水 、 女 人 的 痛 昔 令 人 迁 思 动物 惊 
心 的 《圣经 旧 约 》。 而 且 马 孔 多 是 一 块 “ 福 地 ”。 它 四 面 是 海 , 伍 然 是 神 
力 所 致 , 遂 匹 然 出 现在 布 恩 蒂 亚 梦 中 。 细 细 回 味 , 那 梦 仿佛 是 耶和华 的 
神 论 , 布 恩 蒂 亚 又 何尝 不 像 是 率领 以 色 列子 孙 逃 出 埃及 的 摩西 。 

当初 , 马 孔 多 确 乎 是 个 安宁 幸福 的 村 落 ,总 共 只 有 20 户 人 家 ,过 着 
田园 诗 般 的 生活 。 但 好 景 不 长 ,不 同 肤色 的 移民 、 居 心 巨 测 的 洋人 慕名 
而 来 ,各 种 名 目的 跨国 公司 接 中 而 至 ; 马 孔 多 人 四 分 五 裂 ,开始 向 外 出 
击 。 布 恩 蒂 亚 的 孤僻 子孙 无 奇 不 有 ,从 此 失去 * 神 ”的 庇护 .财富 同 他 们 


四 引 自 加 西亚 .马尔 克 斯 :《 百 年 孤独 》, 高 长 荣 详 . 北 京 :十 月 文艺 出 版 社 ,1984 年 ,下 
辣 
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无 缘 , 爱 情 的 天 使 也 披 着 床单 飞 上 天 去 。 最 后 的 时 刻 终于 来 到 : 堆 . 阿 . 
布 恩 蒂 亚 的 第 六 代 子 孙 奥 雷 连 诺 布 恩 蒂 亚 发 现 他 的 情妇 阿 玛 兰 塔 ， 
乌 苏 娜 并 非 他 姐姐 ,而 是 他 姑姑 ,而 且 发 现 弗 兰 西 斯 . 德 拉克 画 士 围攻 
列 奥 阿 察 , 只 是 为 了 搅乱 这 里 的 家 族 的 血缘 关系 ,直到 这 里 的 家 族 生出 
神话 中 的 怪物 ,而 这 个 怪物 注定 要 使 这 个 家 族 彻底 毁灭 .此 时 《圣经 》 
所 说 的 那 种 洪水 变 成 了 猛烈 的 飓风 ,连同 四 年 十 一 个 月 零 两 天 的 暴雨 ， 
团团 围 住 了 马 孔 多。 按照 吉卜赛 术士 梅 尔 加 德 斯 的 羊皮 纸 手稿 的 预言 
一 一 他 于 100 年 前 用 本 族 的 梵文 记 下 这 个 家 族 的 历史 ,然后 把 这 些 禁 
文 译 成 密码 诗 , 诗 的 偶数 行列 用 的 是 奥 古 斯 都 皇帝 的 私人 密码 ,奇数 行 
列 用 的 是 古 斯 巴 达 的 军用 密码 ,在 马 孔 多 濒临 毁灭 的 时 候 被 奥 雷 连 庶 
布 恩 带 亚 破译 一 ““ 马 孔 多 这 个 镜子 似 的 (或 者 芍 景 似 的 ) 城镇 ,将 被 
飓风 从 地 面 上 一 扫 而 光 , 将 从 人 们 的 记忆 中 彻底 抹 掉 ,羊皮 纸 手 稿 所 记 
载 的 一 切 将 永远 不 会 重 现 ,遭受 百年 孤独 的 家 族 ,注定 不 会 在 大 地 上 第 
二 次 出 现 了 。” 

多 么 可 怖 的 场面 。 它 是 “世界 未 日 ” 的 神话 ,还 是 “世界 末日 ”的 预 
言 ? 正 因为 这 可 怖 的 “世界 未 日 " 般 的 场景 ,国内 外 贬 责 (百年 孤独 》 宣 
扬 宿命 论 和 悲观 主义 。 

然而 ,《 百 年 孤独 》 既 不 是 “世界 末日 ”的 神话 , 亦 非 “世界 末日 ”的 
预言 。 

这 是 因为 《百年 孤独 》 是 加 西亚 * 马尔 克 斯 对 包括 神话 一 一 尤其 
是 神话 ! 一 一 在 内 的 古往今来 的 各 种 具有 神话 色彩 的 文学 作品 的 访 谐 
摹 拟 。 且 不 说 广为人知 的 洪水 .方舟 一 一 那 堆 船 角 . 乱 伦 的 悲剧 、 世 界 末 
日 和 权 作 飞 毯 的 床单 等 等 来 自 希 伯 来 神话 、 古 希 腊 神 话 《 天 方 夜 谭 》 
甚至 纳 斯 特 拉 达 马 斯 的 (世纪 》, 就 连 许 多 人 物 或 人 物 名 字 也 都 是 从 各 
种 文学 作品 尤其 是 拉丁 美洲 当代 作家 的 作品 中 直接 搬 用 和 援引 的 。 例 
如 梅 尔 加 德 斯 来 自 加 列 戈 斯 的 《 堂 娜 芭 芭 拉 》(1929) ,维克托 .两 果 来 
自 卡 彭 铁 尔 的 《启蒙 世纪 》(1962) ,阿尔 特 米 奥 . 克 鲁 斯 本 是 富 恩 特 斯 
的 长 篇 小 说 (阿尔 特 米 奥 - 克 鲁 斯 之 死 》(1962) 中 的 主人 公 , 罗 卡 马 杜 
尔 则 是 科 塔 萨 尔 笔下 的 人 物 。 而 所 谓 《百年 孤独 》 实 系 吉卜赛 人 的 手 
稿 ,显然 是 对 塞 万 提 斯 的 读 谐 摹 拟 。 此 外 , 作品 中 大 量 的 “死人 国 ” 描 
写 , 有 的 源 自 吉 印 第 安神 话 传说 ,有 的 则 是 对 但 丁 的 摹 拟 。 

凡 此 种 种 ,使 作品 成 为 一 部 “类 神话 "“ 似 神话 " ,并 且 有 强烈 的 
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“魔幻 ” 色彩 ,无独有偶 , 近 半 个 世纪 以 来 ,“ 原 型 的 显现 ”也 好 ,神话 的 
摹 拟 也 好 ,类 似 旨 在 表述 真实 的 “神话 ”时 有 出 现 。 从 卡 夫 卡 的 《变形 
记 》 到 乔 伊 斯 的 《 尤 利 西 斯 ) 、 阿 斯 图 里 亚 斯 的 《玉米 人 》, 似乎 真有 “ 神 
话 复归 ”的 兆头 .虽然 它们 在 20 世纪 世界 文坛 犹如 在 气象 万 千 的 大 世 
界 里 的 沧海 一 栗 , 但 影响 之 大 出 乎 人 们 的 意料 , 借 荣 格 的 话说 ,能 给 人 
“ 硬 畅 淋 滴 ” 的 感受 , “排山倒海 的 力量 " 因为 它们 是 “集体 无 意识 ”的 
显 泄 ,是 原型 即 * 基 本 上 是 神话 形象 " 的 显现 。 一 旦 置身 其 境 ，“ 我 们 就 
不 再 是 个 人 ,而 是 人 类 ;全 人 类 的 声音 都 在 我 们 心中 共鸣 ”。 

即便 如 此 ,从 宏观 的 角度 看 ,无论 是 神话 的 “复归 ”还 是 “原型 ”的 
显现 , 均 非 20 世纪 的 奇迹 。 神 话 是 艺术 的 土壤 ,是 宝贵 的 ,不 可 再 造 的 文 
化 遗产 ,对 后 来 的 文学 一 直 产生 着 巨大 的 影响 。 尤 其 是 在 “上 帝 已 经 死 
亡 ” ,悲观 主义 者 们 惊世骇俗 地 吁 请 人 们 注意 “世界 末日 ”即将 来 临 的 
时 代 , 在 人 类 经 历 了 世界 末日 般 战争 的 20 世纪 ,在 核 恶 改 、 核 军备 竞赛 
不 断 升级 的 时 候 , 西方 社会 理性 沦丧 已 非 哗众取宠 之 词 。 神 灵 死 亡 , 理 
想 泥 灭 在 虚无 中 ,信仰 和 虔诚 才 显得 格外 珍贵 也 格外 显眼 “相信 一 切 
的 富 言 创造 者 们 ” 唾 呈 叹 息 ,黯然 神伤 , 回 到 上 十 时 代 , 借 助 神话 或 神话 
想象 “天 真 ” 地 .虔诚 地 幻化 现实 ,表现 现实 ,揭露 时 弊 , 鞭 答 时 政 ,在 
形式 上 自我 作 古 ,也 是 合情合理 ,大 可 不 必 因 之 担心 人 类 “ 老 到 了 ”"“ 回 
光 返 照 ” 了 。 

从 微观 的 角度 看 《百年 孤独 》 远 不 仅仅 是 为 了 摹 拟 神话 而 摹 拟 神 
话 ,为 了 回 到 “洪荒” 而 回 到 “洪荒 " ,甚至 绝 不 仅仅 是 为 了 借 古 喻 今 . 增 
加 深度 .扩充 容量 或 追求 神奇 效果 ,当然 更 不 是 为 了 附和 “人 类 末日 ” 
的 说 法 。 诚 如 加 西亚 . 马尔 克 斯 1982 年 在 瑞典 皇家 科学 院 讲台 上 表示 
的 那样 “我 的 导师 威廉 福 克 纳 曾 在 和 今天 一 样 的 日 子 里 一 样 的 场合 
下 说 过 ;我 拒绝 人 类 未 日 的 说 法 。 如 果 我 没有 完全 意识 到 32 年 前 福 
克 纳 就 拒 不 接受 的 人 类 毁灭 的 灾难 …… 那 么 我 现在 站 在 他 站 过 的 这 个 
位 置 上 就 会 感到 极 不 相称 。” 他 完全 意识 到 了 ,而 且 坚 信人 类 末日 的 说 
法 是 没有 充分 根据 的 。 假 如 真有 什么 世界 未 日 的 凶 兆 ,他 说 ,我 们 这 些 
相信 一 切 的 寅 言 创造 者 们 感到 ,我 们 有 权利 认为 ,着 手 建造 一 个 与 之 搞 
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衡 的 乌托邦 还 为 时 不 晚 。”@ 可 见 , 加 西亚 .马尔 克 斯 创作 《百年 孤独 》 
并 不 旨 在 创造 一 个 新 的 、 意 味 着 人 类 童心 复发 的 和 行将 灭亡 的 神话 世 
界 。 恰 恰 相 反 , 它 是 历史 的 艺术 再 现 ,而 且 它 已 经 判处 一 个 注定 灭亡 的 、 
腐朽 透顶 的 世界 死刑 。 这 不 是 预言 ,而 是 历史 的 使 然 ,是 愿望 的 祖 露 ,其 
意义 远 比 建造 一 个 “乌托邦 ”深远 。 


《百年 孤独 》 包 罗 万 象 , 它 既 是 一 部 人 类 社会 史 , 又 是 一 部 新 大 陆 
“文明 ” 史 , 更 是 一 部 拉丁 美洲 和 哥伦比亚 民族 文化 史 和 民俗 史 , 或 者 
说 ,是 对 这 些 “ 史 ”的 高 度 的 ,形象 的 ,象征 的 概括 。 

在 原始 社会 时 期 , 随 着 氏族 的 解体 ,男子 在 一 夫 一 麦 的 家 庭 中 占 了 
统治 地 位 ,部落 或 农村 公社 内 部 实行 族 外 婚 , 禁 止 同 一 血缘 亲族 集团 内 
部 通婚 ;实行 生产 资料 公有 ,共同 劳动 ,平均 分 配 , 没 有 剥削 ,也 没有 阶 
级 。 所 以 这 个 时 期 又 叫 原始 共产 主义 社会 。 原 始 部 落 经 常 进行 大 规模 的 
迁徙 ,迁徙 原因 很 多 ,其 中 常见 的 有 战争 自然 灾害 等 ,总 之 ,是 为 了 寻 
找 更 适合 于 生存 的 自然 条 件 。 如 中 国 古代 周 人 迁居 周 原 、 古 希腊 人 迁 入 
巴尔 干 半岛 以 及 古代 玛雅 人 都 有 过 大 规模 的 迁徙 。 

马 孔 多 产生 之 前 , 布 恩 蒂 亚 家 和 乌 苏 娜 家 居住 的 地 方 ，“ 几 百年 来 ， 
两 族 的 人 都 是 杂 配 的 ”, 因 为 他 们 生怕 两 族 的 血缘 关系 会 使 两 族 联姻 可 
能 丢脸 地 生出 有 尾巴 的 后 代 。 但 是 , 布 恩 蒂 亚 和 乌 苏 娜 为 了 爱情 ,打破 
了 两 族 不 得 通婚 的 约定 俗 成 的 禁 习 ,带领 20 来 户 人 家 迁移 到 荒 无 人 烟 
的 马 孔 多 。 答 : 阿 ' 布 恩 蒂 亚 好 像 一 个 年 轻 的 族长 ,经 常 告 诉 大 家 如 何 
播种 ,如何 教养 孩子 , 如 何 饲养 家 畜 ; 他 跟 大 伙 儿 一 起 劳动 , 为 全 村 造 
福 。“ 他 指挥 建筑 的 房屋 ,每 家 的 主人 到 河 边 去 取水 都 同样 方便 ; 他 合 
理 设 计 的 街道 ,每 座 住房 白天 最 热 的 时 候 都 能 得 到 同样 的 阳光 。 建 村 之 
后 过 了 几 年 , 马 孔 多 已 经 成 了 一 个 最 整洁 的 村 子 , 这 是 跟 全 村 三 百 个 居 
民 过 去 住 过 的 其 他 一 切 村 庄 都 不 同 的 这 是 一 个 真正 幸福 的 村 
于 we ”, 体现 了 无 阶级 社会 .共同 劳动 .平均 分 配 的 原则 。 

“山中 方 一 日 ,世上 已 千年 。 马 孔 多 创建 后 不 久 ,吉卜赛 人 居然 找 


四 《加 西亚 :马尔 克 斯 在 诺 贝 尔 文学 奖金 授奖 仪式 的 讲话 》, 转 引 自 张 国 培 人 《加 西亚 马 
尔 克 斯 研究 资料 》，1984 年 ,第 155 页 。 
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到 了 这 个 地 方 ,并 且 用 他 们 的 见识 和 法 术 驱 散 了 马 孔 多 的 宁 农 。 他 们 带 
来 了 人 类 的 “最 新 发 明 ”, 推 动 了 马 孔 多 社会 生产 力 的 发 展 。 布 恩 蒂 亚 对 
吉卜赛 人 带 来 的 金属 产生 了 特别 浓厚 的 兴趣 。 这 种 兴趣 逐渐 发 展 到 狂 
热 的 地 步 。 他 对 家 人 说 :即使 你 不 害怕 上 帝 , 你 也 会 害怕 金属 。” 人 类 
历史 上 , 正 是 因为 生产 力 的 不 断 发 展 , 特 别 是 金属 工具 的 使 用 ,出 现 了 
剩余 产品 ,出 现 了 生产 个 体 化 和 私有 财产 ,生产 资料 公有 制 才 转变 为 私 
有 制 ,社会 便 逐 步 分 裂 为 奴隶 主 阶级 、 奴 隶 阶 级 和 自由 民 。“ 这 时 , 马 孔 
多 事业 兴旺 , 布 恩 带 亚 家 中 一 片 忙 碌 , 孩子 们 的 照顾 就 降 到 了 次 要 地 
位 。 负 责 照 拂 他 们 的 是 古 阿 吉 洛 部 族 的 一 个 印第安 女人 ,她 是 和 弟弟 一 
块 儿 来 到 马 孔 多 的 …… 姐 弟 俩 都 是 驯 良 .勤劳 的 人 …… ”村 上 庄 很 快 变 
成 一 个 热闹 的 市 镇 ,开设 了 手工 业 作坊 ,修筑 了 永久 的 商道 。 新 来 的 居 
民 仍 十 分 尊敬 徐 : 阿 ' 布 恩 蒂 亚 “甚至 请 他 划分 土地 。 没 有 征 得 他 的 同 
意 ,就 不 放下 一 块 基石 ,也 不 砌 上 一 道 墙 垣 。” 马 孔 多 出 现 了 三 个 社会 阶 
层 :以 布 恩 蒂 亚 家 族 为 代表 的 “奴隶 主 ” 贵 族 阶层 ,这 个 阶层 主要 由 参 
加 马 孔 多 初 建 的 家 庭 组 成 ;以 阿拉 伯 人 ,吉卜赛 人 等 新 迁移 来 的 居民 为 
主要 成 分 而 组 成 的 “ 自由 民 ” 阶层, 这 些 人 大 都 属于 手工 业者 、 小 店主 
或 艺人 ;和 处 于 社会 最 低层 的 “奴隶 ”阶层 , 属 这 个 阶层 的 多 为 印第安 
人 ,因为 他 们 扮演 的 基本 上 是 奴仆 的 角色 。 

岁月 不 居 ,起 .阿布 恩 蒂 亚 的 两 个 儿子 相继 长 大 成 人 ; 乌 苏 娜 家 
大 业 大 ,不 断 翻修 和 建造 房 舍 ; 马 孔 多 也 越 来 越 兴旺 发 达 。 其 时 ,“ 朝 廷 ” 
派 来 了 第 一 位 命 官 一 一 阿 * 摩 斯 柯 特 镇 长 ,教区 调 来 了 第 一 位 神父 
一 一 尼康 诺 . 莱茵 纳 。 他 们 一 见 到 马 孔 多 居民 一 切 无 所 顾 鼠 的 样子 就 
感到 惊 情 , 为 了 使 马 孔 多 人 相信 上 帝 的 存在 ,神父 得 费 了 一 番 苗 心 。 马 
孔 多 终于 有 了 第 一 座 教堂 。 

与 此 同时 ,小 镇 的 阶级 关系 发 生 了 深刻 的 变化 ,以 地 主 占有 土地 、 
残酷 剥削 农民 为 基础 的 社会 制度 一 一 “封建 主义 ”从 “奴隶 社会 ”脱胎 
而 出 。 布 恩 蒂 亚 的 长 子 埠 . 阿 卡带 奥 * 强 占 了 周围 最 好 的 耕地 。 那 些 没 
有 遭 到 他 掠夺 的 农民 一 一 他 不 需要 他 们 的 土地 一 一 他 就 向 他 们 收 税 。 
每 逢 星期 六 ,他 都 肩 挎 双 简 枪 , 带 着 一 群 狗 去 强 征 税 款 。“ 地 主 阶级 ” 
就 这 样 巧 取 豪 夺 并 依靠 封建 土地 所 有 制 和 地 租 形式 等 占有 农民 的 剩余 
劳动 。 

然后 便 是 自由 党 和 保守 党 之 间 的 旷日持久 的 战争 ,自由 党 人 “出 于 
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人 道 主义 精神 ” ,立志 革命 ,为 此 他 们 在 奥 雷 连 诺 上 校 的 领导 下 ,发 动 
了 32 次 武装 起 义 ” ;保守 党 人 则 “直接 从 上 帝 那 儿 接受 权力 ,维护 稳定 
的 社会 秩序 和 家 庭 道德 ,保护 基督 一 政权 的 基础 "这 场 惊天 地 、 泣 鬼 
神 、 令 马 孔 多 人 回肠 九 转 的 战争 伍 然 是 对 充满 了 戏剧 性 变化 的 英国 资 
产 阶 级 革命 和 法 国 大 革命 的 艺术 表现 。 

紧 接 着 是 兴建 工厂 和 铺设 铁路 。 马 孔 多 居民 被 许多 奇异 的 发 明 弄 
得 眼花 综 乱 ,简直 来 不 及 表示 惊讶 。” 火 车 ,轮船 ,电灯 ,电话 ,电影 以 及 
洪水 般 涌 来 的 各 类 人 ,如 背负 各 种 新 式 “ 武 器 ”的 工程 师 ,勘测 员 , 使 马 
孔 多 人 整 天 处 于 极度 兴奋 状态 之 中 ,不 久 , 跨 国 公司 及 随 之 而 来 的 法 国 
艺 妓 , 西 印度 黑人 等 稀奇 古怪 的 角色 充 塞 了 马 孔 多 。 弹 指 一 挥 间 , 马 孔 
多 发 生 了 如 此 重大 的 变化 ,以 致 老 资格 的 居民 都 获 然 觉得 自己 成 了 同 
生 于 斯 .长 于 斯 的 镇 子 格格 不 人 的 生 人 。 外 国人 花 天 酒 地 , 钱 多 得 花 不 
了 ;红灯区 一 天 天 扩大 ;巴比伦 女人 法兰西 女郎 一 批 批 增加 ;“ 上帝 似 
乎 决定 试验 一 下 马 孔 多 居民 们 惊 情 的 限度 ”。 终 于 , 马 孔 多 由 惊 情 转 为 
愤怒 ,爆发 了 工人 大 罢工 。 结 果 当 然 不 妙 ,独裁 政府 对 工人 毫 不 手软 : 数 
千 名 手无寸铁 的 工人 倒 在 血泊 之 中 。 这 难道 不 正 是 垄断 资本 主义 时 代 
怀 目 惊 心 的 现实 ?! 

同时 《百年 孤独 》 又 是 新 大 陆 * 文 明 ” 史 ,尤其 是 拉丁 美洲 和 哥 伦 
比 亚 民 族 历史 的 缩影 。 它 甚至 是 对 古代 美洲 文明 衰败 原因 的 艺术 想象 : 
孤独 一 一 各 民族 闭关 自 守 ,老死 不 相 往 来 ;自然 灾害 洪水 飓风、 
酷热 ;病魔 一 一 如 人 迫使 印第安 人 来 到 马 孔 多 的 “传染 性 失 眼 症 ” 和 “ 传 
染 性 健忘 症 ” 等 。 

拉丁 美洲 疯狂 的 历史 在 这 里 再 现 。 漫 长 的 战争 , 永 无 休止 的 党 派 争 
端 ,残酷 的 帝国 主义 侵略 ,封建 统治 的 白色 恐怖 , 勾 勤 出 了 20 多 个 国家 
的 百年 沧桑 。 

哥伦比亚 民族 的 翡 剧 在 这 里 再 现 。 狂 暴 的 飓风 、 骄 灼 的 太阳 、 自 由 
党 ,保守 党 “ 香 秦 热 ”" .大 罢工 、 大 懂 杀 , 像 一 排 排 无 情 的 浪 涛 击 打 着 加 
勒 比 海岸 上 这 个 以 哥伦布 的 名 字 命 名 的 国度 哥伦比亚 。 

《百年 孤独 》 中 也 考 庸 置疑 地 具有 作者 故乡 阿拉 卡 塔 卡 的 化 身 ; 比 
会 着 加 西亚 * 马尔 克 斯 童年 的 回忆 ,少年 的 怀念 和 青年 的 思索 。“ 多 年 
以 后 , 奥 雷 连 诺 上 校 站 在 行刑 队 前 , 准 会 想起 父亲 带 他 去 参观 冰 块 的 那 
个 遥远 的 下 午 ……” ,分 明 是 加 西亚 马尔 克 斯 面 对 冷 酪 人生, 脑海 里 
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浮现 出 两 个 毫 不 相干 却 又 紧密 相连 的 难忘 形象 :外 祖父 和 冰 块 。 多 年 以 
后 ,作者 在 追忆 创作 经 过 时 说 :“ 我 记得 ,我 们 住 在 阿拉 卡 塔 卡 时 ,我 年 
纪 还 很 小 ,外 祖父 带 我 去 马戏 团 看 过 单 峰 骆驼 ,一 天 我 对 外 祖父 说 ,我 
还 没有 看 见 过 冰 呢 听 曾 经 见 过 的 人 说 , 冰 是 马戏 团 的 一 种 怪物 
一 一 他 于 是 带 我 去 香蕉 公司 的 储 运 仓库 了 ,让 人 打开 一 个 冰冻 鲜 鱼 的 
冷库 ,并 叫 我 把 手 伸 进去 《百年 孤独 》 全 书 就 始 于 这 一 细节 。”@ 而 且 
小 说 的 主要 人 物 和 地 理 环境 无 不 是 以 阿拉 卡 塔 卡 的 外 祖父 一 家 和 阿拉 
长 塔 卡 为 蓝本 的 。 


《百年 孤独 》, 顾 名 思 义 ,自然 也 是 写 孤 独 的 。 

孤独 作为 一 种 现象 ,一 种 心境 ,一 种 描写 对 象 ,在 浩如烟海 的 文学 
史上 算 不 得 罕见 ,尤其 是 在 20 世纪 西方 ,上 帝 死亡 ,理性 泥 灭 ,孤独 ,已 
成 为 一 个 泛 世 界 性 题材 。 但 是 把 它 当 作 一 个 民族 、 一 个 国家 甚而 一 个 包 
括 20 多 个 国家 的 广 交 地 区 的 历史 来 表述 , 伙 怕 就 不 再 是 常事 了 。 而 《 百 
年 孤独 》 展 现在 我 们 眼前 的 正 是 这 后 一 种 历史 性 孤独 ,可 以 说 ,孤独 是 
加 西亚 :马尔 克 斯 青年 时 代 就 开始 捕捉 的 创作 对 象 青 年 加 西亚 : 马尔 
克 斯 经 历 了 时 代 的 精神 危机 ,而 且 , 身 为 拉丁 美洲 作家 ,他 的 危机 感 尤 
为 深重 ,他 表现 孤独 的 作品 因 之 丝毫 没有 无 病 串 吟 的 矫 揉 造作 。 

20 世纪 中 叶 , 拉 丁 美洲 经 济 危机 严酷 ,专制 制度 肆虐 ,各 民族 前 途 
暗淡 。 贫 穷 落后 和 野蛮 几乎 成 为 拉美 丁 洲 国家 的 代名词 。 这 便 是 我 们 
这 位 作家 面临 的 现实 。 这 一 异乎 寻常 的 现实 中 的 各 色 人 等 ,无 论 是 诗 
人 还 是 乞丐 ,音乐 家 还 是 预言 家 ,战士 还 是 心术 不 正 的 小 人 ,都 很 少 求 
助 于 想象 ,因为 ,对 我 们 来 说 ,最 大 的 挑战 是 缺乏 为 了 使 生活 变 得 令 人 
可 信和 而 必需 的 财富 。 朋 友 们 ,这 就 是 我 们 孤独 的 症结 所 在 。”® 

这 使 青年 加 西亚 * 马尔 克 斯 同 卡 夫 卡 、 乔 伊 斯 , 福 克 纳 等 欧美 作家 
产生 共鸣 。 他 效法 卡 夫 卡 ,倾诉 出 了 小 人 物 无 可 奈何 的 苦 闽 , 簿 律 \ 等 待 
与 孤寂 。20 世纪 50 年 代 末 , 他 又 被 迫 亡命 国外 ,孤独 、 贫 困 、 忧 国 忧 民 和 


加 ”加 西亚 * 马尔 克 斯 、 门 多 萨 :《 番 石榴 栅 香 》, 黑 绵羊 出 版 社 ,1982 年 ,第 77 页 。 
@@ 《加 西亚 .马尔 * 克 斯 在 诺 贝 尔 文学 奖金 授奖 仪式 的 讲话 》, 转 引 自 张 国 培 《加 西亚 
马尔 克 斯 研究 资料 》,1984 年 ,第 153 页 。 
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融 远 的 距离 ,促使 他 对 哥伦比亚 和 拉丁 美洲 历史 作 冷 静 ,深沉 的 反思 。 

由 于 马 孔 多 的 孤独 和 落后 , 马 孔 多 人 对 现实 的 感知 产生 了 奇异 的 
效果 :现实 发 生 突变 ,最 离奇 的 幻想 化 为 现实 ,最 纯粹 的 现实 变 作 幻想 。 

鬼魂 和 "死人 国 ” 的 描述 虽然 在 古今 中 外 的 文学 作品 中 甚 多 
远 至 初 民 的 神话 , 近 到 志 怪 小 说 ,可 谓 汗 牛 充 栋 一 一 ,但 是 ,在 当代 小 说 
中 , 像 (百年 孤独 》 那 样 大 肆 铺 陈 地 描写 鬼魂 和 死人 国 的 可 谓 绝 无 仅 
有 。 普 鲁 登 希 奥 多 次 还 魂 , 梅 尔 加 德 斯 死 后 复生 , 阿 玛 兰 塔 赴 死人 国 送 
信 。…… 仿佛 把 我 们 带 进 了 《聊斋 志 异 》 的 天 地 。 毋 怪 乎 一 些 气 盛 的 读 
者 不 客气 地 拿 起 批判 的 武器 给 《百年 孤独 》 扣 上 迷信 的 帽子 。 然 而 , 如 
果 说 蒲松 龄 用 幻境 隐喻 现实 ,从 而 客观 上 反映 了 中 国 古 人 的 传统 信仰 ， 
如 佛教 的 生死 轮回 说 ,道教 的 阴阳 无 二 说 ,等 等 ;那么 ,加 西亚 :马尔 克 
斯 分 明 是 试图 通过 马 孔 多 人 的 陈腐 的 宗教 信仰 鞭 答 马 孔 多 的 孤独 和 落 
后 。 须 知 , 生活 在 死亡 中 延续 是 多 少年 来 这 里 的 人 们 不 可 移 易 的 信 
念 。 0 

由 于 孤独 和 落后 , 马 孔 多 人 相信 彼 神 , 相 信 天 命 ,相信 预感 ,甚至 对 
吉卜赛 人 变 成 沥青 、 变 成 毒蛇 也 信以为真 。 

但 是 , 反 过 来 ,磁石 却 使 所 有 的 马 孔 多 人 大 为 震惊 ,他 们 为 它 的 魔 
力 所 慑 服 , 幻 想 用 它 吸出 地 下 的 金子 。 冰 块 更 使 他 们 着 迷 , 被 称 为 世界 
上 最 大 的 钻石 ”, 并 指望 用 它 建造 房子 :“ 马 孔 多 好 像 一 个 赤 热 的 火炉 ， 
门 六 和 窗子 的 铵 链 都 热 得 变 了 形 ; 用 冰 砖 修 盖 房子 , 马 孔 多 就 会 变 成 一 
座 永远 凉爽 的 市 镇 了 。” 照相 机 也 令 马 孔 多 人 望 而 生 且 ,他 们 生怕 人 像 
移 到 金属 板 上 , 人 会 逐渐 消瘦 ,但 却 用 它 和 否定 上 帝 无 处 不 在 的 神话 。 意 
大 利 人 的 自动 钢琴 自然 又 引起 了 他 们 的 惊讶 :他 们 为 它 美 妙 的 声音 而 
倾倒 ,恨不得 拆 开 来 看 一 看 究竟 是 哪个 魔鬼 在 里 面 歌 唱 。 火 车 对 于 他 们 
简直 是 一 件 怪物 ,是 一 个 安 了 轮子 的 厨房 拖 着 的 一 个 村 镇 。 他 们 被 可 怕 
的 汽笛 声 和 吧 味 味 的 喷气 声 吓 得 战栗 起 来 . 随 着 “ 香 葵 热 ”的 蔓延 , 马 
孔 多 居民 被 越 来 越 多 的 奇异 发 明 弄 得 眼花 综 乱 “简直 来 不 及 表示 惊 
讶 ”"。“ 他 们 望 着 淡白 的 电灯 , 整 夜 都 不 睡觉 。” 还 有 电影 , 搞 得 马 孔 多 人 
恼火 已 极 ,“ 因 为 他 们 为 之 痛哭 的 人 物 ,在 一 部 影片 里 死亡 和 埋葬 了 , 却 
在 另 一 部 影片 里 活 得 挺 好 ,而且 变 成 了 阿拉 伯 人 。 花 了 两 分 钱 去 跟 影 片 


@ 帕 斯 :《 孤 独 的 迷宫 》, 墨 西 哥 ,1959 年 。 
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人 物 共 命运 的 观众 ,忍受 不 了 这 种 空前 的 欺骗 ,把 座 椅 都 砸 得 稀 烂 。” 

这 是 问题 的 另 一 方面 ,同上 述 传统 信仰 相反 相 成 。 它 运用 什 克 洛 夫 
斯 基 所 说 的 “陌生 法 ”一 一 当代 作家 谓 之 “距离 感 ” ;从 另 一 侧面 表 
述 了 马 孔 多 人 的 孤独 与 落后 。 通 过 马 孔 多 人 的 感觉 知觉 ,作品 变 习 见 为 
新 知 ,化 腐朽 为 神奇 : 外 界 早已 习以为常 的 事物 无 一 不 成 了 “世界 奇 
观 ” ,相反 那些 早 被 科学 及 “文明 人 ”唾弃 的 观念 陋习 在 马 孔 多 肆意 泛 
滥 ; 其 形态 或 急剧 或 舒缓 ,无 不 给 人 以 强烈 的 感 观 刺激 。 

总 之 《百年 孤独 》 无 所 红 绊 的 想象 ,完全 插 上 了 最 原始 的 神话 和 
最 先进 的 科幻 小 说 、 最 古老 的 传说 和 最 纯真 的 童话 的 翅膀 ,一 旦 进入 它 
的 境界 ,我 们 就 会 感到 自己 久 已 麻木 的 童心 之 弦 被 重重 地 弹拨 了 一 下 。 
我 们 仿佛 从 马 孔 多 人 对 冰 、 对 磁铁 、 对 火车 、 电 影 等 曾 激 荡 过 我 们 童心 
但 已 淡忘 的 或 惊讶 或 恺 惧 或 愤慨 中 ,重新 体味 童年 的 感受 。 然 而 , 马 孔 
多 人 毕竟 不 尽 是 儿童 。 这 又 不 禁 使 我 们 在 愉悦 和 兴奋 的 审美 感受 中 意 
味 到 他 们 的 孤独 .愚昧 和 落后 .这 种 强烈 的 感性 的 和 精神 的 内 容 而 
且 是 隐 含 的 .需要 回味 的 ,不 是 直接 的 ` 浅 尝 辑 止 的 ,恰恰 是 需要 卡 
西 列 所 说 的 大 诗人 的 “神话 的 洞 识 力量 ” 才能 得 以 艺术 结合 的 。? 

透 过 多 侧面 的 叙述 ,观照 和 多 层次 的 审美 感受 , 马 孔 多 世界 便 更 加 
滋 发 出 生物 在 孤 罕 中 死亡 ,腐烂 的 气味 : 黎 ， 阿 ' 布 恩 蒂 亚 几乎 是 在 大 
栗 树 下 活活 烂 死 的 ,就 像 他 年 轻 时 预言 的 那样 。 奥 雷 连 诺 上 校 身 经 百 
战 , 到 头 来 不 知道 为 谁 而 战 ,为 什么 而 战 。 自 由 党 和 保守 党 原 是 一 路 货 
色 , 唯 一 的 区 别 是 “自由 党 人 举行 早 祷 ; 保 守 党 人 举行 晚 祷 ”。 他 终于 绝 
望 地 把 自己 关 在 小 屋 里 制作 小 金鱼 ,他 做 了 又 毁 , 毁 了 又 做 ,以 此 消磨 
时 光 , 最 后 像 小 鸡 儿 似 的 、 无 声 无 息 地 死去 。 阿 玛 兰 塔 深 知 哥哥 制作 小 
金鱼 的 意义 ,于 是 也 学 着 他 的 样子 缝 制 自己 的 寿 衣 。 荷 马 的 佩 涅 洛 佩 日 
织 夜 拆 是 为 了 争取 时 间 ,而 阿 玛 兰 塔 却 是 为 了 打发 时 间 ,等 待 死 神 的 到 
来 。 同 样 , 布 恩 蒂 亚 的 养女 雷 贝 卡 也 不 可 避免 地 染 上 了 孤独 证 ,丈夫 一 
死 , 她 便门 上 房 门 ,与 世 隔绝 了 。 奥 雷 连 诺 第 二 不 断 拆 印 门窗 ,他 妻子 思 
付 丈 夫 准 是 染 上 了 上 校 那 反复 营造 的 恶习 。 老 寿星 乌 苏 娜 晚年 双 目 失 
明 ,童心 复发 ,全 然 生 活 在 对 过 去 的 回忆 之 中 …… 转 到 了 如 此 地 步 , 连 


@ 卡 西 列 :《 语 言 与 神话 》 转 引 自 张 隆 溪 :《20 世纪 西方 文 论述 评 》, 北 京 :生活 “读书 
新 知 三 联 书 店 ,1986 年 ,第 57 页。 
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人 物 的 名 字 和 秉性 也 不 断 重复 ,父子 , 祖 孙 不 仅 名 字 、 秉 性 相同 ,而 且 语 
言 外貌 也 会 如 出 一 罚 , 造 成 前 后 呼应 、 始 终 轮 回 的 局 面 , 同 自 然 时 序 、 
变迁 世界 造成 强烈 反差 ,以 致 乌 苏 娜 自己 也 常常 发 出 这 样 的 慨叹 :时 间 
像 是 在 画 圈 圈 , 又 回 到 了 刚刚 开始 的 那个 时 候 ;或 者 说 ,世界 像 是 在 打 
转 转 ,又 回 到 了 过 去 的 那个 时 候 。 无 论 是 马 孔 多 还 是 布 恩 蒂 亚 家 族 的 历 
中 ,都 像 是 忽 圈 子 的 玩具 车 ,只 要 轴承 和 机 关 不 遭 损坏 ,将 永远 地 多 着 
圈子 。 

孤独 还 使 马 孔 多 人 缺乏 正常 的 情感 交流 ,人 们 全 然 凭 存在 的 本 能 
和 本 能 的 欲望 生活 。 早 在 马 孔 多 诞生 之 前 , 乌 苏 娜 和 布 恩 蒂 亚 就 并 非 一 
对 因为 真正 的 爱情 而 结合 的 夫妻 。 后 来 由 于 马 孔 多 的 孤独 与 落后 ,爱情 
便 越 发 成 为 同 马 孔 多 人 无 缘 的 陌生 词 儿 。 堆 阿 卡 蒂 奥 一 生 有 过 不 少女 
人 , 却 从 未 对 谁 产生 过 爱情 。 奥 雷 连 诺 上 校 亦 然 , 他 想 同 被 迫 卖身 的 混 
血 小 姑 娘 结婚 是 出 于 怜 网 , 同 雷 麦 黛 丝 结婚 是 因为 她 还 是 个 尿床 的 闫 
童 , 同 许 许 多 多 连 姓名 都 不 知道 的 姑娘 同 床 共 枕 是 为 了 蔡 她 们 “改良 品 
种 ”。 同 样 , 阿 玛 兰 塔 纠缠 意大利 人 是 为 了 发 泄 对 雷 贝 卡 的 妨 鼠 。 然 而 雷 
贝 卡 抛弃 了 未 婚 夫 意大利 人 ,投入 了 他 人 的 怀抱 。 仿 佛 纯粹 是 为 了 争 回 
意大利 人 对 雷 贝 卡 的 一 番 情 意 , 阿 玛 兰 塔 成 了 意大利 人 的 未 婚 妻 ,然后 
又 存心 报复 似 的 拒绝 了 他 的 求婚 。 意 大 利 人 和 柔 肠 寸 断 ,愤然 自尽 。 阿 玛 
兰 塔 丝毫 没有 感到 不 安 ,她 转眼 成 了 格林 列 尔 的 未 婚 妻 。 就 在 他 准备 同 
她 结婚 时 ,她 却 冷 冷 地 说 :我 永远 也 不 会 和 你 结婚 。” 俏 姑娘 雷 麦 袋 丝 
本 是 爱情 的 天 使 ,她 拥有 置 人 死地 的 美貌 和 纯洁 ,但 是 “要 博得 她 的 欢 
心 , 又 不 会 受到 她 的 致命 伤害 ,只 要 有 一 种 原始 的 、 朴 素 的 感情 一 一 爱 
情 就 够 了 ,然而 这 一 点 正 是 谁 也 没有 想到 的 "。- 

不 宁 惟 是 , 马 孔 多 这 个 孤独 ,落后 .野蛮 的 “洪荒 世 界 ” 不 但 体现 了 
弱肉强食 的 森林 法 规 , 而 且 滋长 着 动物 的 原始 本 能 和 变态 情欲 。 妻 不 忠 
夫 夫 不 忠 妻 在 马 孔 多 司空 见 惯 ,上 和 丞 下 极 也 不 为 偶然 ,而 且 常常 是 公 
开 的 ,被 社会 认可 的 。 如 埠 ， 阿 卡 蒂 奥 和 奥 雷 连 诺 对 乌 苏 娜 ( 子 与 母 ) 、 
阿 卡 蒂 奥 对 皮 拉 “' 苔 列 娜 ( 子 与 母 ) 、 阿 玛 兰 塔 对 奥 雷 连 诺 : 何 塞 ( 姑 与 
侄 ) 、 阿 玛 兰 塔 . 乌 苏 娜 对 奥 雷 连 诺 ' 布 恩 蒂 亚 ( 姑 与 侄 ) 都 不 同 程度 地 
发 生 乱 伦 或 产生 了 乱伦 的 和 欲望 ,最 后 终于 导致 了 猪尾 儿 的 诞生 。 然 而 ， 
这 个 畸形 儿 一 一 乱伦 的 产物 一 一 居然 “是 百年 里 诞生 的 所 有 的 布 恩 蒂 
亚当 中 唯一 由 于 爱情 而 受胎 的 婴儿 ”! 
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与 此 同时 , 马 孔 多 又 不 乏 为 了 “圣洁 ”而 不 愿 出 嫁 和 为 了 生 一 个 教 
全 或 神父 而 结婚 的 宗教 狂 和 禁欲 主义 者 ,多 么 矛盾 而 又 神奇 的 腐朽 1 加 
西亚 马尔 克 斯 为 它 安排 了 一 个 果敢 得 令 人 快 慰 的 结局 连 根 
拔 掉 。 

加 西亚 .马尔 克 斯 在 他 着 手 愧 思 表 现 民族 历史 和 拉美 历史 的 《 百 
年 扳 独 》 时 ,孤独 的 形态 常 在 认 乱 中 流失 ,直至 他 大 胆 采 取 魔 纪 现 实 主 
义 即 作者 所 说 的 “真正 的 写实 主义 ”手法 。 

什么 是 "真正 的 写 义 ” ?自古 以 来 ,各 国文 学 在 一 定 程度 上 一 直 
具有 写实 主义 (或 谓 现实 主义 ) 的 因素 和 特色 ,源远流长 。 从 大 的 方面 
看 , 古 希 腊 的 “ 摹 拟 法 ”文艺 复兴 时 期 的 现实 主义 ,19 世纪 的 批判 现实 
主义 ,自然 主义 等 都 属于 广义 的 .自觉 的 写实 主义 。 

加 西亚 "马尔 克 斯 是 这 样 回答 这 个 问题 的 :“ 以 他 人 的 图 表 来 表现 
我 们 的 现实 只 会 使 我 们 越 来 越 不 为 世人 所 知 , 越 来 越 不 自由 , 越 来 越 孤 
独 。” 言 下 之 意 是 拉美 作家 必须 寻找 自己 表现 自己 的 方法 。 然 而 ,他 又 
说 :“ 这 一 方法 就 在 我 们 手中 ,而 且 历 来 有 人 运用 。”“ 这 些 人 中 间 有 我 们 
的 父母 .兄弟 姐妹 ,还 有 我 们 自己 。“ 从 孩提 时 代 起 ,我 外 祖母 便 将 这 种 
表述 方法 教 给 了 我 对 我 外 祖母 来 说 ,神话 ,传说 ,预感 以 及 宗教 迷信 等 
无 不 是 现实 的 组 成 部 分 ,这 就 是 拉丁 美洲 ,这 就 是 我 们 自己 ,也 是 我 们 
试图 表现 的 对 象 …… 

换言之 ,加 西亚 * 马尔 克 斯 所 谓 的 “真正 的 写实 主义 ”无 非 是 用 拉 
本 美洲 人 的 认识 方式 去 表现 拉丁 美洲 的 客观 现实 。 而 在 拉丁 美洲 客观 
现实 被 对 象 化 的 同时 ,拉丁 美洲 人 的 意识 形态 也 就 被 相应 地 对 象 化 了 。 


选 自 《 外 国文 学 评论 )》 ,1988 年 第 1 期 
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流亡 之 梦 与 回归 之 幻 


一 一 论 昆 德 拉 的 新 作 《 无 知 》 


1999 年 , 昆 德 拉 用 法 语 完成 了 被 法 国 读书 界 称 为 “遗忘 三 部 曲 ” 的 
最 后 一 部 小 说 《无 知 》 的 创作 。 面 对 法 国文 学 评论 界 的 质疑 和 “语言 疲 
劳 " “形式 生硬 ” “风格 贫乏 ”等 刺耳 的 批评 , 昆 德 拉 把 书稿 交 给 了 西 
班 牙 ,并 于 2000 年 以 西班牙 语 与 广大 读者 见面 《无 知 》 首 印 十 万 册 , 引 
起 了 广泛 的 关注 .强烈 的 反响 和 普遍 的 好 评 , 从 某 种 意义 上 以 事实 给 法 
国文 学 评论 界 一 次 有 力 的 回击 。 法 语 读者 苦 苦 期 待 ,直至 2003 年 4 月 才 
盼 来 了 法 文本 。 

坚持 拓展 小 说 可 能 性 的 昆 德 拉 在 这 部 小 说 中 给 读者 是 否 带 来 了 新 
的 东西 ?他 的 叙述 形式 有 和 否 新 的 变化 ?他 的 写作 风格 是 否 有 新 的 突破 ? 
翻 开 《 无 知 》, 读者 使 面临 着 一 个 带 有 怒气 的 发 问 :“ 你 还 在 这 儿 干 
什么 ?” 

“你 还 在 这 儿 和 干什么 ”一 一 人 《无知 》 就 在 这 个 并 无 恶意 但 也 并 不 客 
气 的 提问 中 展开 ,由 此 生发 了 一 个 带 有 根本 性 的 问题 : 何 处 为 家 ?并 由 
此 演绎 出 小 说 所 探讨 的 回归 主题 ,这 一 看 似 平常 的 主题 ,在 昆 德 拉 的 笔 
下 , 却 发 于 振 联 , 令 人 耳目 一 新 , 昆 德 拉 大 胆 开拓 创新 ,采用 复 调 、 变 奏 、 
反讽 等 手法 揭示 了 回归 究竟 意味 着 什么 ,从 而 引发 了 对 人 之 存在 的 深 
层次 思考 。 


一 、 流 亡 之 梦 


从 某 种 意义 上 说 , 昆 德 拉 的 《无 知 》 是 借 主 人 公 的 遭遇 ,针对 作者 
特殊 的 “身份 ”对 自己 灵魂 的 一 次 拷问 ,也 是 对 来 自 他 人 种 种 疑问 甚至 
指责 的 一 份 作答 ,抑或 是 一 种 自 辩 。 我 们 知道 , 昆 德 拉 于 1929 年 后 于 捷 
克 第 二 大 城市 布尔 诺 。 良 好 的 家 庭 教育 、. 聪 营 的 天 资 ,尤其 是 对 艺术 的 
向往 为 他 打通 了 导向 文学 创作 的 道路 -他 在 年 轻 时 就 进行 了 多 方面 的 
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文学 尝试 : 写 许 , 写 剧 本 , 写 小 说 , 写 评论 ,在 许多 不 同 的 方面 发 展 着 自 
己 ”, 以 寻找 他 “自己 的 声音 ”, 他 “自己 的 风 属 ”和 他 “自己 "。 呈 在 1967 
年 , 身 为 捷克 斯 洛 伐 克 第 四 次 作家 代表 大 会 主席 团 成 员 的 昆 德 拉 在 会 
上 率先 讲 真 话 , 与 一 大 批 知识 分 子 针 对 “现实 生活 和 意识 形态 中 的 方 方 
而 面 ,呼吁 国家 的 民主 ,改革 、 独 立 、 自 治 。”® 昆 德 拉 的 激烈 批判 ,招来 
的 是 被 开除 捷 共 党 籍 的 结果 ,于 了 在 布拉格 高 级 电影 艺术 学 院 的 教 职 ， 
甚至 连 文学 创作 的 自由 也 被 剥夺 了 。1975 年 ,他 离开 了 布拉格 ,流亡 法 
国 , 在 法 国 , 昆 德 拉 先 是 在 法 国 西部 的 震 恩 大 学 教授 比较 文学 课 ,后 来 
到 了 巴黎 ,一 边 创 作 , 一 边 在 巴黎 高 级 研究 学 校 授课 。 从 他 创作 的 作品 
看 , 昆 德 拉 似乎 人 在 法 国 ,但 却 与 故土 有 说 不 清 、 切 不 断 的 联系 ,他 的 小 
说 故事 基本 上 都 以 故土 为 根 , 小 说 主人 公 的 梦境 也 常常 以 此 为 背景 ， 
而 且 做 的 常 是 亚 梦 。 无 知 》 中 就 有 这 伴 的 描述 : 


自流 亡 生 活 的 最 初 几 周 起 , 伊 莱 娜 就 常 做 一 些 奇 怪 的 梦 :人 在 
飞机 上 ,飞机 改变 航线 ,降落 在 一 个 陌生 的 机 场 ; 一 些 人 身 穿 制服 ， 
全 副 武 装 , 在 航 梯 下 等 着 她 ;她 额头 上 上 顿时 渗 出 冷汗 , 认 出 那 是 一 
帮 捷 克 警 察 。 另 一 次 ,她 正在 法 国 的 一 座 小 城 里 闲 输 ,和 忽 见 一 群 奇 
怪 的 女人 ,每 人 手 上 端 着 一 大 杯 啤酒 向 她 奔 来 ,用 捷克 语 冲 她 说 
话 ,嬉笑 中 带 着 阴险 的 热忱 。 伊 莱 娜 惊恐 不 已 ,发 现 自己 竞 然 还 在 
布拉格 ,她 一 声 惊 叫 , 醒 了 过 来 。® 


梦 在 文学 作品 中 的 作用 ,我 们 在 此 无 意 加 以 探讨 。 在 此 ,我 们 所 关 
心 的 ,是 昆 德 拉 的 《无 知 》 中 对 流亡 之 梦 的 这 段 描述 ,至 少 在 以 下 两 个 
方面 有 助 于 我 们 把 握 或 阐释 小 说 所 涉及 的 回归 主题 。 

首先 是 “流亡 之 梦 ”的 普遍 性 ,在 小 说 中 , 伊 莱 娜 离开 布拉格 已 经 
有 几 周 时 间 了 ,但 她 却 常常 做 着 还 没有 逃脱 故乡 ,人 还 在 布拉格 这 样 的 
驱 梦 ,而 且 她 丈夫 马丁 也 常 被 这 样 的 梦境 困扰 ,似乎 " 凡 流 亡者 ,都 会 做 


四 李 风 亮 . 企 把 编 :《 对 话 的 灵光 一 一 米 竺 * 屁 德 拉 人 研究 资料 辑 要 》, 北 京 :中国 友谊 出 
版 公司 ,1999 年 ,第 459 一 466 页 。 

加 同上 书 ,第 16 页 。 
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这 样 的 梦 , 所 有 的 人 .没有 例外 。” 二 与 无知》 的 作者 昆 德 拉 经 历 相仿 
的 效 维 坦 ， 托 多 洛 夫 , 在 4 失 却 家 园 的 人 》 这 部 思考 人 类 存在 之 命运 的 


藻 作 中 .也 在 开篇 给 我 们 讲述 了 他 类 似 的 惊 梦 : 


很 长 一 段 时 间 里 ,我 都 是 从 梦 中 惊醒 。 虽 然 细 节 各 异 , 梦 境 大 
致 是 相同 的 .我 不 在 巴黎 ,而 在 故乡 索菲亚 ;由 于 某 种 原因 我 回 到 
了 那里 ,咀嚼 着 重 见 旧 友 、 亲 人 以 及 重 返 家 园 的 快乐 。 接 着 ,离别 、 
返回 巴黎 的 时 刻 来 了 ,情况 开始 变 粮 。 我 已 登 上 有 轨 电 车 , 它 应 当 
载 我 驶 向 火车 站 ( 多 年 前 ,就 是 这 列 东方 快车 , 带 我 从 索菲亚 启程 ， 
两 天 后 ,在 四 月 的 一 个 凄 冷 的 早上 ,将 我 投放 在 里 昂 站 ) ,就 在 这 
时 ,我 发 现 车 票 不 在 口袋 ,大 概 落 在 了 家 里 ,可 是 ,假如 我 回去 拿 标 
就 会 误 车 。 或 者 ,有 轨 电 车 遇 到 不 知 为 何 而 闹事 的 人 群 ,突然 停 下 ， 
乘客 们 纷纷 下 车 ,我 也 一 样 ,我 捡 着 一 个 沉重 的 手提 箱 ,试图 挤 出 
一 条 路 ,但 那 是 不 可 能 的 :人群 牢 不 可 破 , 那 样 淡漠 ,无 法 穿 透 。 甚 
或 ,有 轨 电 车 到 了 车 站 ,我 已 迟到 , 朝 大 门 冲 去 ;然而 ,刚刚 跨 过 门 
槛 ,我 发 现 这 个 车 站 只 是 个 布景 : 另 一 边 没 有 候车 厅 , 没 有 乘客 , 没 
有 铁轨 ,没有 列车 ;不 ,我 独自 立 在 一 个 场景 前 ,无 边 无 际 的 是 枯黄 
的 草 在 风 中 折腰 翻 舞 。 或 者 ,我 乘坐 由 朋友 驾驶 的 汽车 从 家 里 出 
发 ;由 于 时 间 紧 迫 ,他 决定 抄 近 路 ;可 是 他 走 迷 了 ,路 越 来 越 窄 , 越 
来 越 荒凉 ,直至 消失 在 模糊 不 清 的 旷野 中 。 


比较 托 多 洛 夫 和 伐 莱 娜 的 梦 , 如 托 多 洛 夫 所 说 ,虽然 细节 各 异 ,但 


梦境 大 致 相同 ,这 是 “流亡 者 之 梦 ” ,确切 地 说 ,这 是 东欧 流亡 者 的 


梦 。 


小 说 中 的 伊 莱 娜 如 此 ,她 的 叉 天 也 如 此 ;现实 中 的 昆 德 拉 如 此 , 托 多 洛 
夫 也 如 此 ;* 流 亡 之 梦 ” 似乎 具有 了 某 种 普遍 性 ,以 至 于 成 了 “20 世纪 下 
半 叶 最 奇怪 的 现象 之 一 "“ -在 小 说 中 , 伊 莱 娜 说 ,每 天 早晨 ,她 和 丈夫 都 
在 互相 倾诉 梦 中 回 到 故乡 的 慌 怖 经 历 . 后 来 , 伊 莱 娜 在 跟 一 个 波兰 的 朋 
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友 闲 聊 时 , 听 说 这 位 流亡 女 也 同样 被 "流亡 之 梦 ” 所 困扰 。 梦 本 质 上 是 
私密 的 ,是 纯 个 人 的 ,是 每 个 人 潜意识 的 一 种 反映 ,是 人 的 意识 中 最 为 
真切 的 所 在 .问题 是 ,为 什么 一 群 素 不 相识 的 人 会 毫 无 例外 地 做 大 同 小 
异 的 同一 种 梦 交 如 此 私密 的 梦 中 经 历 怎 么 能 集体 感受 得 到 呢 ? 那 独 一 
无 二 的 灵魂 何在 ?” “看 来 ,作者 是 由 梦 人 手 , 以 梦 的 普遍 性 揭示 流亡 之 
痛楚 的 普遍 性 ,由 普遍 性 而 进一步 追问 梦 中 所 系 那 一 个 “独一无二 的 灵 
魂 何 在 "流亡 ”, 是 20 世纪 下 半 叶 东欧 历史 中 难 言 的 痛楚 。 痛 苦 的 存 
在 ,沉淀 为 伤心 的 集体 记忆 ,而 伤心 的 集体 记忆 又 幻化 为 党 无 例外 的 可 
悲 的 "流亡 之 梦 ” -由 残酷 的 存在 到 深刻 的 集体 意识 ,再 到 小 说 中 所 描写 
的 梦境 所 反映 的 潜意识 ,构成 了 一 条 环 环 相 扣 的 记忆 之 链 。 

其 次 是 “流亡 之 梦 ” 的 怪诞 性 《无 知 》 的 叙述 者 不 同 于 现代 小 说 中 
一 般 的 叙述 者 ,在 《无 知 》 中 ,他 颇 有 点 像 19 世纪 巴尔 扎 克 作品 的 叙述 
者 在 第 三 人 称 的 叙述 中 ,叙述 者 经 常会 在 文中 现形 ,进行 一 番 与 诗意 
的 叙述 形成 鲜明 对 照 的 哲学 思考 或 者 社会 批判 。 对 小 说 中 伊 菜 娜 所 作 
的 梦 , 叙 述 者 认为 是 “20 世纪 下 半 叶 最 奇怪 的 现象 之 一 " ,流亡 之 梦 到 
底 怪 在 哪里 ?请 看 小 说 中 这 样 的 一 段 思考 : 


这 种 可 怕 的 囊 梦 在 伊 莱 娜 看 来 ,简直 太 不 可 思议 了 ,因为 她 感 
到 自己 同时 还 鸳 受 着 不 可 抑制 的 思乡 之 情 的 煎 丈 ,有 着 另 一 番 体 
险 , 那 是 完全 不 同 的 体验 :明明 在 白天 ,她 脑海 中 却 常常 闪现 故乡 
的 景色 。 不 , 那 不 是 梦 , 不 是 那 种 长 久 不 断 , 有 感觉 有 意识 的 梦 , 完 
全 是 另 一 番 模 样 :一 些 景色 在 脑海 中 一 闪 , 突 然 ,出 乎 意料 .随即 又 
飞快 消失 有 时 ,她 正在 和 上 司 交谈 ,忽然 , 像 划 过 一 道 闪电 ,她 看 
见 田野 中 出 现 一 条 小 路 有 时 在 拥挤 的 地 铁 车 厢 里 ,一 条 布拉格 绿 
地 中 的 小 径 也 会 突然 浮现 在 她 眼前 ,转瞬 即 逝 。 整 个 白天 ,这 些 景 
象 闪 闪 灭 灭 ,在 她 的 脑 中 浮 观 ,以 缓解 她 对 那 失去 的 波 希 米 亚 的 思 
念 。 包 


作 。 


若 扳 立地 去 释 读 伊 莱 娜 在 流亡 开始 后 常 做 的 “流亡 之 梦 ” ,我 们 或 
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许 难以 真正 完 探 到 她 的 灵魂 ,我 们 所 感觉 到 的 ,仅仅 是 她 对 故土 的 深 深 
的 灵 惧 ,然而 , 伊 莱 娜 的 梦 远 比 这 复杂 ,在 这 可 怕 的 戏 梦 之 外 ,她 像 其 他 
流亡 者 一 样 , 还 饱 受 着 不 可 抑制 的 思乡 之 情 的 煎熬 。 于 是 ,黑夜 里 亚 梦 
的 缠绕 与 白 日 里 思乡 之 情 的 煎熬 构成 了 她 灵魂 深 处 的 两 极 , 也 构成 了 
她 生存 的 某 种 悖 论 :在 潜意识 ,在 梦境 里 , 伊 莱 娜 担心 自己 没有 逃离 布 
拉 格 , 仍 心 存 余 怪 ,然而 在 白天 ,脑海 中 却 又 不 时 闪现 出 故乡 的 景物 , 那 
些 景象 内 内 灭 灭 , 怀 藉 着 她 对 波 希 米 亚 的 思念 。 既 恶 惧 故 乡 ,又 思念 故 
乡 :“ 同 一 个 潜意识 导演 在 白天 给 她 送 来 故土 的 景色 , 那 是 一 个 个 幸福 
的 片断 ,而 在 夜晚 则 给 她 安排 了 回归 故土 的 丽 怖 经 历 . 白 天 闪 现 的 是 被 
抛弃 的 故土 的 美丽 ,夜晚 则 是 回归 故土 的 丽 惧 。 白 天 向 她 展现 的 是 她 失 
去 的 天 党 ,而 夜晚 则 是 她 逃离 的 地 狱 。”2 需 要 注意 的 是 ,小 说 中 明确 地 
用 了 "潜意识 ”一 词 。 也 就 是 说 ,无 论 是 于 梦 中 的 恐惧 ,还 是 白昼 闪现 的 
故乡 的 美丽 ,都 是 来 自 某 种 潜意识 。 在 这 段 不 长 的 文字 中 ,我 们 不 无 震 
惊 地 看 到 了 女 主 人 公 极 为 矛盾 的 心理 :一 方面 是 地 狱 般 的 恐怖 , 另 一 方 
面 是 天 堂 般 的 幸福 ;一 方面 指向 回归 , 另 一 方面 指向 逃离 -普遍 的 流亡 
者 之 梦 ,看 似 怪诞 的 流亡 者 之 梦 ,实际 上 折射 的 是 流亡 者 矛盾 的 心境 和 
分 裂 的 灵魂 。 残 酷 的 事实 是 , 那 逃 离 的 地 狱 ,也 是 伊 菜 娜 失去 的 天 党 ;而 
那 失去 的 天 堂 ,一 回归 便 又 成 了 地 狱 。 


二 、 回 归 之 幻 


伊 菜 娜 当初 逃离 了 地 狱 ,但 同时 也 失去 了 天 堂 。 这 是 流亡 的 悲剧 。 
读 昆 德 拉 的 《无 知 》, 由 流亡 女 伊 莱 娜 的 悲剧 ,想起 了 余秋雨 的 那 篇 流 
放 者 的 土地 》。 在 余秋雨 的 那 篇 文章 中 ,有 对 “流放 ”的 历史 与 道德 的 思 
考 , 有 对 “流放 者 " 命运 的 扼腕 叹息 ,有 对 流放 者 生存 状态 的 分 析 , 更 有 
对 流放 者 在 文化 意义 上 的 贡献 的 赞颂 。 流 放 " ,与 当局 的 “惩罚 ”联系 
在 一 起 ,尽管 “流放 者 ”承载 着 罪恶 之 重 , 但 因 是 “被 流放 ”, 给 人 以 " 弱 
者 "的 感觉 ,因此 ,往往 又 可 能 得 到 某 种 同情 与 怜 情 在 余秋雨 所 关注 的 
那个 语 境 里 ,流放 者 离 故乡 越 远 ,精神 上 的 回归 意识 便 越 强烈 。 而 回归 
之 希望 越 小 ,其 灵魂 所 受 的 煎熬 则 越 深重 。 灵 魂 的 回归 和 安定 ,于 是 成 
了 “流放 者 ”对 存在 的 唯一 信念 。 
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如 果 说 “流放 ”是 由 惩罚 而 致 ,流放 者 的 离 去 是 一 种 被 迫 ,那么 “ 流 
亡 ” 则 是 人 在 惩罚 临头 时 的 一 次 无 奈 的 “出 走 ”。 虽 说 无 奈 , 但 本 质 上 却 
是 主动 地 * 离 去 ”, 于 是 ,流亡 ”在 很 大 程度 上 往往 被 视 作 一 种 “背叛 "， 
流亡 者 与 流放 者 相 比 ,不 仅 得 不 到 怜 侦 与 同情 ,反而 会 因 他 们 的 出 走 与 
背叛 而 遭受 精神 上 的 唾弃 .他们 一 旦 选择 了 出 走 和 所 谓 的 背叛 , 便 割断 
了 自己 的 空间 意义 上 的 退路 ,有 可 能 永远 回归 不 了 故乡 。 因 而 ,无 论 对 
于 流放 者 还 是 流亡 者 而 言 ,一 般 都 具有 强烈 的 回归 意识 。 

昆 德 拉 的 《无 知 》 一 开始 便 将 主人 公 置 于 了 这 种 “回归 ”的 两 难 选 
择 中 : 伊 莱 娜 流亡 20 年 后 ,在 法 国有 了 住房 ,有 了 工作 ,有 了 儿女 ,自己 
的 生活 已 经 不 在 故乡 ,但 是 ,一 旦 得 知 故乡 面临 新 的 命运 选择 , 埋 亩 心 
底 的 “回归 ”意识 便 在 突然 间 苏 醒 , 变 得 那么 激烈 ,她 看 见 在 自己 的 心 
底 刻 着 三 个 大 字 : 大 回归 。 此 时 ,她 已 被 眼前 的 景象 迷惑 ,突然 间 闪 现 
出 旧时 读 过 的 书 ,看 过 的 电影 ,闪现 出 自己 的 记忆 ,也 许 也 是 祖先 的 记 
忆 , 那 是 与 母亲 重逢 的 游子 ;是 被 残酷 的 命运 分 离 而 又 回 到 心爱 的 人 身 
劳 的 男人 ;是 每 人 心中 都 始终 管 立 的 故 宅 ;是 印 着 儿 时 足迹 而 今 重 又 展 
现 的 乡间 小 道 ; 是 多 少年 流离 颠沛 后 重 见 故 乡 之 岛 的 尤 利 西 斯 回归， 
回归 ,回归 的 神奇 魔力 。”0 然 而 ,20 年 的 流亡 生涯 ,20 年 的 离 家 出 走 , 伊 
莱 娜 对 故土 的 一 切 已 经 陌生 ,她 不 知 遥 远 的 故乡 到 底 发 生 了 什么 ,不知 
当初 被 视 为 "背叛 ”的 “ 离 家 出 走 ” 能 和 否 得 到 祖国 的 宽恕 ,不 知 自 己 的 回 
归 之 路 最 终 迎 来 的 是 灵魂 的 安定 ,还 是 精神 的 绝路 。 于 是 , 何 为 家 ? 何 为 
归 处 ?一 个 个 痛苦 的 问号 ,缠绕 着 她 所 有 的 牵挂 .和 恶 惑 和 绝望。 

面 对 痛 苦 的 拷问 , 面 对 两 难 的 选择 , 伊 菜 娜 是 需要 勇气 的 。 而 对 《无 
知 》 的 作者 昆 德 拉 来 说 , 则 需要 双重 的 勇气 。 

首先 , 昆 德 拉 要 有 勇气 面 对 “ 真 ”的 拷问 。 昆 德 拉 是 以 流亡 者 的 身 
份 来 勇敢 地 面 对 来 自 寄 寅 国 和 祖国 的 拷问 。 法 国 评论 家 雅克 - 皮 埃 尔 ， 
阿 梅 特 认 为 《无 知 》 这 本 书 说 的 全 是 痛苦 和 流亡 。 什 么 是 流亡 ?一 种 
痛苦 ,在 流亡 中 , 世界 变 成 “动荡 的 黑暗 ”, 另 一 位 流亡 者 雨 果 如 是 
说 。”@《 无 知 》 实 际 上 要 回答 的 是 “一 个 流亡 者 能 否 回 到 自己 的 故乡 ” 
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这 一 根本 问题 。? 笔者 认为 , 昆 德 拉 之 所 以 在 这 部 小 说 中 选择 “回归 ” 
为 主题 ,是 要 回答 人 们 对 其 “流亡 不 归 ” 的 种 种 疑问 和 拷问 ,因而 这 首 
先是 从 思想 的 层面 展开 的 。 其 次 昆 德 拉 要 有 勇气 面 对 “ 美 ”的 挑战 ,也 
就 是 要 在 小 说 创作 的 艺术 层面 勇敢 地 面 对 挑 战 。 邵 建 曾 写 过 一 篇 有 关 
昆 德 拉 小 说 创作 的 文章 ,题目 为 6 人 的 可 能 性 与 文 的 可 能 性 一 一 米兰 ， 
昆 德 拉 的 小 说 “革命 "》 ,其 中 有 这 么 一 个 观点 : 


叙事 是 小 说 最 古老 的 一 根 神经 , 当 它 走 到 新 小 说 和 叙述 学 时 ， 
几乎 已 经 完成 了 对 小 说 的 全 部 垄断 ,这 时 昆 德 拉面 前 的 任务 十 分 
艰巨 ,小 说 下 一 步 该 怎么 走 ? 昆 德 拉 的 高 明之 处 正在 于 ,他 不 是 彻 
底 地 抛弃 叙事 ,逃离 叙事 , 乃 是 把 叙事 当 作 小 说 的 一 种 可 能 性 ,而 
非 唯 一 的 可 能 性 ,并 试图 在 它 既 有 的 可 能 之 外 , 追 询 小 说 是 否 还 有 
其 他 的 可 能 。 包 


如 果 说 寻找 小 说 既 有 可 能 性 之 外 的 其 他 可 能 是 昆 德 拉 小 说 革命 的 
根本 精神 ,那么 在 《无 知 》 中 , 昆 德 拉 确 实 依然 在 坚定 不 移 地 实践 这 一 
精神 ,对 昆 德 拉 来 说 ,人 的 存在 的 可 能 性 是 小 说 存在 的 可 能 的 根 ,所 以 ， 
他 要 “在 叙事 的 基础 上 动用 所 有 理性 的 和 非 理 性 的 ` 叙 述 和 沉思 的 、 可 
以 揭示 人 的 存在 的 手段 ,使 小 说 成 为 精神 的 最 高 综合 ”加 从 艺术 创作 
的 角度 看 ,回归 是 个 永恒 的 主题 ,要 有 所 开拓 ,实在 不 易 。 昆 德 拉 以 非凡 
的 勇气 ,大 胆 开拓 创新 ,调遣 复 调 、 变 奏 、 反 讽 等 手法 , 辅 之 以 哲学 探讨 
和 词 源 追 踪 , 从 以 下 四 个 方面 描述 了 一 个 令 人 心 碎 的 回归 即 幻灭 的 故 
事 世 界 , 直 指 人 之 存在 之 本 质 : 

1. 以 复 调 与 变奏 的 方式 ,揭示 回归 之 幻 。 

关于 流亡 ,有 人 说 这 是 人 类 的 古老 经 验 , 在 20 世纪 成 了 思想 者 观察 
和 把 握 世 界 的 一 种 特殊 方式 .诚然 , 昆 德 拉 本 人 是 流亡 者 ,他 的 个 人 经 
历 是 人 类 古老 经 验 的 一 部 分 ,但 如 果 说 他 要 面 对 有 关 “ 流 亡 ” 的 拷问 ， 


D Jacques - Pierre Ametie, Lignorance de Kundera, in Le Point, NO.1549, le 4 avril, 
2003. 
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仪 仅 从 个 人 经 历 出 发 ,仅仅 以 个 人 的 经 历 为 依据 ,他 的 回答 丽 怕 会 是 软 
弱 无 力 的 ,他 对 流亡 的 思考 人 丽 怕 也 不 足以 成 为 他 观察 和 把 握 世 界 ,探讨 
人 的 存在 之 本 质 的 有 效 人 径 。 昆 德 拉 到 底 还 是 昆 德 拉 , 他 的 笔触 仲 向 了 
整个 西方 的 记忆 深 处 , 伸 向 了 西方 文化 之 源 。 他 借 荷 马 之 口 ,用 《 奥 德 
赛 》 这 部 宏伟 的 史诗 来 回答 不 仅仅 属于 伊 菜 娜 ,不 仅仅 属于 昆 德 拉 个 人 
的 问题 
《奥德赛 》 中 的 尤 利 西 斯 在 征战 历险 多 年 之 后 ,放弃 了 爱 ,离开 了 
上 吕 普 索 ,克服 了 千 难 万 险 , 回 到 了 伊 塔 克 : 他 看 见 了 儿 时 熟悉 的 锚地 ， 
看 到 了 眼前 高 答 的 大 山 ,他 抚摸 着 古老 的 橄榄 树 ,让 自己 确信 “自己 一 
直 像 在 20 年 前 一 样 ”。 昆 德 拉 以 这 一 古老 的 英雄 史诗 为 引子 ,以 自己 的 
经 历 为 底 色 ,为 我 们 编织 了 一 个 有 关 伊 菜 娜 回归 的 动人 而 令 人 心 碎 的 
故事 。 
昆 德 拉 在 《无 知 》 中 巧妙 地 以 他 惯用 的 复 调 手法 ,大 胆 地 将 尤 利 西 
斯 和 伊 莱 娜 这 两 个 相对 独立 而 且 完 整 的 故事 ,在 小 说 中 并 行 地 展开 了 
两 条 叙述 线 。 尤 利 西 斯 和 伊 菜 娜 都 是 漂流 在 外 20 年 之 后 返回 故里 ,每 一 
个 故事 都 包含 着 丰富 的 传统 小 说 的 元 素 : 有 时 间 , 有 人 物 , 有 场景 ,有 情 
季 , 还 有 任何 一 个 时 代 的 读者 都 不 会 漠然 处 之 的 "爱情 ”这 个 元 素 。 而 
有 趣 的 是 , 昆 德 拉 讲 叙 这 两 个 故事 所 采取 的 手法 明显 带 有 变奏 的 形式 。 
其 一 , 尤 利 西 斯 的 故事 较 之 伊 莱 娜 的 故事 ,只 是 一 种 铺垫 ,一 个 引子 。 其 
-, 昆 德 拉 是 用 理 来 讲述 尤 利 西 斯 的 故事 ,而 伊 莱 娜 的 故事 叙述 中 却 注 
入 了 情 。 由 理 而 在 小 说 中 有 了 近乎 哲 思 的 对 人 的 存在 本 质 的 揭示 ,由 情 
而 触发 了 人 类 脆弱 的 情感 神经 。 然 而 ,无 论 是 沉思 还 是 叙述 ,是 理性 的 
揭示 ,还 是 感性 的 表露 , 昆 德 拉 都 没有 忘记 他 的 使 命 :揭示 人 的 存在 ,使 
小 说 成 为 精神 的 最 高 综合 。 于 是 ,从 尤 利 西 斯 的 故事 中 , 昆 德 拉 让 我 们 
认识 到 :20 年 里 尤 利 西 斯 一 心 想 着 回归 故乡 。 但 一 回 到 家 ,在 惊 族 中 ,他 
突然 明白 ,他 的 生命 ,他 的 生命 之 精华 ,重心 .财富 ,其 实 并 不 在 伊 塔 克 ， 
而 是 存在 于 他 20 年 的 漂泊 之 中 。 这 笔 财富 ,他 已 然 失去 ,只 有 通过 讲述 
才能 再 找 回 来 。”® 而 在 伊 莱 娜 的 故事 中 , 昆 德 拉 则 让 读者 渐渐 地 被 一 
种 悲 苦 的 情绪 所 笼罩 :要 用 悲 苦 建造 一 间 小 屋 , 把 自己 关 在 里 边 300 年 。 
流亡 至 少 还 有 对 故土 的 思念 ,对 回归 的 渴望 ,可 回归 之 后 , 却 是 双重 地 


1 昆 德 拉 :《 无 知 》, 许 钧 译 , 上 海 译文 出 版 社 ,2004 年 ,第 35 页 。 
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丢失 了 自己 , 换 来 的 是 失忆 ,是 幻灭 ,是 永恒 的 虚无 。 

2. 从 哲学 的 高 度 ,揭示 回归 之 不 可 能 。 

回归 究竟 意味 着 什么 , 昆 德 拉 在 哲理 的 层面 上 作出 了 明确 的 回答 。 
在 小 岛 上 , 尤 利 西 斯 有 卡 吕 普 索 的 爱 , 过 的 是 真正 的 dolee vita, 即 安逸 、 
快乐 的 生活 。 但 是 ,在 异乡 的 安乐 生活 和 返回 故里 的 回归 两 者 之 间 , 尤 
利 西 斯 选择 的 还 是 回归 。 对 此 , 昆 德 拉 在 哲学 的 层次 上 将 之 界定 为 :“ 他 
低 弃 对 未 知 (冒险 ) 的 激情 探索 而 选择 了 对 已 知 (回归 ) 的 赞颂 。 较 之 无 
限 (因为 冒险 永远 都 不 想 结束 ) ,他 宁 要 有 限 (因为 回归 是 与 生命 之 有 限 
性 的 一 种 妥协 )。”V 昆 德 拉 是 处 心 积 虑 的 ,他 通过 尤 利 西 斯 和 伊 莱 娜 这 
两 个 故事 ,将 古代 的 回归 与 当代 的 回归 ,英雄 的 回归 与 凡人 的 回归 并 
贰 , 适 成 对 照 。 而 两 者 殊途同归 ,小 说 中 展开 的 两 条 并 行 线 , 实 际 上 指向 
的 是 一 个 目标 :回归 的 幻灭 , 生 与 死 , 愧 成 了 人 的 存在 的 两 极 , 生 是 无 限 
的 , 死 是 有 限 的 。 如 果 说 尤 利 西 斯 选择 回归 ,选择 了 有 限 ,那么 ,他 选择 
的 便 是 幻灭 与 于 亡 ,与 之 相对 , 生 则 代表 着 无 限 ,代表 着 未 知 , 谁 选择 冒 
险 的 激情 ,选择 伟大 的 流亡 , 则 选择 了 生 。 然 而 ,无 论 是 伟大 的 英雄 尤 利 
西 斯 ,还 是 流亡 女 伊 莱 娜 ,都 不 可 避免 地 与 生命 之 有 限 性 达成 了 妥协 : 
选择 了 回归 。 其 结果 是 , 尤 利 西 斯 失去 了 他 生命 的 精华 、 重 心 和 财富 ; 伊 
莱 娜 则 是 遭受 了 双重 的 毁灭 ,由 此 ,从 回归 之 魂 到 回归 之 幻 , 再 到 回归 
之 幻灭 , 昆 德 拉 以 其 冷 售 而 巧妙 的 笔触 点 出 了 回归 的 不 可 能 。 

3. 以 词语 之 源 ,揭示 回归 之 苦 。 

昆 德 拉 在 借用 《奥德赛 》 这 部 宏伟 的 史诗 来 揭示 回归 之 幻 的 同时 ， 
从 词 源 学 的 角度 , 直 指 回归 的 本 义 。 在 《不 能 承受 的 生命 之 轻 》 中 , 昆 德 
拉 曾 对 compassion( 同情 ) 一 词 进行 了 一 番 词 源 学 的 探 源 ,发 现 从 拉丁 
语 派生 的 所 有 语言 里 ,compassion 一 词 的 词根 原本 表示 “ 苗 ” 的 意思 ， 
“这 个 词 的 意思 是 说 人 们 对 遭受 痛苦 的 人 具有 同情 心 。”@ 经 过 考据 ,他 
发 现 * 该 词 的 词 源 包 含 的 神秘 力量 给 该 词 投 上 了 另 一 层 光 学 ,使 其 意义 
更 为 广泛 :有 同情 心 ( 同 一 感 ) , 即 能 够 与 他 人 共 甘 苦 , 同 时 与 他 人 分 享 
其 他 任何 情感 :快乐 ,忧愁 .幸福 痛苦 。 因 此 这 种 同情 是 指 最 高 境界 的 
情感 想象 力 , 指 情感 的 心灵 感应 艺术 ,在 情感 的 各 个 境界 中 ,这 是 最 高 


外 昆 德 拉 :《 无 知 》, 许 钧 译 ,上 海 详 文 出 版 社 ,2004 年 ,第 7 页 。 
回 昆 德 拉 :《 不 能 承受 的 生命 之 轻 》, 许 钧 诺 , 上 海 详 文 出 版 社 ,2003 年 ,第 23 页 。 
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级 的 情感 。” @ 具 有 特殊 意味 的 是 ,在 《无 知 》 的 第 二 章 中 , 昆 德 拉 又 从 
词 源 学 的 角度 考察 了 le retour( 回 归 ) 一 词 的 希腊 词 源 ,发 现 希 腊 文 为 
“nostos”, 与 表示 痛苦 的 “algos” 一 词 有 关 , 也 就 是 说 “回归 ”一 词 本 身 
就 意味 着 痛苦 。 这 是 幻灭 的 彻 心 之 痛 , 是 失去 生命 精华 之 痛 。 

4. 以 反讽 与 反衬 的 手法 ,揭示 回归 之 必然 结果 。 

《无 知 》 的 叙述 者 说 , 荷 马 以 桂冠 来 颂扬 思乡 之 情 , 从 而 划 定 了 情 
感 的 道德 等 级 , 尤 利 西 斯 的 麦子 珀 涅 罗 珀 占据 了 等 级 之 殴 , 远 远 高 于 卡 
吕 普 索 。 初 读 有 关 尤 利 西 斯 回归 的 有 关 叙 述 ,我 们 也 许 会 感觉 到 叙述 者 
似乎 是 认同 荷 马 对 情感 道德 等 级 的 划 定 的 ,对 思乡 与 回归 这 一 人 类 普 
遍 的 情感 也 是 抱 着 赞颂 态度 的 ,但 透 过 文字 的 层面 ,对 作品 细 加 领悟 ， 
我 们 还 可 品味 出 昆 德 拉 借助 尤 利 西 斯 的 故事 所 揭示 的 另 一 层 意义 。 从 
小 说 的 叙述 来 看 , 昆 德 拉 采 取 的 是 明显 反讽 的 手法 。 读 到 尤 利 西 斯 回归 
的 结果 ,再 回 过 头 来 看 “有 史 以 来 最 伟大 的 冒险 家 也 是 最 伟大 的 思乡 
者 " “他 去 参加 (并 不 太 乐意 ) 特洛伊 战争 …… 迫不及待 要 回 到 故乡 伊 
塔 克 ” 外 这 样 的 描述 ,我 们 会 感到 “最 伟大 的 冒险 家 ”是 发 自 心底 的 赞 
颁 , 而 “最 伟大 的 思乡 者 ”“ 并 不 太 乐 意 ”“ 和 迫不及待 ”等 词语 则 具有 了 
明显 的 反讽 意味 。, 尤 利 西 斯 返 家 之 后 ,尽管 让 自己 确信 “自己 一 直 像 在 
20 年 前 一 样 ”, 而 实际 上 他 的 “生命 之 精华 ,重心 .财富 ” 均 已 消失 列 尽 。 
是 的 ,世人 * 赞 颂 珀 涅 风 珀 的 痛苦 ,而 不 在 乎 卡 吕 普 索 的 泪水 ” 坚 。 但 在 
昆 德 拉 看 来 ,更 有 意义 的 显然 是 后 者 ,因为 尤 利 西 斯 生命 的 精华 存在 于 
“他 20 年 的 漂泊 之 中 ", 卡 昌 普 索 的 泪水 表达 的 不 仅仅 是 失去 爱情 之 
痛 ,在 象征 意义 上 ,也 是 对 尤 利 西 斯 "生命 的 精华 ”之 逝去 的 一 种 哀悼 。 

在 对 伊 莱 娜 的 叙述 中 ,反讽 更 是 随处 可 见 。“ 回 归 , 回 归 , 回 归 的 神 
奇 魔力 ” ,一 再 重复 的 “回归 ”呼唤 ,其 落脚 点 竟 是 “神奇 魔力 "。 神 奇 也 
好 ,魔力 也 罢 ,与 之 相关 的 是 虚无 ,是 空 幻 。 由 此 一 来 ,回归 之 呼声 等 同 
于 虚幻 的 呼声 。 而 所 谓 的 “大 回归 ” ,也 就 成 了 “大 虚幻 "。 正 因为 如 此 ， 
白天 里 在 伊 菜 娜 的 眼前 突然 闪现 的 故乡 的 景色 , 才 会 如 同 虚幻 一 般 , 闪 
闪 灭 灭 。 


加 昆 德 拉 :《 不 能 承受 的 生命 之 轻 》, 许 钧 谋 , 上 海 译文 出 版 社 ,2003 年 ,第 24 页 。 
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与 尤 利 西 斯 不 同 , 伊 莱 娜 是 个 凡人 ,而 凡人 纵然 有 崇高 的 思想 ,有 
伟大 的 追求 ,即便 自己 能 够 免 俗 ,也 无 法 摆脱 其 生活 的 那个 凡人 的 世 
界 。 当 代 道 德 沦丧 的 西方 世界 更 是 无 法 与 古 希 腊 的 英雄 世界 相提并论 。 
于 是 , 伊 莱 娜 所 期 待 的 大 回归 最 终 在 “粗俗 下 流 的 爆发 中 ”VP 结束 了 , 留 
给 读者 最 后 的 一 个 形象 是 那个 承担 着 “刺激 . 交 .生殖 .排尿 ”四 大 功 
能 的 ,魅力 不 再 的 可 怜 处 .这 真是 一 个 莫大 的 讽刺 , 打 着 明显 的 昆 德 拉 
印记 的 讽刺 ! 

昆 德 拉 式 的 讽刺 ,是 刻薄 的 ,残忍 的 。 他 的 残忍 在 于 无 情 地 和 剥 去 真 
理 外 面 囊 着 的 那些 闪 亮 的 .迷人 的 外 衣 ,把 真理 赤裸 裸 地 直 陈 在 你 的 眼 
前 , 直 逼 你 的 心底 , 刺激 着 你 的 神经 。 他 的 残忍 更 在 于 他 善于 调 遗 各 种 
可 能 的 小 说 手段 ,在 对 位 与 错位 、 变 奏 与 上 暗示、 反讽 与 反衬 中 让 虚幻 的 
景象 与 美丽 的 记忆 精心 维系 着 ,一 直 持续 着 ,但 刹那 间 , 笔 锋 一 转 , 美丽 
不 见 了 ,取而代之 的 是 丑陋 ;幸福 不 在 了 ,取而代之 的 是 痛苦 。 读 者 自 以 
为 置身 于 天 堂 ,转眼 间 发 现 自己 明明 是 在 地 狱 。 这 种 一 而 再 ,再 而 三 被 
巧妙 地 蒙骗 的 感觉 ,让 读者 在 阅读 中 平添 了 一 种 紧张 感 , 因 紧张 而 不 得 
不 放 慢 阅读 的 速度 , 因 害 怕 被 欺骗 ,而 又 经 常会 重读 已 经 读 过 的 章节 ， 
生怕 掉 和 人 叙述 者 设 下 的 陷阱 于是, 当 叙 述 者 以 理 而 直 指 偶然 中 的 必然 
时 ,读者 往往 会 聚焦 于 那些 构成 必然 的 偶然 的 细节 ;而 当 叙 述 者 以 情 来 
麻痹 或 刺激 读者 的 神经 时 ,读者 则 会 警觉 地 试 着 穿 透 情感 之 网 ,思考 美 
丽 的 故事 后 面 暗藏 着 怎样 残酷 的 真相 。 无 知 》 中 ,跟随 伊 莱 娜 流亡 了 
20 年 的 那 只 烟灰 仙 ,承载 了 20 年 的 爱情 ,可 最 终 伊 菜 娜 发 现 , 那 纯粹 是 
单 相 思 的 所 指 过 剩 , 是 虚幻 一 场 ; 伊 莱 娜 满心 欢 豆 从 法 国 带 回 来 的 12 短 
波尔多 陈酿 ,代表 着 法 兰 西 文化 ,代表 着 她 想 重 续 友 情 的 心 ,可 她 昔日 
的 好 友 磁 也 不 碰 , 而 钟情 于 能 让 " 饮 者 清 清 白白 地 撒尿 , 老 老实 实地 发 
胖 " ,驱除 所 有 虚伪 ”的 布拉格 啤酒 ; 而 那 附加 了 天 然 的 感情 价值 、 印 
着 文化 的 标记 和 记忆 中 美妙 无 比 的 母语 (捷克 语 ) , 竞 然 伴 着 糟糕 的 英 
语 ,促成 了 伊 莱 娜 的 情人 古 斯 塔 夫 与 伊 莱 娜 的 母亲 之 间 的 一 场 淫 荡 的 
性 事 ,而 这 场 近乎 乱伦 的 性 事 所 暗示 的 ,超越 了 性 的 本 身 , 指 向 了 世界 
一 体 化 所 引发 的 沉重 的 话题 :“ 布 拉 格 成 了 古 斯 塔 夫 的 布拉格 ,一 个 新 
兴 的 、 肤 浅 的 ,蠢蠢欲动 的 .急于 割断 历史 的 布拉格 。 这 个 漂泊 世界 的 北 
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欧 人 在 法 国 爱 上 了 布拉格 的 女儿 ,又 在 布拉格 得 到 了 女儿 的 母亲 ,所 有 
的 一 切 都 像 是 一 个 玩笑 ,是 人 类 跟 自 己 的 命运 开 出 来 的 玩笑 。” 了 就 这 
样 , 在 《无 知 》 中 ,记忆 中 或 者 期 待 中 的 美丽 在 昆 德 拉 残 忍 的 笔触 下 一 
一 幻灭 了 ;记忆 中 或 渴望 中 的 幸福 被 一 片 片 撕 碎 了 .。 昆 德 拉 以 反讽 、 反 
衬 的 手法 把 追寻 失去 的 天 堂 的 美梦 彻底 粉碎 了 :如 果 当 初 逃离 的 地 狱 
也 是 伊 莱 娜 失去 的 天 党 ,那么 最 终 追 寻 失 去 的 天 堂 ,必定 就 是 回归 已 逃 
脱 的 地 狱 。 对 这 一 残酷 的 真理 , 伊 莱 娜 不 知 ,世人 也 不 知 ,如 是 才 有 上 
《无 知 》 这 一 书 名 ,而 昆 德 拉 却 是 清醒 的 ,如 是 他 才 拒 绝 回归 ,同时 也 避 
免 了 幻灭 。 


选 自 (外 国文 学 评论 )》 ,2004 年 第 4 期 
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历史 童话 现实 


一 一 卡尔 维 诺 小 说 冲 示 


吕 同 六 


1979 年 初冬 ,我 去 意大利 ,人 恰 值 卡尔 维 诺 (Italo Calvino， 
1923 一 1985 ) 的 新 作 《 如 果 一 个 冬 夜 ,一 个 旅行 着 …… ) 定 问世 不 久 。 尽 
管 出 版 业 颇 不 景气 ,这 部 小 说 却 在 畅销 书目 中 持续 地 和 名列前茅 ;打开 报 
判 ,书评 .照片 .采访 记 接连 映 入 眼帘 ;在 社交 场合 ,人 们 贷 有 兴味 的 谈 
论 着 它 ;一 些 大 学 文学 系 还 特地 开设 了 研讨 这 本 小 说 的 专题 讲座 。 一 股 
“卡尔 维 诺 热潮 ”, 给 刚刚 踏 上 意大利 国土 的 我 , 留 下 了 深刻 的 印象 ， 

执教 于 美国 加 利 福 尼 亚 大 学 的 意大利 诗人 ,文学 批评 家 让 塔 内 拉 
教授 ,在 罗马 的 一 次 聚会 中 告诉 我 ,现今 最 受 美 国 读者 欢迎 、 最 得 批评 
界 赏识 的 意大利 作家 , 首 推 卡尔 维 诺 ;就 影响 来 说 ,他 足以 同 著名 老 作 
家 葛 拉 维 亚 并 驾 章 驱 , 如 果 说 不 超过 的 话 。 法 国 、. 苏 联 和 欧洲 、 拉 美 许 多 
国家 ,对 卡尔 维 诺 也 表现 了 深厚 的 兴趣 。 

说 也 有 趣 ,几乎 是 同时 ,卡尔 维 诺 在 中 国 也 引起 了 文学 界 的 注意 。 
上 海 《 外 国文 艺 》 详 载 了 他 的 小 说 《分 成 两 半 的 子 和 历 》, 一 家 很 有 影响 的 
;发 表 一 篇 旅居 海外 学 人 的 文章 ,大 力 推 荐 卡尔 维 诺 。 

我 用 心 阅读 了 《如 果 一 个 冬 夜 ,一 个 旅行 者 ……》, 葛 集 和 翻阅 了 
有 关 评 论 资料 ,并 在 罗马 大 学 文学 院 院 长 阿 下 尔 ， 风 萨 教授 的 介绍 下 ， 
访问 了 卡尔 维 诺 。 

应 当 说 ,这 是 一 部 不 那么 容易 读 懂 的 作品 ,如 果 不 得 要 领 ,很 可 能 
读 毕 全 书 仍 然 丈 二 和 尚 摸 不 着 头脑 ,无 法 领略 其 奥妙 ,说 实话 ,小 说 变 
幻 奇 诵 的 技巧 使 我 吃 了 一 惊 ,我 惊奇 这 样 一 位 知名 作家 在 小 说 的 结 
形式 上 况 作 了 如 此 大 胆 、 独 特 、 诡 奇 的 试验 ,小 说 虽然 博得 与 论 的 一 致 
好 评 , 但 对 它 的 理解 和 分 析 却 众说 纷 经 。 


@ 即 (寒冬 夜行 人 》。 
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这 本 小 说 并 不 是 一 部 孤立 的 作品 。 应 该 把 它 跟 卡尔 维 诺 的 创作 整 
体 联系 起 来 加 以 考察 ,这 是 一 部 由 十 篇 小 说 合成 的 长 篇 小 说 ,这 十 篇 小 
说 具有 共同 的 因素 ,但 它们 之 间 没 有 贯穿 的 情节 线索 ,在 某 种 意义 上 ， 
它们 又 是 各 自 独 立 的 ,每 一 篇 的 开局 ,部 各 个 不 同 ,但 是 ,这 十 篇 小 说 的 
力量 ,全 部 总 含 于 它们 的 开局 之 中 。 卡 尔 维 诺 在 笔者 采访 他 时 , 直 截 了 
当地 说 :“ 在 这 本 小 说 中 ,我 想 研究 一 下 ,小 说 的 开局 能 够 具有 怎样 特殊 
的 力量 ,人 研究 一 下 小 说 吸引 读者 的 艺术 技巧 ,形象 地 说 ,人 研究 使 读者 成 
为 戏剧 性 事件 的 “俘虏 ”的 技巧 。” 

此 书 的 开局 确实 异 平 寻常 ,具有 先 声 夺 人 的 特殊 的 力量 。 读 者 不 由 
自主 地 成 为 迷离 悄 怖 的 事件 的 俘虏 。 

位“ 读者”, 正在 阅读 卡尔 维 诺 的 新 作 《 如 果 一 个 冬 谷 , 一 个 旅行 
和 

-个 严寒 的 冬 夜 ,一 个 擒 皮 箱 的 旅行 者 ,从 巴黎 乘 火 车 前 往 意 大 
利 。 火 车 在 一 个 小 站 停 下 。 旅 行者 应 当 在 这 里 把 皮 箱 交 给 前 来 接应 的 同 
伙 , 他 走 进 车 站 酒吧 间 :同伴 失 约 。 陌 生 的 环境 ,不 协调 的 气氛 , 管 官 的 
举止 行动 ,使 他 隐约 觉得 ,他 的 处 境 很 不 安全 

突然 读者 ”发 现 ,小 说 页 码 错乱 ,内 容 走样 读者 ” 找 书店 老板 
询问 ,老板 儿 经 查核 ,发 现 小 说 装订 过 程 中 发 生 了 事故 ,把 卡尔 维 诺 的 
小 说 同 波兰 作家 巴萨 克 瓦 的 小 说 《 马 波 克 村 外 》 捞 混在 一 起 了 。 于 是 ， 
第 二 章 成 为 另 一 篇 小 说 的 开局 ,而 不 是 上 一 章 的 继续 。 

《 马 波 克 村 外 》 里 的 主人 公 忙 得 不 可 开交 ,登门 拜访 的 客人 川 流 不 
息 。 他 明天 将 第 一 次 离开 家 庭 , 到 一 位 朋友 家 里 客 住 一 个 星期 ,学 习 如 
何 掌握 从 比利时 进口 的 新 式 干燥 机 …… 

“读者 ” 正 读 得 津津 有 味 ,小 说 页 码 忽然 又 乱 了 套 。 在 查询 事情 原 
委 的 过 程 中 ,“ 读 者 ”认识 了 一 位 跟 他 一 样 寻求 答案 的 “ 女 读 者 ” 柳 德 米 
拉 。 他 们 终于 得 知 ,他 们 读 的 根本 不 是 波兰 小 说 ,而 是 希美 里 族 作家 乌 
柯 的 小 说 《险峻 的 河岸 》。 

第 三 章 于 是 又 变 成 另 一 部 小 说 《险峻 的 河岸 》 的 开局 。 主 人 公 寄 居 
在 康德 尔 教授 家 。 每 天 清晨 ,康德 尔 教授 到 气象 台 工 作 ,搜集 科学 数据 。 
主人 公 球 来 大 事 , 不 时 离开 教授 的 庄园 到 港口 散步 -附近 有 一 座 充 当 监 
狱 ,关押 犯人 的 古 堡 ,一 天 ,他 跟 一 位 名 叫 世 答 塔 的 小 姐 邂 后 相遇 …… 

故事 波澜 横生 地 展开 。 不 料 小 说 又 告 中 断 。 据 研究 希美 里 文学 的 


A 
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家 称 , 作 者 乌 柯 写 到 中 途 , 精 神 病 突然 改作, 自杀 身亡 .希美 里 语 遂 成 为 
学 的 语言 。 二 次 大 战 后 ,希美 里 成 为 酚 伯 里 共和 国 的 一 部 分 “读者 ”和 
“ 女 读者 ” 便 借 来 琴 伯 里 作 家 写 的 《不 怕 狂 风 和 尝 眩 》 

于 是 人 《不怕 狂风 和 晤 眩 》 人 构成 小 说 第 四 章 的 开局 。 主 人 公 瓦 莱 里 
安 诺 和 供 琳 娜 ,都 是 革命 者 ;城市 里 形势 动乱 .爆发 了 婴 工 和 革命 .主人 
公 的 秘密 使 命 是 侦察 清楚 , 瓦 莱 里 安 诺 和 伊 琳 娜 当中 , 谁 是 混 进 革命 队 
伍 , 想 把 城市 拱手 交 给 白蜡 的 奸 细 …… 

“读者 ”和 * 女 读者 ” 满 以 为 可 以 顺利 读 下 去 ,殊不知 小 说 内 容 又 发 
生 了 明 差 阳 错 ,出 版 社 答复 说 , 现 已 查 明 , 译 者 对 琴 伯 里 语 一 窃 不 通 , 他 
施用 移花接木 之 计 , 赛 进 了 比利时 一 个 末 流 作家 的 小 说 《注视 黑 影 凝聚 
的 地 方 》。 


在 “读者 ”和 " 女 读 者 ”不 断 阅读 ,不断 寻 求 答案 的 过 程 中 , 书 中 的 
人 物 情节、 环境 和 节奏 ,也 走马 灯 似 的 不 断交 换 ,十 篇 小 说 像 连 环 套 似 
的 依次 展开 。 

在 这 令 人 了 眼花 综 乱 的 马拉松 式 的 阅读 中 必 读 者 ”与 “ 女 读者 ” 柳 德 
米 拉 成 为 知心 , 襄 结 民 缘 ,洞房 化 烛 之 夜 ,“ 女 读者 ”要 熄灯 就 寝 ,“ 读 
者 ”说 道 : 

“ 稍 等 片刻 ,我 马上 就 要 读 完 卡尔 维 诺 的 小 说 《如 果 一 个 冬 夜 ,一 个 
旅行 者 …… 》 了 。” 

表面 看 来 ,这 部 小 说 只 是 在 一 个 大 框架 下 ,叙述 了 十 件 互 不 相干 ， 
各 自 独 立 的 事件 ,它们 之 间 没 有 情节 上 的 递 进发 展 关系 ,也 缺少 矛盾 冲 
突 的 联系 机 制 ,小 说 的 整体 结构 似乎 十 分 松散 。 然 而, 细 加 考究 ,不 难 发 
现 ,这 部 小 说 的 结 爸 形态 ,不 只 奇特 ,而 且 异 常 严 谨 , 它 有 着 紧密 的 内 在 
凝聚 力 , 有 着 沟通 全 书 的 同一 指向 的 意识 倾向 。 

有 的 评论 家 把 这 部 小 说 称 作 “ 连 环 套 小 说 " ,不 只 因为 它 包 含 的 每 
一 篇 小 说 的 结尾 与 下 一 篇 的 开局 互相 连环 ,而 且 全 书 的 开局 与 结尾 披 
此 勾 连 。 小 说 的 末尾 ,对 于 读者 来 说 ,是 结局 ;对 于 作者 而 言 ,又 意味 着 
新 的 开头 。 

卡尔 维 诺 本 人 更 乐意 把 自己 的 作品 称 作 “ 封 闭 式 小 说 "。“ 读 者 ”的 
阅读 经 历 构 成 小 说 的 内 容 。 书 的 开局 与 结束 首尾 呼应 ,互相 衔接 。“ 读 
者 ”在 小 说 开局 登场 ,在 小 说 结尾 离 去 ,又 引出 作者 ,推出 小 说 。 作 者 重 
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新 出 台 ， 势必 又 诱导 读者 以 阅读 过 程 中 1 获取 的 审美 经 验 , 站 在 新 的 起 点 
上 ,继续 着 自己 的 思考 。 因 此 ,这 是 一 部 环 环 相 扣 , 步 步 深 入 ， 形 为 对 闭 ， 
实质 结构 开放 的 小 说 。 

同 这 种 奇特 的 结构 形态 相 呼 应 的 ,是 作家 精心 造作 的 人 物 形象 ,在 
小 说 的 十 篇 故事 中 ,卡尔 维 诺 无 意 去 塑造 一 个 或 数 个 明确 的 、 典 型 化 的 
形象 性 格 。 在 这 十 篇 故事 中 走 ri 像 匆 匆 的 过 客 , 幻 
和 人 幻 出 ,只 留 印 着 淡淡 的 身影 。 作 家 一 反 传 统 , 施 用 奇兵 ,把 读者 牵 进 书 
中 ,使 之 成 为 串 连 全 部 作品 的 人 物 。 A 读者 ”和 
“ 女 读 者 ” 柳 德 米 拉 两 个 人 物 之 中 ,给 他 们 注入 了 生命 的 精灵 和 个 性 。 
男 “ 读 者 ”没有 姓名 ,他 执著 于 阅读 ,注视 每 篇 小 说 中 发 生 的 事件 ,寻求 
小 说 的 答案 。“ 女 读者 ” 柳 德 米 拉 货 知 聪慧 ,她 有 点 儿 任 性 ,在 每 一 篇 小 
说 中 都 改变 自己 的 阅读 的 趣味 ,但 其 实 是 更 富有 进取 精神 ,她 的 渴望 与 
追求 是 基于 对 文学 的 充分 信任 。 

长 尔 维 诺 把 这 部 小 说 称 作 “关于 阅读 小 说 的 小 说 "。 由 此 不 妨 说 ， 
“阅读 小 说 ”的 * 读 者” 和”* 女 读者 ” 柳 德 米 拉 , 不 只 是 接受 的 主体 ,而 且 
更 主要 的 是 作品 的 主体 ,是 小 说 的 真正 的 主 0 在 全 书 的 建构 上 起 着 
穿针引线 的 作用 , 便 是 他 们 的 使 命 之 一 。 这 是 一 个 方面 。 另 一 方面 ,他 们 
既是 阅读 小 说 的 读者 的 代言 人 ,在 某 种 意义 上 ,他 们 的 追寻 ,又 体现 着 
创作 小 说 的 作家 的 思想 .情感 .这 样 ,他 们 就 集 作 家 .人 物 和 读者 这 三 者 
的 主体 性 于 一 身 。 作 为 小 说 真正 的 主人 公 光 读者 ”和 * 女 读者 ”把 多 元 
的 .开放 性 的 叙述 材料 组 合成 一 个 有 机 的 整体 ,给 这 部 几乎 完全 由 十 个 
片断 组 成 的 小 说 注入 了 完整 .统一 的 情绪 力量 。 难 怪 卡尔 维 诺 本 人 说 : 
Ne 《神曲 》 中 但 丁 幻 游 天 堂 的 向 导 , 那 么 , 柳 德 米 拉 就 

是 我 这 本 小 说 的 贝 娅 特 丽 采 。” 

卡尔 维 诺 是 怀 着 强烈 的 愿望 来 破除 旧 有 的 小 说 模式 的 。 对 小 说 的 
结构 形态 所 作 的 富有 想象 力 的 探索 ,对 小 说 主人 公 的 别出心裁 的 设计 ， 
都 是 一 种 尝试 。 他 把 小 说 这 架 机 器 拆 印 下 来 ,尔后 采用 别 一 种 方式 , 耶 
以 重新 组 装 。 拆 散 ,表示 一 种 破坏 ;而 组 合 ,又 意味 着 在 新 的 层面 上 的 一 
种 创造 ,这 是 卡尔 维 诺 对 小 说 固有 的 艺术 模式 的 挑战 ,开拓 ,是 对 表现 
现代 社会 与 现代 人 的 艺术 新 形式 的 孜孜 追寻 。 

自然 ,卡尔 维 诺 作为 一 位 严肃 的 作家 ,他 在 艺术 形式 上 的 追求 ,还 有 
着 更 深 一 层 的 旨 趣 。 只 要 浏览 一 下 他 的 每 一 部 作品 ,就 可 发 现 ,它们 的 形 
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式 都 很 新 奇 ,都 有 开拓 ,但 新 奇 之 中 又 荀 含 着 深 疼 的 哲理 。 那 么 《如 果 一 
个 冬 夜 ,一 个 旅行 者 …… 》 这 部 别出心裁 的 小 说 又 包含 着 什么 富 意 呢 ? 

意大利 权威 的 文学 史 杂 志 
在 表现 艰难 的 现世 生活 中 ,作为 文学 创作 主体 的 作家 和 作为 文学 接受 
主体 的 读者 ,都 是 “软弱 无 能 ”的 。 

确实 ,在 现今 这 个 世界 上 ,要 理解 周围 发 生 的 一 切 是 异常 
在 现世 的 人 生 中 ,有 多 少 事件 是 那么 错综复杂 ,不 可 捉摸 。 
诺 所 说 ,在 力求 反映 这 纷繁 混乱 的 现实 时 ,“ 小 说 总 是 描写 相对 地 来 说 
比较 明确 的 事件 "。 就 这 一 点 而 言 《 贝 法 哥 尔 》 杂 志 的 观点 不 无 道理 
但 具体 到 《如 果 一 个 冬 夜 ,一 个 旅行 者 …… 》, 就 很 难 苟同 这 一 观点 。 

长 尔 维 诺 的 小 说 触及 了 现实 生活 中 人 与 人 之 间 沟 通 思想 .情感 的 
困难 这 样 一 个 敏感 的 问题 ,在 当代 西方 文学 中 ,这 是 很 流行 的 主题 ,但 
这 部 小 说 与 众 不 同 。 它 不 是 借助 合乎 常规 的 叙事 因素 ,文学 手段 和 艺术 
形式 来 表达 的 ,卡尔 维 诺 采用 新 奇 的 小 说 形态 ,通过 “读者 ”与 “ 女 读 
者 ”阅读 的 经 历 , 通 过 他 们 寻求 小 说 的 答案 ,渴望 认识 自己 的 需要 ,来 表 
现 这 一 主题 “形式 一 旦 达到 圆满 的 境地 ,内 容 也 随 之 改变 了 。" 因此 ， 
表现 现实 生活 中 人 与 人 之 间 沟 通 思 想 ,情感 的 困难 的 主题 ,升华 为 对 文 
学 的 信任 ,小 说 获得 了 更 高 层次 上 的 思想 内 涵 。 

在 这 里 ,不 能 不 提 及 卡尔 维 诺 在 他 主编 的 4 梅 那 波 》 杂 志 上 发 表 的 
-篇 论文 。 他 认为 ,今日 的 外 在 世界 混乱 .荒唐 ,不 窗 是 一 座 座 迷 富 。 面 
对 这 一 严酷 的 情势 ,不 同 思想 .审美 立场 的 艺术 家 采取 过 然 不 同 的 态 
度 。 一 部 分 艺术 家 追求 强 有 力 地 表现 主观 精神 和 内 心 激情 ,把 整个 的 
客观 世界 纳入 .消融 于 “我 ”的 主观 世界 ,如 绘画 领域 的 康定 斯 基 , 文 
学 领域 的 乔 伊 斯 .表现 主义 、 超 现实 主义 。 另 一 部 分 艺术 家 正好 相反 ， 
把 主观 精神 “我 ”统统 淹没 于 混乱 、 荡 唐 的 客观 世界 ,如 意大利 新 先 
锋 派 。 而 法 国 新 小 说 派 则 认定 ,艺术 家 只 能 在 作品 中 客观 地 记录 ,模拟 
外 在 现实 ,而 无 法 予以 理性 的 表现 ,卡尔 维 诺 自 有 主见 ,他 十 分 强调 作 
家 意识 的 作用 ,理性 的 作用 ,他 明白 无 误 地 宣称 ,外 在 世界 诚然 是 一 座 
座 迷 宫 , 但 作家 不 可 沉浸 于 客观 地 记叙 外 在 世界 ,从 而 迷失 于 迷宫 之 
中 ;艺术 家 应 该 寻求 出 路 ,尽管 需要 突破 一 座 又 一 座 迷 宫 ; 应 该 向 迷宫 


@@ 《 葛 兰 西 论文 学 》, 北 京 : 人 民 文 学 出 版 社 ,1983 年 ,第 24 页 。 
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宣战 10 这 是 颇 有 点 振 珀 发 联 的 见解 ,其 核心 丽 怕 就 是 对 文学 的 巨大 信 
任 。 这 也 可 算是 《如 果 一 个 冬 夜 ,一 个 旅行 者 …… 》 的 题解 吧 。 

诡 奇 的 艺术 形式 ,蕴含 着 作家 对 迷 乱 的 现实 的 沉思 和 挑战 ,蕴含 着 对 
文学 的 信任 和 希望 ,这 或 许 就 是 这 部 小 说 深 受 读者 的 青睐 的 缘由 吧 。 

卡尔 维 诺 在 艺术 上 的 独特 追求 ,他 对 文学 的 信任 ,并 不 自 《如 果 一 
个 冬 夜 ,一 个 旅行 者 …… 》 始 .不 妨 说 ,在 他 的 处 女 作 《 通 向 蜘蛛 梨 的 小 
路 》 中 已 初 显 端倪 。 

《 通 向 蜘蛛 梨 的 小 路 》 发 表 于 1947 年 ,当时 卡尔 维 诺 年 方 二 十 四 
岁 , 刚 刚 步 入 文学 殿堂 。 卡 尔 维 诺 的 父母 亲 都 是 科学 家 ,他 在 科学 气氛 
浓郁 的 环境 里 成 长 , 却 偏偏 爱 上 了 了 文学。 但 法 西 斯 专政 和 战争 的 烽火 ， 
粉碎 了 他 成 为 文学 家 的 理想 。 他 投奔 了 游击 队 。 战 争 刚 结束 ,他 从 硝烟 
浆 漫 的 战场 直接 跨 进 了 高 府 。 从 都 灵 大 学 文学 系 毕业 之 后 ,他 走 上 
了 文学 创作 的 道路 我 的 创作 是 从 写 战 征 和 人 民 的 生活 开始 起 步 的 。” 
长 尔 维 诺 这 么 说 。《 通 向 蜂 蛛 人 巢 的 小 路 》, 就 是 一 部 反映 抵抗 运动 的 
小 说 。 
读者 如 果 和 而 旨 在 这 本 书 中 看 到 艇 艇 烈 烈 的 斗争 场面 ,英雄 人 物 的 
形象 ,可 能 会 感到 失望 , 它 跟 当时 盛行 的 同一 题材 的 新 现实 主义 小 说 比 
较 ,大 相 径 庭 , 因 此 ,一 些 批评 家 把 它 视 为 新 现实 主义 小 说 ,是 很 勉强 
的 ,意大利 学 者 古 利 埃 米 诺 就 指出 :“ 竺 一 看 ,卡尔 维 诺 的 处 女 作 无 论 就 
题材 (游击 队 的 斗争 ) 而 言 ,还 是 就 发 表 时 间 而 言 ,都 理应 属于 新 现实 
:= 义 小 说 的 范畴 ;而 实际 情形 恰恰 相反 ,把 《 通 向 蜂 蛛 巢 的 小 路 》 列 为 
新 现实 主义 小 说 ,是 非 i 
人 们 熟悉 的 反映 抵抗 运动 的 小 说 ,大 抵 都 是 描述 从 事 反 法 西 斯 斗 
争 的 英雄 入 物 的 业绩 ,但 卡尔 维 诺 笔 下 的 主人 公 皮 恩 , 原 先 却 是 一 个 在 
邪恶 中 生活 ,并 被 邪恶 腐蚀 的 少年 ,他 的 姐姐 是 向 德 审 卖 笑 的 妓女 ,他 
干 的 是 给 姐姐 拉 皮 条 的 营 生 。 皮 恩 仇 恨 那个 踩 蹦 姐姐 的 德国 人 , 偷 了 他 
的 一 支 手枪 ,参加 了 游击 队 。 这 支 游击 队 由 流浪 汉 、 兵 病 、 小 偷 、 投 机 倒 
把 分 子 组 成 ,他 们 觉悟 不 高 ,纪律 澳 散 ,醒酒 ,调情 。 从 社会 学 的 角度 看 ， 
皮 恩 和 游击 队 里 的 同伴 们 都 属于 生活 在 社会 底层 的 流氓 无 产 者 ;从 生 


@@ 卡尔 维 诺 :人 《茫茫 的 客观 世界 》, 载 《 侮 那 波 》,1960 年 第 2 期 。 
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物 学 的 角度 看 ,大 凡人 的 各 种 动物 性 的 原始 本 能 .在 他 们 身上 统统 得 到 
表现 ;从 意识 形态 的 角度 看 ,他 们 是 无 政府 主义 者 , 既 反 对 资产 阶级 ,也 
反对 法 西 斯 主义 .卡尔 维 诺 就 通过 生活 在 这 样 的 集体 里 的 少年 皮 恩 的 
感受 .困惑 和 成 熟 , 来 反映 抵抗 运动 。 

和 尔 维 诺 独 特 的 历史 观 、 审 美观 ,在 《 通 向 蜘蛛 梨 的 小 路 》 中 开始 
体现 出 来 。 

皮 恩 和 游击 队员 们 沾染 了 一 身 恶 习 , 但 他 们 毕竟 不 是 承 落 的 一 群 。 
他 们 以 各 自 不 同 的 经 历 .不同 的 方式 参加 了 游击 队 。 抵 抗 运动 把 他 们 卷 
进 了 历史 的 进程 他 们 不 是 英雄 ,也 没有 做 出 什么 惊天 动 地 的 行动 。 但 
庐 史 既 是 由 一 些 惊天 动 地 的 英雄 业绩 购 成 ,也 是 由 一 些 渺小 的 行动 构 
成 的 。 他 们 也 许 明 天 就 会 牺牲 ,他们 在 牺牲 以 前 做 的 一 切 ,他 们 的 死亡 
本 身 , 却 将 成 为 历史 的 一 部 分 ,并 将 对 明天 的 历史 发 生 影响 。 

历史 ,对 于 皮 恩 来 说 ,不 是 遥远 、 伟 大 的 理想 。 历 史 于 他 是 具体 的 、 
亲切 的 ,历史 跟 那 支 从 德国 鬼子 那里 偷 来 的 手枪 联系 在 一 起 ;他 把 手枪 
总 藏 在 一 条 布 满 蜂 蛛 旬 的 偏僻 小 路 上 。 手 枪 于 他 是 向 德国 人 报复 的 武 
器 ,是 力量 的 象征 。 历 史 还 跟 美丽 的 大 自然 , 跟 宁 静 、 神 秘 的 蛛 梨 世 界 ， 
跟 游 击 队员 ”* 表 兄 ”, 政 委 吉姆 这 些 真正 的 朋友 联系 在 一 起 。“ 通 向 蜂 蛛 
梨 的 小 路 ”, 是 皮 恩 连 渐 成 熟 , 走 上 了 通 向 历史 的 未 来 的 道路 , 走 上 了 获 
得 人 性 的 道路 的 怀 志 。 

小 说 出 版 十 五 年 后 ,卡尔 维 诺 仿佛 为 了 回答 某 些 批评 家 的 责难 , 申 
明道 ,他 在 书 中 没有 写 抵抗 运动 的 优秀 代表 ,回避 表现 英雄 主义 、 献 身 
精神 ,因为 他 需要 在 两 条 战线 上 作战 : 既 反对 对 抵抗 运动 的 旗 毁 , 批 驭 
把 社会 的 罪 瑟 归 答 于 抵抗 运动 的 言论 ,又 反对 把 抵抗 运动 神 半 化 ,描写 
使 徒 行 传 式 的 正面 人 物 上 他 在 笔者 采访 他 时 ,更 进一步 阐释 道 ,在 他 看 
来 ,塑造 抵抗 运动 英雄 形象 的 小 说 ,已 经 为 数 很 多 ,例如 《安妮 丝 之 死 》。 
他 认为 ,英雄 人物 没有 必要 再 去 表现 ,因为 他 们 已 经 是 英雄 入 物 了 。 还 
没有 成 为 英雄 人 物 ,而 又 正在 作出 努力 的 那些 人 ,反倒 值得 我 们 去 描 
写 。 英 雄 主 义 将 是 堂 无 意义 的 , 倘 使 不 明白 它 从 什么 地 方 , 在 什么 土壤 
上 诞生 .为 了 论证 自己 的 看 法 ,卡尔 维 诺 还 提 到 ,即使 在 革命 年 代 遵循 
社会 主义 现实 主义 原则 创作 的 某 些 苏联 作家 ,也 采用 过 跟 《 通 向 蜘蛛 梨 


Dn 卡尔 维 诺 :《《 通 向 师 蛛 梨 的 小 路 》 序 》. 米 兰 : 蒙 达 多 里 出 版 社 ,1964 年 。 
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的 小 路 》 相 近 的 手法 写 战争 题材 ,如 卡 达 耶 夫 和 巴 别 尔 ,前 者 在 《 雾 海 
孤 帆 》 中 依照 生活 中 实 实在 在 的 样子 展示 那个 时 代 的 游击 队员 ,后 者 在 
小 说 中 则 客观 地 反映 出 了 斗争 双方 的 残忍 。 

显然 ,卡尔 维 诺 在 《 通 向 蜘蛛 巢 的 小 路 》 这 部 小 说 中 ,是 以 抵抗 运 
动 为 背景 ,着 意 写 " 非 英雄 人 物 ”。 他 力图 避免 和 克服 某 些 反映 抵抗 运动 
的 小 说 塑造 人 物性 格 简单 化 ,单纯 化 的 毛病 。 这 些 非 英雄 人 物 ,不 好 亦 
不 坏 ,在 他 们 身上 , 既 有 着 善良 ,又 有 着 邪恶 ,两 者 交织 在 一 起 。 但 他 们 
正在 历史 的 进程 中 逐步 地 认识 自我 ,不 断 地 恢复 被 扭曲 的 人 性 .他们 正 
在 作出 努力 ,他 们 中 的 一 些 人 或 迟 或 早 可 能 成 为 英雄 人 物 。 因 此 ,描绘 
出 成 功 的 非 英雄 人 物 ,也 就 从 一 个 方面 写 出 了 抵抗 运动 的 艰巨 性 、 复 杂 
性 ;描绘 出 有 血 有 肉 的 非 英雄 人 物 ,也 跟 描 绘 出 可 亲 可 信 的 英雄 人 物 一 
样 , 可 以 传达 出 时 代 的 信息 ,一 样 可 以 折射 出 历史 前 进 的 轨迹 来 。 意 大 
利 当代 小 说 家 ,诗人 帕 韦 泽 称赞 这 部 小 说 是 描写 抵抗 运动 的 最 佳之 作 ， 
不 是 没有 道理 的 。 

在 ( 通 向 蜂 蛛 巢 的 小 路 》 中 ,洋溢 着 一 种 抒情 的 .童话 式 的 氛围 。 小 
说 中 发 生 的 一 切 , 都 是 通过 少年 皮 恩 的 感受 来 表现 的 ,那些 充满 惊险 性 
的 事件 ,那些 涂抹 上 童话 色彩 的 日 常生 活 , 那 条 跟 童 话 里 的 世界 相近 的 
通 向 蜂 蛛 巢 的 小 路 ,还 有 那些 几乎 都 以 童话 里 的 人 物 命名 的 人 物 ,简直 
构成 了 一 个 民间 故事 的 世界 。 主 人 公 皮 恩 (Pin) ,实际 是 科 洛 迪 的 著名 
童话 小 说 《木偶 奇遇 记 》 的 主人 公 匹 诺 费 (Pino cchio) 的 简化 ,政委 吉 
姆 取 名 于 吉 下 林 小 说 《吉姆 ) 的 同名 主人 公 。 其 他 人 物 也 充满 象征 意 
味 , 如 " 红 狼 “长 颈 放 ” ,等 等 在 任何 时 代 、 任 何 民族 的 童话 中 ,武器 ， 
都 是 作为 一 种 力量 的 象征 ,权威 的 象征 来 予以 描绘 的 ?在 《 通 向 蜂 蛛 巢 
的 小 路 》 中 ,就 有 一 支 神秘 的 于 耸 , 贯 串 情 节 的 始终 ,作为 力量 的 象征 ， 
“历史 ”的 象征 。 

卡尔 维 诺 对 童话 有 着 精湛 的 研究 .他 竭 精 辜 力 编纂 的 巨著 《意大利 
童话 》 甩 ,在 世界 民间 文学 史上 占有 突出 的 位 置 。 因 此 ,卡尔 维 诺 熟悉 童 
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话 的 特性 与 手法 ,他 偏爱 在 小 说 中 用 童话 的 手法 来 写 现实 中 的 人 与 事 。 
他 认为 ,童话 既 演 染 一 种 幻境 ,又 是 生活 的 真实 的 艺术 再 现 ; 童话 既 富 
于 诗意 ,又 富 于 富 意 ?童话 作为 一 种 艺术 样式 ,能 使 作家 抽象 的 思想 意 
识 获得 最 形象 、 灵 动 的 六 发 ,在 卡尔 维 诺 后 来 的 作品 中 ,这 种 用 童话 的 
手法 来 写 现实 的 人 和 事 的 倾向 , 愈 发 变 得 鲜明 起 来 。 我 们 的 先 人 》== 
部 曲 , 便 是 这 一 倾向 占据 主导 地 位 的 标 

《我 们 的 先 人 》 三 部 曲 由 《分 成 西 半 的 子 一 》(1952) 《 树 上 的 男 
男 》(1957) 《不 存在 的 骑士 (1959) 三 部 小 说 组 成 。 同 许多 当代 意大利 
长 篇 小 说 一 样 ,它们 的 篇 幅 都 不 长 ,每 部 约 合 中 文 七 , 八 万 字 ,实际 上 相 
当 于 我 们 所 说 的 中 篇 小 说 。 三 部 曲 没有 一 个 共同 的 人 物 或 情节 脉络 把 
它们 缀 连 ;共同 的 思想 内 涵 , 共 同 的 艺术 探索 ,把 它们 合成 一 个 有 机 的 
整体 , 即 这 三 部 小 说 都 采用 童话 的 形式 , 米 表 现 当代 社会 电 人 被 摧残 ， 
薪 蔷 追寻 自身 的 完整 性 的 得 际 。 

小 说 中 描 叙 的 故事 全 发 生 在 远离 我 们 的 年 代 。 

17 世纪 末 , 奥 地 利 皇帝 统率 基 悄 教 大 军 ,讨伐 土耳其 异 教 军 。 风 华 
正 茂 的 梅 达尔 多 子 图 参军 来 到 前 线 。 不 率 , 他 在 第 一 次 战斗 中 便 被 敌 广 
的 炮火 击 中 ,一 颗 炮 弹 不 偏 不 倚 , 正 好 把 他 从 头 到 脚 炸 裂 成 整整 齐 齐 的 
两 半 。 子 萎 从 此 成 了 两 个 六 拉 的 人 。 右 边 的 半 拉 ,是 邪恶 的 子 巍 ;左边 的 
六 拉 , 是 善良 的 子 巍 。 牙 恶 的 子 图 返回 故乡 ,以 疯狂 的 残忍 干 着 种 种 伤 
天 害 理 的 事情 ;他 杀人 ( 连 自 己 的 生 身 父亲 也 下 毒手 害 死 ) ,放火 ( 连 自 
家 的 庄园 也 不 放 过 , 竞 然 纵火 付之一炬 ) ,他 以 一 种 虐待 狂 的 冲动 ,把 他 
所 遇见 的 任何 东西 (树木 , 花 打 蝙蝠 .青蛙 .蘑菇 水星) 统统 扯 裂 成 机 
半 。 随 后 ,善良 的 子 一 也 重 归 家 乡 .他 的 行为 同 敢 恶 的 子 一 针锋相对 。 他 
处 处 行善 积德 ,救济 贫困 ,为 乡 民 排 难 解 惰 .说 也 有 趣 , 两 个 半 拉 的 子 攻 
同时 爱 上 了 一 位 美丽 的 牧羊 姑娘 帕 美 拉 。 于 是 ,发 生 了 一 场 不 可 避免 的 
决斗 他们 在 格斗 中 互相 辟 开 了 对 方 原先 的 伤口 ,鲜血 顿时 喷洒 不 止 。 
抢救 的 医生 把 他 们 链 合 这样, 善良 的 子 图 与 敢 恶 的 子 甸 的 血肉 又 粘连 
成 一 体 , 合 二 为 一 。 当 子 萎 从 昏迷 中 苏醒 过 来 时 ,他 已 成 为 一 个 完整 
的 人 。 

乍 一 看 来 ,卡尔 维 诺 在 小 说 中 触及 了 善 与 恶 的 对 立 这 样 一 个 在 广 


@ 卡尔 维 诺 :《( 意 大 利 童话 ) 序 》, 都 灵 : 埃 依 纳 乌 迪 出 版 社 ,1956 年 。 
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学 创作 中 古老 而 又 古老 的 命题 ,然而 ,卡尔 维 诺 气 弃 了 俗 见 的 扬 善 抑 恶 
的 路 子 。 在 小 说 中 ,被 收 恶 主宰 的 子 画 做 出 的 种 种 反常 、 狗 狂 的 行动 , 卡 
尔 维 诺 并 不 把 它们 视 为 纯粹 的 恶 的 表现 ,而 了 予以 谴责 。 他 的 旨 趣 在 于 借 
这 些 看 似 失去 理性 的 恶 行 败 德 ,来 表现 人 的 自我 遭 到 肢解 分裂 , 丧失 
完整 性 以 后 的 愤 钨 的 挣扎 ,绝望 的 反抗 ,表现 现代 人 遭 到 异化 时 的 惨烈 
的 痢 楚 .同样 ,善良 的 子 画 的 种 种 义举 ,卡尔 维 诺 也 没有 把 它们 视 为 纯 
粹 的 善 的 表现 ,而 予以 议 歌 。 卡 尔 维 诺 的 用 心 在 于 写 出 善 与 恶 在 现代 人 
身上 的 并 存 , 善 与 恶 在 现代 人 身上 的 对 立 与 冲突 , 写 出 现代 人 的 人 性 的 
破碎 。 

发 尔 维 诺 用 梅 达 尔 多 子 和 自 我 分 裂 的 手法 , 即 用 善良 的 子 嚼 和 政 
恶 的 子 荔 这 两 个 人 物 的 两 种 视角 ,来 分 别 审视 和 表现 人 物 的 自我 。 这 种 
自我 的 分 柳 , 自 我 的 完整 性 的 复归 的 构思 与 手法 , 诡 奇 独特 , 富 于 非 几 
的 想象 力 ,使 得 现代 人 的 分裂 , 残缺 ,不 完整 ,与 已 为 敌 ” 的 本 质 特 
征 @ ,使 得 现代 人 被 异化 的 状态 ,以 极其 深刻 的 真 与 形象 性 ,跃然 纸 
上 。 这 种 人 物 自 我 分 像 与 自我 合成 的 手法 ,也 提供 了 审视 生活 的 多 种 视 
角 。 现 代 人 身上 古老 的 和 谐 性 与 完整 性 已 消失 至 尽 ;作为 人 的 不 完整 性 
的 映照 ,现代 社会 也 是 丧失 和 谐 的 \ 不 完整 的 .现代 人 ,现代 社会 ,都 需 
要 新 的 完整 。 

卡尔 维 诺 并 不 止 于 以 奇特 的 笔法 对 现代 人 的 异化 状态 进行 刻画 。 
他 有 着 更 深 一 层 的 旨 趣 。 人 一 旦 被 异化 ,被 分 裂 ,沦落 于 非 人 的 困境 ,他 
立时 比 自我 完整 时 更 能 痛 切 而 深刻 地 理解 周围 的 现实 的 真实 面貌 , 理 
解 他 作为 一 个 正常 的 人 时 完全 忽略 或 无 法 理解 的 事物 。 失 去 了 白 我 的 
一 半 , 意 味 着 抛弃 了 原先 那 思 愉 的 完整 观念 的 棱 格 ,摆脱 了 把 一 切 都 看 
成 空气 一 样 自然 简单 .单纯 的 思维 定 势 。 自 我 分 裂 的 代价 ,是 换 得 了 一 
种 新 的 眼光 ,一 种 新 的 价值 观念 。 


倘 使 你 将 变 成 只 有 你 自己 的 一 半 , 孩 子 ,我 祝福 你 将 如 此 ,你 
便 会 理解 用 完整 的 头脑 的 一 般 悟 性 所 不 能 理解 的 东西 。 诚 然 ,你 失去 
自我 和 世界 的 一 半 , 但 留 下 的 这 一 半 将 千 百 倍 更 深刻 、 更 宝贵 。 


”卡尔 维 诺 :《《 我 们 的 先 人 ) 后记 》, 都 灵 : 埃 依 纳 迪 出 版 社 ,1978 年 。 
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收 恶 的 梅 达 尔 多 子 荔 对 他 的 侄子 这 样 说 无独有偶 ,善良 的 梅 达 尔 
多 子 项 也 对 心爱 的 姑娘 帕 梅 拉 说 道 ; 


如 今 ,我 怀 有 以 前 完整 时 从 来 不 曾 有 过 的 仁爱 之 心 , 对 人 世间 
的 一 切 残缺 与 不 足 都 深 感 同 情 


善 的 子 稻 和 恶 的 子 画 不 约 而 同 地 发 自 肺腑 的 这 一 番 自 白 , 道 明了 
潜在 小 说 深层 的 思想 底蕴 。 

显 的 子 画 处 处 为 非 作 歹 ,进行 破坏 , 真 不 窗 是 个 “野兽 "。 善 的 子 珊 
扶危济困 ,其 使 命 是 进行 “ 疗 救 ”, 他 真 不 愧 是 位 天使" 野兽” 与 “天 
使 ”, 破 坏 与 疗 救 ,自然 是 截然 对 立 的 ,水 火 不 相 容 的 。 而 实际 上 ,他 们 是 
殊途同归 ,因为 他 们 都 在 分 析 , 都 在 思考 ,都 在 探究 。 他 们 由 对 立 而 决 
斗 , 而 合 二 为 一 ,看 似 荒唐 ,其 实 是 合乎 逻辑 的 必然 他们 的 合成 , 便 是 
理想 的 现代 人 。 小 说 的 尾声 , 子 玫 的 你 子 有 这 样 一 番 话 : 


我 的 权 权 梅 达尔 多 就 这 样 恢复 成 了 一 个 完整 的 人 , 既 不 坏 , 也 
不 好 ,好 坏 相 兼 ,看 来 跟 不 曾 分 成 两 半 时 毫 无 区 别 。 不 过 ,他 具有 了 
而 今 重新 合 在 一 起 的 两 个 半身 的 经 历 ,更 加 明智 了 。 他 安 度 幸福 的 
生活 ,儿女 满堂 ,治理 公正 。 我 们 的 生活 也 变 好 了 。 子 萎 复 归 完 整 ， 
我 们 可 望 有 个 奇迹 般 的 幸福 时 代 。 


子 荔 的 畸形 、 分 裂 ,是 一 场 痛楚 的 劫难 ,但 又 是 一 次 炼狱 之 火 的 洗 
礼 , 子 辟 趋 向 完善 了 。 他 成 为 更 加 健康 、 更 加 明智 的 人 。 社 会 也 变 得 过 
福 公正。 这 是 希望 ,是 信念 ,虽然 不 免 滕 胸 , 并 难 脱 虚假 之 嫌 , 但 它 毕 竞 
是 对 人 类 和 世界 的 美好 未 来 的 乐观 而 执著 的 追求 。 

《我 们 的 先 人 》 三 部 曲 的 第 二 部 小 说 《 树 上 的 男 荔 》 的 故事 发 生 在 
18 世纪 。 

十 二 岁 的 科 西 莫 进餐 时 跟 父 亲 发 生 争 执 ,拒绝 吃 一 道 蜗牛 菜 , 一 气 
之 下 离 家 出 走 , 候 上 了 树 。 从 此 ,他 在 树 上 定居 下 来 。 他 营造 了 一 个 管 立 
于 树枝 的 颇 为 舒适 的 位 所 ,在 那里 ,他 可 以 洗澡 ,打猎 ,甚至 谈 情 说 爱 。 
在 那里 ,他 潜心 读书 ,结交 朋友 ,甚至 参与 时 政 。 法 国资 产 阶级 革命 的 风 
蜂 席 卷 大 陆 。 继 承 了 男 曙 竖 位 的 科 西 莫 ,热情 地 宣传 启蒙 思想 ,还 领导 
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乡 民 发 动武 装 起 义 ,建立 革 命 政权 ,制定 宪法 。 但 封建 复 及 的 逆流 ,粉碎 
了 他 的 一 切 努力 ,一 只 英国 热气 球 飘 然而 至 ,把 衰落 唐 舌 的 科 西 莫 男 萎 
带 走 , 在 大 海上 空 消失 。 一 阵 狂 风 刮 来 , 树木 纷纷 倾倒 , 乡村 黯然 失 
人 

科 西 碳 在 树 上 过 着 传奇 般 的 生活 ,仿佛 是 一 个 古老 童话 里 的 主人 
公 。 他 又 很 像 一 个 具有 特异 功能 的 怪人 。 他 能 够 像 松 鼠 一 样 灵活 、 自 在 
地 在 树 上 生活 ,行动 ,不 过 , 科 西 莫 愤 然 上 树 的 缘故 自然 不 是 跟 父 亲 为 
一 道 蜗牛 菜 而 发 生 的 争吵 , 而 是 有 着 更 深刻 的 动因 。 他 面 对 的 是 严酷 、 
腐败 的 社会 。 在 那个 世界 里 ,他 是 无 可 奈何 ,无 能 为 力 的 。 他 只 能 选择 一 
个 超脱 世俗 污浊 与 纷争 的 角落 ,作为 对 这 个 社会 的 不 满 , 厌 恶 和 反叛。 
所 以 , 科 西 莫 男 表 上 树 ,是 在 现实 世界 里 被 异化 的 结果 。 

然而 , 科 西 莫 绝 不 是 逃 通 于 世外桃源 的 隐士 。 他 始终 是 一 个 社会 的 
人 ,现实 的 人 。 他 的 上 树 并 不 意味 着 脱离 人 类 社会 。 他 只 是 在 树 上 选择 
了 一 个 绝 佳 的 高 视点 ,居高临下 ,审视 周围 现实 复杂 的 社会 .政治 .道德 
关系 ,俯视 人 生 。 同 时 ,他 又 身 不 由 己 地 参与 现实 的 斗争 ,时 时 同 自然 作 
较量 ,小 说 第 八 章 有 一 段 科 西 葛 同 野猫 做 你 死 我 活 的 搏斗 ,他 被 迫 杀 死 
野猫 的 描写 。 这 一 情节 是 意味 深长 的 。 它 表明 ,人 必须 用 强力 反抗 现实 
与 自然 ,排除 种 种 艰难 险阻 ,才能 理解 人 是 什么 - 科 西 葛 在 现实 社会 中 
丧失 了 立足 点 ,只 是 在 回归 大 自然 中 ,在 大 自然 的 种 种 历险 中 , 才 找 到 
了 安身 立 命 之 地 ,寻找 到 了 自我 ,英雄 有 了 用 武之 地 。 但 一 阵 狂 风 , 一 只 
热气 球 ,终于 把 科 西 莫 带 走 了 , 把 生机 次 然 的 自然 摧毁 了 。 理想、 和 希 
望 …… 一 切 都 一 经 风 吹 ,消失 了 。 

卡尔 维 诺 的 童话 破灭 了 。 人 争取 生存 ,争取 完整 的 自我 ,争取 自由 
的 人 格 的 目标 ,仍然 有 待 付 诸 实现 。 

那 树 上 的 世界 ,是 现实 社会 里 的 童话 ;而 树 下 的 世界 , 则 是 童话 里 
的 现实 世界 。 童 话 与 现实 在 这 里 水 乳 交 融 ,浑然 一 体 。 小 说 超脱 了 现实 ， 
超脱 了 时 代 , 但 又 是 在 更 高 的 层次 上 把 握 了 现实 ,把 握 了 时 代 。 

比 起 《一 个 分 成 两 半 的 子 事 》 里 的 梅 达尔 多 和 《 树 上 的 男 曙 》 里 的 
科 西 莫 《 我 们 的 先 人 》 三 部 曲 的 第 三 部 小 说 《不 存在 的 骑士 》 里 的 主人 
公 阿 吉 卢 尔 福 , 距 离 我 们 的 时 代 更 为 遥远 ,但 又 是 最 彻底 地 被 异化 了 。 
梅 达尔 多 子 荔 失去 了 自我 的 一 半 , 又 重 归 完 整 。 科 西 莫 男 盘 逃 奔 到 树 
上 ,找到 了 立足 点 。 而 骑士 阿 吉 卢 尔 福 则 完全 失去 了 自我 的 躯体 ,失去 
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了 自我 的 身分 。 
吉 卢 尔 福 是 法 兰 克 国 王 查 理 大 帝 磨 下 效力 的 骑士 ,他 凭借 坚强 

的 意志 和 过 人 的 英勇 ,对 神圣 事业 的 忠诚 ,指挥 一 支 帝 国 的 军队 , 南 征 
北 战 , 屡 建 赫赫 战功 ;不 愧 是 全 体 军 官 中 的 佼佼 者 。 然 而 ,他 没有 血肉 ， 
没有 面容 ,没有 生活 ,没有 爱情 。 他 终究 是 个 不 存在 的 骑士 。 只 有 他 所 穿 
的 一 副 雪 白 锤 亮 ,威武 雄壮 ,然而 空空 洞 洞 . 紧 紧 闭锁 的 铠甲 ,代表 着 他 
的 身分 ,其 实 只 是 他 的 自我 的 “影子 "。 

《不 存在 的 骑士 》 的 故事 充溢 着 传奇 的 情调 ,使 人 不 由 想起 文艺 复 
兴 时 期 诗人 阿里 奥 斯 托 的 传奇 叙事 长 诗 《疯狂 的 罗兰 》。 卡 尔 维 诺 本 人 
在 《意大利 长 篇 小 说 的 三 种 倾向 》 一 文中 就 写 道 ,他 曾 毫 不 倦 仍 地 、 反 
复 地 研读 阿里 奥 斯 托 的 作品 ,在 意大利 诸 诗人 中 ,阿里 奥 斯 托 是 他 最 感 
亲切 的 一 位 。 吧 《不 存在 的 骑士 》 明 显 地 继承 了 阿里 奥 斯 托 《疯狂 的 罗 
将》 的 传统 。 这 表现 于 作家 对 故事 的 传奇 性 的 浓厚 兴趣 ,对 曲折 ,惊奇 的 
情节 的 精心 编织 ,表现 于 内 容 也 都 是 写 基督 教 大 军 对 回教 徒 的 征战 , 骑 
上 的 惊险 遭遇 ,男女 青年 的 爱情 ,大 自然 的 绚丽 景象 ,而 在 结构 上 ,这 两 
部 作品 都 采用 围绕 一 条 情节 主线 ,平行 展开 多 条 线索 的 样式 《不 存在 
的 骑士 》 对 《疯狂 的 罗兰 》 传 统 的 继承 还 表现 于 作者 借 古 喻 今 ,以 古代 
传奇 表达 现代 人 的 意识 、 情 感 的 用 心 。 阿 里 奥 斯 托 采用 骑士 传奇 的 体 
裁 ,是 为 着 批判 中 世纪 宗教 偏见 和 禁欲 主义 ,赞美 现世 生活 , 认 歌 爱情 
与 英勇 行为 ,体现 了 文艺 复兴 时 代 人 文 主义 的 理想 。 卡 尔 维 诺 则 是 借 古 
代 骑 士 故事 的 传奇 性 ,表达 失落 自我 的 现代 人 对 生存 的 争取 ,对 人 格 的 
追求 ,对 混 灭 的 理想 的 惊 避 。 

阿 吉 卢 尔 福 形 失 了 人 的 特质 ,但 他 时 时 处 处 剖 尽 全 力 维护 自己 的 
人 格 尊严。 他 不 具备 进餐 所 必需 的 嘴巴 、 喉 管 、 胃 训 , 他 却 要 郑重 其 事 
地 赴 宴 , 风 度 十 足 地 做 出 用 餐 的 样子 ,因为 他 不 甘心 情愿 让 自己 沦落 为 
纯粹 的 幻影 ,他 没有 能 力 去 爱 异 性 ,但 他 巧妙 地 跟 一 名 贵 妇 人 一 起 度 过 
整整 一 夜 ,而 没有 暴露 自己 的 性 无 能 ,因为 他 希 蔓 众人 把 他 看 作 一 个 有 
和 名 有 实 的 人 。 尽 管 如 此 ,他 依旧 只 是 虚无 ,影子 。 他 不 得 不 离开 帝国 的 军 
队 , 策 马 飞 奔 ,去 寻找 他 曾经 拯救 过 的 索 福 罗 妮 亚 公 主 , 希 望 公 主 作为 


@ 卡尔 维 诺 :《 意 大 利 长 篇 小 说 的 三 种 倾向 》, 载 ( 宕 石 下 》, 部 灵 : 埃 依 纳 乌 迪 出 版 社 ， 
1980 年 。 
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他 的 骑士 身分 的 证 人 ,证 实 他 的 自我 的 存在 。 历 尽 艰险 , 阿 吉 卢 尔 福 终 
于 找到 索 福 罗 妮 亚 公主 。 当 他 陪同 查理 大 帝 来 接 公主 时 ,不 料 公主 已 跟 
骑士 托 里 斯 蒙 多 结合 - 阿 吉 卢 尔 福 寻 找 自我 的 努力 最 终 失 败 了 。 他 留 下 
了 代表 自己 的 一 副 铠 甲 ,愤然 出 走 ,消失 得 无 影 无 踪 。 

阿 吉 卢 尔 福 是 一 个 “机 器 人 ”的 象征 ,他 出 色 地 同时 又 是 绝对 机 械 
地 完成 查理 大 帝 下 达 的 一 切 指令 ,模范 地 同时 又 是 绝对 机 械 地 严守 纪 
律 。 那 副 银 光 狂 亮 的 铠甲 ,原本 是 他 战斗 的 武器 , 护 身 的 工具 ,但 他 实际 
上 完全 等 同 于 他 的 工具 ,沦落 为 他 的 工具 。 作 为 一 个 “人 ” ,一 个 自然 的 
人 , 阿 吉 卢 尔 福 从 来 不 曾 存 在 过 。 所 以 ,他 的 消失 是 不 可 避免 的 、 顺 理 成 
章 的 。 

围绕 阿 吉 卢 尔 福 骑 士 追 寻 自 我 的 历险 这 根 主线 , 书 中 又 平行 展开 
几 条 情节 线索 :骑士 拉 姆 巴尔 多 跟 女 骑 士 布 拉 达 曼 苔 的 爱情 与 历险 , 骑 
上 托 里 斯 蒙 多 跟 索 福 罗 妮 亚 公主 的 爱情 纠葛 .这 些 人 物 的 经 历 . 性 格 、 
志向 各 个 不 同 ,但 他 们 也 无 一 不 在 孜孜 不 倦 地 追求 。 布 拉 姆 巴尔 多 一 心 
欲 为 父亲 复仇 ,同时 热烈 爱慕 布 拉 达 曼 苔 ,他 和 希 蓝 战胜 敌人 ,赢得 爱情 ， 
以 确认 自我 的 价值 。 布 拉 达 曙 蔡 钟情 于 阿 吉 卢 尔 福 ,后 来 跟 拉 姆 巴尔 多 
结合 ,她 追求 爱情 是 为 着 追寻 完美 .和 谐 ,在 实践 中 完善 自己 。 托 时 斯 蒙 
多 是 个 私生子 ,他 去 荒 无 人 烟 的 地 方 寻根 ,以 期 获得 对 自我 的 认识 与 
肯定 。 

骑士 阿 吉 卢 尔 福 消 失 了 ,再 也 * 不 存在 ” 了。 一群 朝 气 勃 勃 的 青年 
骑士 为 了 爱情 .荣誉 和 人 的 价值 而 搏击 着 。 他 们 当中 有 的 人 实现 了 自己 
的 目标 ,有 的 正在 不 懈 地 向 着 既定 的 目标 奋进 ,小 说 的 这 一 结尾 ,意味 

《分 成 两 半 的 子 表 》《 树 上 的 男 员 》《 不 存在 的 骑士 》 的 故事 都 发 
生 在 遥远 的 年 代 。 但 读者 在 阅读 过 程 中 却 分 明 看 到 ,卡尔 维 诺 笔下 的 主 
人 公 们 其 实 只 是 穿戴 上 了 古代 服饰 的 现代 人 ,他 们 的 全 部 情感 意识 、 
行为 ,无 不 打 烙 着 现代 的 印痕 。 意 大 利 著名 批评 家 潘 帕 隆 尼 说 得 好 :“ 这 
是 现代 人 的 三 部 曲 "?。 

卡尔 维 诺 让 子 覆 . 男 姻 ,骑士 三 个 人 物 ,从 三 种 角度 分 别 表现 现代 
人 ,暴露 现代 人 ;而 从 三 个 不 不 同 角度 投 来 的 三 束 光 ,全 聚 光 在 现代 人 


@。 转 引 自 吉利 埃 米 诺 :《20 世纪 文学 导论 》 ,米兰 ,1978 年 ,第 319 页 。 
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的 异化 这 一 焦点 上 。 子 事 被 肢解 ,分裂 , 男 可 被 迫 逃 授 于 大 自然 , 骑 十 沦 
落 为 生活 的 幻影 ,他 们 代表 了 异化 的 三 种 特性 ,三 种 形态 ;而 集合 这 三 
部 小 说 的 《我 们 的 先 人 》 三 部 曲 , 正 好 勾画 了 现代 人 异化 的 总 体形 态 ， 
总 体 特征 - 子 鼻 渴望 完整 人 性 的 复归 , 男 荔 建构 区 别 于 人 世 社 会 的 理想 
境界 ,男女 骑士 孜孜 不 倦 地 追求 人 的 价值 《我 们 的 先 人 》 三 部 曲 的 主 
人 公 们 ,又 正好 集中 体现 了 现代 人 的 自主 意识 和 追 索 精神 。 

部 曲 里 的 主人 公 们 的 命运 是 角 然 有 别 的 。 梅 达尔 多 子 事 实现 人 
性 完整 性 的 复归 ,获得 了 过 福 的 生活 : 科 西 英 男 一 乘 热气 球 飘 然而 去 ; 
骑士 阿 吉 卢 尔 福 丢 下 一 副 盔 甲 ,销声匿迹 了 ,骑士 的 同伴 们 继续 执着 地 
追寻 。 这 些 人 物 的 不 同 遭 际 , 互 相映 衬 ,形成 某 种 反差 。 这 是 合乎 情理 
的 ,一 方面 ,人 遭 到 摧残 ,失去 人 性 ,一 方面 又 竭尽 全 力争 取 恢 复 完整 的 
人 性 ;一 方面 人 失去 在 生活 中 的 立足 点 ,失去 存在 的 可 能 ,一 方面 又 毫 
不 人 懈 仍 地 追求 ;这 两 方面 相辅相成 ,不 正 构成 现实 生活 的 本 质 倾向 吗 ? 
不 正 勾画 出 人 同 异 化 的 社会 、 同 横 逆 的 命运 作 斗 争 的 艰难 性 、 复 杂 人 性 
吗 ?这 里 没有 阴暗 的 悲观 ,也 没有 虚假 的 高 调 ;没有 过 度 的 失望 ,也 没有 
盲目 的 希望 。 卡 尔 维 诺 只 是 着 意 在 为 同时 代 人 塑造 一 种 新 的 .理想 的 人 
格 特征 。 

《我 们 的 先 人 》 三 部 曲 , 都 放弃 了 写实 的 手法 - 同 ( 通 向 蜂 蛛 偶 的 小 
路 》 比 较 , 卡 尔 维 诺 转换 了 视点 ,从 一 个 超 现 实 的 角度 ,站 近 现 实 之 上 ， 
来 审视 现实 ,但 又 保持 距离 ,游离 于 现实 的 真实 情态 之 外 。 卡 尔 维 诺 认 
为 ,童话 是 实现 这 一 构想 的 最 好 的 形式 。 如 果 说 , 莫 拉 维 亚 偏爱 写 梦 幻 ， 
在 梦幻 中 把 隐藏 于 潜意识 深层 的 现代 人 的 异化 心理 与 异化 意识 原形 毕 
锯 地 展现 出 来 ,那么 ,卡尔 维 诺 的 童话 , 同 艳 拉 维 亚 的 梦幻 有 着 异 曲 同 
[之 妙 。 卡 尔 维 诺 采用 童话 体 ,把 客观 现实 化 和 幻想 世界 ,把 被 肢解 ,被 
异化 的 现代 人 的 灵魂 的 挣扎 与 追求 这 样 很 难 装 进 写实 的 故事 里 去 的 东 
西 ,给 予 鲜 活 多 姿 ,淋漓尽致 地 描绘 ,一 个 用 传统 的 写实 手法 很 难 表 现 
的 思想 意蕴 ,在 现实 与 童话 的 交织 中 显得 游 丸 有 余 。 人 生 主 题 在 写意 风 
格 中 获得 升华 ,虚拟 性 更 充分 地 体现 出 思想 的 普遍 性 。 因 此 ,三 部 曲 诚 
然 涂抹 上 和 幻想、 传奇 的 色彩 ,但 时 代 的 阴影 仍然 构成 画面 的 底 色 ,不 妨 
说 《我 们 的 先 人 》 三 部 曲 , 既 具有 现实 的 童话 意义 ,又 具有 童话 的 现实 

卡尔 维 诺 在 三 部 曲 中 出 色 地 运用 了 变形 的 艺术 手段 -他 描绘 了 各 式 
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各 样 的 变形 ,他 笔下 的 主要 人 物 ,被 炮弹 劈 成 两 个 半 拉 人 的 梅 达尔 多 子 
责 , 像 松 鼠 一 样 栖身 树枝 的 科 西 莫 男 和 , 旷 变 为 御 身 的 克 甲 的 阿 吉 卢 尔 福 
骑士 ,都 是 变形 的 艺术 形象 .作家 对 人 物 作 艺术 上 的 变形 ,不 是 随心 所 欲 ， 
任意 所 为 ,其 目的 也 不 在 于 对 人 物 作客 观 的 描摹 ,而 是 在 掌握 人 物 的 质 的 
规定 性 的 前 提 下 进行 的 ,变形 始终 紧 紧 扣 住 陷 入 蜡 化 困境 的 现代 人 自身 
固有 的 精神 特征 换言之, 人物 的 变形 只 是 一 种 符号 ,是 变态 的 灵魂 的 外 
化 ,是 人 们 调整 自我 价值 和 自我 意识 时 “阵痛 ”的 具象 化 ,因此 ,变形 成 作 
家 透 过 怪诞 的 物 境 来 感 喻 人 的 心境 ,表现 主体 对 现实 的 一 种 独特 的 审 
美感 受 的 手段 ,作家 通过 变形 的 人 物 来 暗示 小 说 的 象征 意蕴 。 

有 些 评 论 家 把 《我 们 的 先 人 》 三 部 曲 称 作 哲理 小 说 。 这 有 一 定 的 道 
理 , 但 并 全 确切 。 卡 尔 维 诺 把 童话 作为 小 说 故事 的 载体 ,以 对 紊乱 
的 现实 进行 严肃 .深沉 的 哲理 思考 。 深 邃 的 哲理 性 ,是 小 说 的 内 核 。 童 话 
与 哲理 的 融合 ,形成 三 部 曲 的 重要 特色 。 但 卡尔 维 诺 的 小 说 又 毫 无 一 般 
哲理 小 说 那 种 充斥 篇 幅 的 理性 的 分 析 , 毫 无 洁 重 .说教 的 气息 。 这 或 许 
是 因为 如 作家 本 人 所 说 ,“ 我 不 是 一 个 地 地 道道 的 哲学 家 ,因为 我 没有 
非常 明确 的 哲学 思想 体系 需要 表述 。” 但 更 重要 的 ,恐怕 是 作者 在 充满 
活力 的 想象 .幻想 的 有 趣 故 事 中 ,建立 起 了 对 当今 资本 主义 社会 生活 的 
现代 哲理 思考 意识 。 

这 三 篇 富 于 传奇 性 的 故事 , 读 来 亲切 有趣 ,读者 犹如 置身 无 限 的 
大 海 ,蔚蓝 .温馨 , 激 洁 办 光 的 大 海 , 显 得 异常 可 爱 .而 你 一 旦 潜入 水 中 ， 
沉 下 海底 ,你 就 会 惊奇 地 发 现 政 森 森 的 沟 宇 , 阴 暗 的 隧道 , 几 刚 的 风 岩 ， 
可 怕 的 怪 鱼 , 更 有 那 浮动 球 游 的 海藻 , 笋 像 焦 躁 不 安 的 、 活 动 的 人 形 。 当 
你 合 上 书卷 的 时 候 , 将 会 不 胜 感叹 道 :这 是 一 个 多 人 么 神奇 浩瀚 的 世界 ! 
一 个 多 么 奇形怪状 而 又 真实 可 信 的 世界 ! 


选 自 吕 同 六 :《 地 中 海 的 灵 殊 一 一 意大利 文学 透视 》 
北京 :社会 科学 文献 出 版 社 ,1993 年 


后 记 


呈献 给 读者 的 这 套 三 卷 本 《欧美 文学 评论 选 》, 从 孕育 到 问世 , 走 过 
了 约莫 四 年 的 路 途 。 它 的 编选 缘起 ,可 以 追溯 到 2006 年 的 一 次 小 型 工作 
茶会 。 

那 年 秋季 新 学 期 刚 开始 ,南京 师范 大 学 比较 文学 与 世界 文学 专业 
诸位 同仁 曾 举行 一 次 专题 座谈 ,从 如 何 提高 研究 生 的 培养 质量 说 起 , 渐 
浙 将 话题 集中 到 怎样 帮助 研究 生 提高 论文 写作 水 平 上 来 。 大 家 都 注意 
到 的 一 个 普遍 现象 是 :不 少 学 生 在 本 科 阶 段 系统 地 学 习 过 一 部 上 起 古 
希腊 、 下 至 后 现代 的 外 国 (欧美 ) 文学 史 ,研究 生 入 学 考试 往往 能 得 高 
分 ;进入 研究 生 阶段 ,又 学 习 了 多 门 专业 学 位 课 ,课程 考试 成 绩 也 不 低 ， 
但 是 一 涉及 毕业 论文 写作 , 却 似乎 还 是 困难 重重 ,无 论 是 论文 选 题 的 确 
定 , 基 本 论点 的 提出 ,还 是 文章 结构 的 安排 ,材料 的 搜寻 与 论述 的 展开 ， 
好 像 都 不 知 从 何 处 着 手 。 针 对 这 一 情况 ,有 的 老师 曾 做 过 本 科 段 "写作 ” 
课 回笼 的 尝试 ,重新 深入 讲解 其 中 的 “文学 评论 写作 ”, 甚 或 由 各 专业 教 
师 联 手 讲授 一 门 新 课 “ 论 文 阅读 与 写作 ” ;有 的 老师 则 开设 了 “欧美 文学 
经 典 选 读 ” 之 类 的 课程 , 意 在 引导 学 生 在 细 读 作品 文本 的 基础 上 ,逐渐 
学 会 对 作品 的 赏析 、 品 评 、 解 读 和 曾 杰 。 大 家 感到 ,这 些 努力 都 取得 了 一 
定 的 成 效 , 但 现在 迫切 需要 增添 的 ,是 为 学 生 提供 具有 系列 性 的 评论 欧 
美文 学 ,特别 是 评论 经 典 作家 作品 的 一 整套 范例 ,使 他 们 能 够 在 由 另 一 
角度 走 近 欧美 文学 发 展 史 的 同时 ,获得 论文 写作 方面 的 一 种 实 实 在 在 
的 借鉴 与 参照 。 于 是 ,编选 一 套 从 古 希 腊 到 20 世纪 末 欧 美文 学 评论 文集 
的 意向 , 便 在 那 次 座谈 中 萌生 。 

经 过 近 一 年 时 间 的 酝酿 ,到 2007 年 暑假 之 初 , 我 们 再 次 围 坐 在 一 
起 ,集中 讨论 这 套 文集 的 编选 原则 和 方法 ,大 致 框 定 了 全 书 的 规模 和 构 
架 , 并 根据 各 位 同仁 的 专业 背景 和 研究 方向 进行 了 初步 分 工 。 随 后 ,大 
家 便 开始 分 头 查找 资料 ,提出 初 选 目录 。 接 下 来 的 一 项 颇 费 周折 的 工 
作 , 是 从 远大 于 最 终 选 文 篇 目的 初 选 目录 中 确定 选 目 。 这 一 过 程 中 有 着 
反复 的 持 酌 、 推 殴 和 衡量 ,当然 也 免不了 一 次 又 一 次 的 忍痛 割爱 ,因为 
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在 以 往 漫长 的 岁月 里 ,研究 者 们 写 下 的 出 色 文章 实在 太 多 ,而 本 书 的 篇 
幅 毕 竟 有 限 , 而 许多 精彩 译文 的 版 权 问 题 更 难以 解决 ,经 过 几 轮 磋商 、 
删 前 、 置 换 和 重 选 , 尘 埃 终于 大 致 落 定 , 共 得 选 文 80 余 篇 。 为 了 避免 一 个 
学 校 ,一 个 专业 编选 人 员 视 野 的 局 限 性 ,我 们 又 先后 郑重 邀请 了 国内 多 
所 院 校 的 专家 担任 本 书 的 编 委 ,参与 编选 工作 ,他 们 是 :华中 师范 大 学 
教授 《外 国文 学 研究 ) 主编 肢 珍 钊 先生 ,南开 大 学 教授 王 志 耕 先生 ,四 
川 大 学 教授 刘 亚 丁 先生 ,浙江 大 学 教授 张 德 明 先生 ,北京 师范 大 学 教授 
了 张 冰 先 生 , 南 京 大 学 教授 董 晓 先生 等 ,他 们 既是 长 期 从 事 外 国文 学 教学 
和 研究 的 专业 教师 ,研究 成 果 显 著 的 学 者 ,也 是 我 们 的 同行 学 长 和 朋 
友 。 他 们 的 积极 参与 和 有 效 工 作 , 不 仅 加 速 了 本 书 的 编选 进程 ,也 进 一 
步 保证 了 编选 质量 。 

我 们 还 十 分 荣幸 地 邀请 到 我 国 老 一 辈 外 国文 学 专家 智 量 教授 ( 俄 
罗斯 文学 ) , 钱 林 森 教授 (法 国文 学 及 中 法 文学 关系 ) 和 刘 意 青 教授 ( 英 
美文 学 ) 担任 本 书 的 学 术 顾 问 。 他 们 高 屋 建 领 的 眼光 ,常常 是 一 语 中 的 
的 意见 和 建议 ,更 使 本 书 的 编选 避免 了 一 些 疏 漏 , 书 里 书 外 ,都 让 我 们 
受益 匪 浅 。 巧 合 的 是 ,这 三 位 顾问 都 是 北京 大 学 出 身 。 这 种 巧合 也 许 成 
为 北大 出 版 社 张 冰 女 士 乐 于 接纳 我 们 的 这 一 选 题 并 义无反顾 的 原由 之 
一 ,当然 更 主要 的 因素 还 在 于 她 的 害 智 与 视界 。 

与 本 书 的 三 位 学 术 顾问 、 编 委 会 中 各 兄弟 院 校 的 成 员 一 样 , 各 篇 先 
文 的 作者 或 译 者 ,也 多 为 国内 外 国文 学 界 享有 学 术 威 望 的 前 辈 专家 、 年 
富力 强 的 中 年 学 者 或 才华 初 露 的 年 轻 学 人 ,他 们 都 对 我 们 的 编选 工作 
给 予 了 热心 的 支持 。 特 别 令 我 们 感动 的 是 中 国 社会 科学 院外 国文 学 研 
究 所 的 黄梅 研究 员 。 她 在 今年 夏天 最 炎热 的 日 子 里 曾 字 苦 句 酌 地 校 阅 、 
修订 她 的 被 选 文章 ,对 文中 的 注释 、 标 点 符号 等 都 做 了 精心 校正 。 她 的 
敬业 精神 、 高 度 的 责任 感 和 一 丝 不 苟 的 态度 ,让 我 们 感叹 不 已 。 在 本 书 
即将 付 梓 之 际 , 编 选 者 谨 向 所 收 选 文 的 作者 和 译 者 们 一 一 表示 由 应 的 
敬意 与 感谢 ! 在 此 书 编辑 过 程 中 ,我 们 曾 以 各 种 方式 和 大 部 分 作者 、 译 
者 (或 其 亲属 ) 取得 了 联系 ,并 得 到 了 他 们 的 认可 ,但 由 于 种 种 原因 , 仍 
有 部 分 作者 和 译 者 至 今 未 能 联系 上 。 我 们 谨 对 这 些 作 者 和 译 者 深 表 教 
意 ， 同 时 诚恳 地 希望 他 们 各 位 直接 和 我 们 (jzhwa@tom.ecom; 
yanglixin307@ sina. com) 联系 - 

本 书 作为 江苏 省 优秀 研究 生 课 程 、 南 京师 范 大 学 研究 生 核心 课程 
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“西方 文学 批评 史 ” 的 建设 成 果 之 一 .在 立项 、 筹划、 编选 和 出 版 的 整个 
过 程 中 , 曾 得 到 江苏 省 教育 打 研 究 生 教育 处 、 南 京师 范 大 学 研究 生 部 、 
南京 师范 大 学 文学 院 各 位 领导 的 喜 励 和 资助 ,在 此 ,我 们 也 向 他 们 表达 
衷心 的 谢意 ! 

流水 般 逝 去 的 四 年 光阴 ,不 仅见 证 了 我 们 专业 诸位 同仁 一 如 既往 
的 携手 合作 ,也 见证 了 我 们 和 国内 几 代 外 国文 学 研究 者 的 友好 交往 与 
密切 联系 ,我 们 从 各 位 学 者 那里 感受 到 的 理解 ,关爱 和 无 私 的 支持 ,以 
及 他 们 的 论文 或 译文 所 显示 出 来 的 学 养 .操守 和 风范 , 徊 已 成 为 激励 我 
们 在 事业 上 继续 追求 的 可 贵 精神 资源 .凝聚 着 几 代 学 者 的 部 分 研究 成 
果 的 这 套 文 集 , 如 果 能 够 经 由 我 们 的 编选 而 有 助 于 新 一 代 学 子 在 治学 
道路 上 前 行 ,那么 ,我 们 的 这 一 番 耗 时 颇 多 而 “不 算 成 果 ” 的 努力 也 就 
没有 白费 。 


编选 者 
2010 年 夏 于 南京 


